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本 书 介绍 美国 在 疫情 控制 上 之 经 验 ,对 疫情 工作 者 当然 是 受用 不 尽 


尽 ,，…… 且 无 论 
是 以 专业 或 以 读 小 说 之 心情 来 读 ， 相 信 都 不 会 令 人 失望 。 
洪 其 壁 (台湾 “前 预防 医学 研究 所 ”所 长 ) 
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“在 病毒 的 世界 里 ， 我 们 才 是 入 侵 者 。” 
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“第 四 级 ”是 在 实验 室 里 工作 ， 生 物 安全 分 级 的 最 高 
级 ， 列 入 此 类 级 数 的 多 是 具有 高 度 危险 或 者 不 明 的 物质 ， 
有 可 能 使 操作 的 科学 家 染 上 致命 疾病 。 处 理 “ 第 四 级 病 
毒 ”， 科 学 家 须 先 受过 严格 的 操作 训练 ， 并 彻底 了 解 病毒 可 
能 导致 的 原 发 与 续 发 作用 及 实验 室 控制 污染 的 安全 设计 。 
这 些 实验 室 操 作 人 员 都 必须 在 有 经 验 的 科学 家 督导 下 工作 ， 


出 入 “第 Wh wh 实验 室 主 任 控 管 。 
通常 ， 这 痛 的 实 a 他 单位 同 
在 一 栋 房子 ， 也 必须 完全 隔离 。 

在 “第 四 级 隔离 病毒 实验 室 ” 工 作 ， 所 有 的 工作 人 员 
均 须 穿 上 隔离 家， 以 维 生 设备 供应 氧气 。 实 验 室 有 特殊 的 


设计 ， 防 止 危险 物质 外 汇 。 


一 一 “第 四 级 隔离 病毒 实验 室 ” 定 义 ， 取 自 “疾病 控制 中 心 ” 
与 “世界 卫生 组 织 ” 编 写 之 《微生物 与 生物 医学 实验 室 生 
物 安全 手册 》 (美国 政府 印 制 ，1993 年 ) 
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《出 版 缘起 》 
开创 科学 新 视野 


何 飞 鹏 


有 人 说 ， 是 联 考 制度 ， 把 台湾 读者 的 读书 胃口 搞 坏 了 。 

这 话 内 对 了 一 半 : 和 弄 坏 恋 书 胃 口 的 ， 是 教科 书 ， 不 是 联 考 制度 。 

如 果 联 考 内 容 不 限 在 教科 书 内 ， 还 包含 课堂 之 外 所 有 的 知识 环 
境 ， 那 么 ， 还 有 学 生 不 看 报纸 、 家 长 不 准 小 孩 看 课外 读物 的 情况 出 
现 吗 ? 如 果 联 考 内 容 是 教科 书 占 50%， 基 础 常识 占 30%， 人 台湾 的 教 
育 能 不 活 起 来 、 补 习 制 度 的 怪 现 象 能 不 消除 吗 ? 况且 ， 教 育 是 百年 
大 计 ， 是 终身 学 习 ， 又 岂 是 封闭 式 的 联 考 、 十 玫 年 内 的 数 百 本 教科 
书 ， 可 赛 括 而 尽 的 ? 

“科学 新 视野 系列 ” 正 是 企图 破除 阅读 教育 的 迷 思 ， 为 台湾 学 
子 提供 一 些 体制 外 的 知识 性 课外 读物 ，“ 科 学 新 视野 系列 ” 自 许 成 
为 一 个 前 导 ， 提 供 科 学 与 人 文 之 间 的 对 话 ， 开 阔 读 者 的 新 视野 ， 也 
让 离开 学 校 之 后 的 读者 ， 能 真正 体验 阅读 乐趣 ， 让 这 股 追 求 新 知 欣 
言 的 感动 ， 流 荡 心 头 。 

其 实 ， 自 然 科 学 阅读 并 不 是 理工 科学 生 的 专利 ， 因 为 科学 是 文 
明 的 一 环 ， 是 人 类 理解 人 生 、 接 触 自 然 、 探 究 生 命 的 一 个 途径 ， 科 
学 不 仅仅 是 知识 ， 更 是 一 种 生活 方式 与 生活 态度 ， 能 养 成 面 对 周 遭 
环境 一 种 严谨、 清明 、 宏 观 的 态度 。 

千 百 年 来 的 文明 智慧 结晶 ， 在 无 塌 的 星空 下 闪闪 发 亮 、 向 读者 
招手 ， 但 是 这 有 如 银河 系 ， 上 只 是 宇宙 的 一 角 ，“ 科 学 新 视野 系列 ” 
不 但 要 和 读者 一 起 共享 大 师 们 在 科学 与 科技 所 有 领域 中 的 智慧 之 
光 ; “科学 新 视野 系列 ”更 强调 未 来 性 ， 将 有 如 宇宙 般 深 延 的 人 类 
创造 力 与 想像 力 ， 跨 过 时 空 ， 一 一 呈现 出 来 ， 这 些 丰 富 的 资产 ， 将 
是 人 类 未 来 之 所 倚 。 














我 们 有 个 梦想 : 


在 波光 族 关 的 岸 边 ， 亚 里 士 多 德 、 售 利 咯 、 祖 冲 之 、 张 衡 、 牛 
顿 、 弗 洛 伊 德 、 爱 因 斯 坦 、 普 朗 克 、 霍 金 、 沙 根 、 祖 宾 、 平 克 …… 他 
们 或 交谈 ， 或 端详 捡拾 的 贝克。 我 们 也 置身 其 中 ， 仔 细 聆 听 人 类 文明 
中 最 动人 的 篇 章 …… 


( 本文 作者 为 城邦 文化 商 周 出 版 事业 部 发 行人 ) 





《推荐 序 》 


出 生 人 死 的 病毒 世界 


洪 其 辟 


继 Outbreak (中 文 译 为 《危机 总 动员 》) 之 后 ， 年 前 又 获得 了 
一 本 Level4: Virus Hunteys of the CDC。 但 因 公 事 繁忙 就 不 以 为 
意 地 搁置 一 旁 ， 直 到 放 年 假 闲 服 之 时 ， 顺 手 拿 起 来 翻阅 之 后 ， 才 
发 现 这 本 书 不 但 值得 一 读 ， 而 且 读 完 之 后 竟 有 不 忍 释 手 的 感觉 。 
也 许 前 一 阵子 《危机 总 动员 》 的 电影 已 经 引起 大 家 对 疫情 控制 之 
重视 ， 也 认识 到 美国 “疾病 控制 中 心 ” 以 及 牢 方 疫病 感染 控制 单 
位 以 机 动 小 组 配合 实验 室 检 验 及 医院 医护 相关 措施 ， 以 达到 对 疫 
病 控制 之 目的 。 但 Outbreak 毕竟 只 是 一 本 科幻 小 说 ， 且 很 多 国家 
无 类 似 美国 疾病 控制 中 心 特殊 疾病 形态 之 组 织 与 经 验 ， 较 难 真 止 
深入 了 解 其 中 境况 。 本 书 是 作者 以 第 一 人 称 记 录 亲 身 经 验 之 第 一 
手 资料 ， 而 且 文 笔 流 畅 ， 内 容 精 彩 ， 加 上 对 党 地 风 士 人情， 及 公 
卫 医 疗 架 构 之 描述 ， 令 人 仿佛 喘 历 其 境 。 较 Outbreak 一 书 ， 更 能 
让 人 了 解 要 将 一 项 疾病 控制 住 ， 是 多 么 地 不 容易 。 尤 其 是 对 “ 浮 
现 中 之 传染 病 ” 〈Emerging Diseases) 如 傣 波 拉 、 拉 了 萨 热 、 爱 滋 
病 、 汉 他 出 血 热 、 克 里 米 亚 刚果 出 血 热 等 病毒 引起 的 高 危险 性 传 
染病 之 疫情 控制 ， 更 是 相当 困难 的 任务 ， 其 间 涉 及 南北 两 种 发 达 
程度 不 同 国家 间 严 重奖 病 的 传染 ， 以 及 第 四 级 实验 室 及 病床 之 高 
度 安 全 管制 等 问题 。 再 者 ， 他 们 的 疫情 调 会 上 作 人 员 为 了 工作 出 
生 入 死 ， 执 着 及 彻底 之 精神 也 确实 令 人 佩服 。 

本 书 介 绍 美国 疫情 控制 之 经 验 ， 对 各 国 疫情 工作 者 当然 是 受用 
不 上 尽 ， 且 对 专业 人 员 来 说 ， 涉 猫 原文 书籍 并 不 会 有 太 大 的 困难 ， 但 
对 一 般 大 众 可 就 不 一 定 。 日 前 和 医 研 所 何 医师 美 乡 闲聊 间 谈 及 本 
书 ， 已 知 有 人 在 着 手中 译 。 而 丘 出 身 美 国 疾病 控制 中 心 流 行 病 专业 

















的 何 医师 ， 还 扮演 了 重要 的 推动 角色 。 感 佩 之 余 ， 当 何 医师 要 我 提 
笔 为 本 书写 序 时 ， 也 就 义无反顾 的 把 以 上 读 后 心得 写 出 来 与 大 家 分 
享 。 相 信 中 译本 的 出 现 ， 必 定 能 让 更 多 社会 大 众 了 解 防疫 工作 的 艰 
巨 及 重要 性 。 本 书 无 论 是 以 专业 或 以 读 小 说 之 心情 来 读 ， 相 信 都 不 
会 令 人 失望 。 愿 公共 卫生 相关 人 员 ， 均 能 秉持 与 作者 相同 的 精神 ， 
为 疫情 控制 工作 而 努力 与 奉献 。 也 愿 我 们 社会 大 众 对 传染 病 的 危险 
性 以 及 控制 不 易 ， 有 一 些 基本 的 认识 。 进 而 取得 全 民 防 疫 的 共识 ， 
跟 防疫 的 工作 人 员 相 互 配合 ， 针 对 传染 病 作 好 必要 的 防范 与 处 置 。 
这 也 许 就 是 作者 与 译 者 的 苦心 所 在 ， 也 是 个 人 囊 心 所 期 盼 的 心愿 。 


(本 文 作者 为 “台湾 地 区 ”前 预防 医学 研究 所 所 长 ) 








《推荐 序 》 
万 里 追 猎 病毒 的 址 纪 之 旅 


何 美 乡 


“我 没有 专业 医师 的 执照 。 除 了 做 现 有 的 这 份 工 作 外 ， 我 别 无 
是 处 。” 

那 是 在 1986 年 ， 我 刚 成 为 “疫情 调查 员 ” 时 ， 在 麦 科 明 克 
《Joseph B. McCormick) 医师 办 公 室 与 他 第 一 次 会 面 时 ， 他 半 开 玩笑 
的 说 话 。 他 个 性 直爽 ， 脑 筋 灵 活 ， 对 工作 有 高 度 的 兴趣 ， 那 几乎 是 

一 位 “疫情 调查 员 ” 的 特征 。 

那么 ， “疫情 调查 员 ” 又 是 什么 呢 ? 

在 一 次 大 战 时 ， 美 国联 邦 政府 招揽 年 轻 医师 研究 一 些 稀有 的 热 
带 医 学 ， 作 为 战 时 应 急 之 用 。 这 个 招揽 年 轻 医师 的 联邦 机 构 现 在 已 
演变 成 闻名 的 美国 “疾病 控制 中 心 ” 50 年 来 ， 他 们 每 年 都 招揽 一 
群 年 轻 医师 ， 并 以 在 职 训练 方式 ， 把 这 群 医师 的 专业 知识 ， 转 变 成 
专 精 个 别 疾病 的 “疫情 调查 员 ”。 在 必要 时 这 些 “ 疫 情调 但 员 ” 必 
须 远 赴 世 界 各 国 ， 协 助 平息 疫病 的 蕊 延 。“ 疫 情调 查 员 ”之 任期 为 
2 年 ， 因 这 类 专业 人 才 十 分 缺乏 ， 所 以 任 满 后 ， 他 们 总 是 被 抢 雇 一 

。 现 在 美国 “疾病 控制 中 心 ”训练 出 来 的 “疫情 调查 员 ” 裔 布 世 

内 各 个 角 ， 几乎 在 每 - -个 重要 的 国际 卫生 组 织 都 有 前 “疫情 调查 
员 ” 的 影 踪 。 在 当代 疾病 防治 政策 的 定 订 上 扮演 举足轻重 之 角色 。 

在 “疫情 调查 员 ” 的 训练 过 程 中 ， 他 们 所 学 的 十 八 般 武艺 原则 
上 都 是 基于 科学 方法 的 应 用 : 也 就 是 按 辑 与 理性 的 选择 ， 但 他 们 工 
作 所 面 对 的 现实 状况 却 常 常 是 政治 层面 的 考量 : 也 就 是 艺术 能 力 的 
最 高 发 挥 。 此 书 作 者 之 一 一 一 麦 科 明 克 ， 就 是 “疫情 调查 员 ” 出 
号 。 他 一 辈子 追 猫 病 毒 ， 己 不 停 蹄 。 是 什么 东西 深 深 吸引 着 这 位 医 
师 ， 使 他 难以 自拔 ， 无 视 于 高 薪 的 诱惑 ， 放 弃 那 平坦 的 行医 之 途 呢 ? 














很 明显 的 ， 是 专业 知识 与 专业 良心 引导 着 “疫情 调查 员 ” 的 一 
生 。 这 书 上 每 一 个 故事 的 背后 都 交织 着 对 自然 生物 奥妙 的 好 奇 与 对 
人 类 服务 的 热衷 。 世 界 上 这 样 有 水 准 的 善心 分 子 ， 虽 不 在 少数 ， 但 
不 同 的 是 ， 作 者 是 世界 上 少数 几 位 对 这 些 极 凶 人 悍 的 新 兴 病 毒 有 第 一 
手 经 验 的 人 。 他 们 的 工作 时 时 触及 两 个 角 然 不 同 的 境界 ， “理性 的 
选择 ”相对 于 “政治 手段 的 应 用 ”。 此 书 将 带 你 进入 前 所 未 有 的 世 
纪 之 旅 ， 是 希 区 考 克 〈AlIfred Hichkock) 人 惊悚 电影 故事 在 形形色色 的 
人 生 舞 台 的 现 身 。 更 令 人 捏 一 把 冷汗 的 是 ， 读 者 仍 不 难 在 90 年 代 
台湾 的 卫生 界 体验 到 书 上 所 谓 第 三 世界 种 种 决策 过 程 欠缺 理性 根据 
的 蛛丝马迹 。 





(本 文 作者 为 “台湾 地 区 中 研 院 ” 生 物 医 学 科学 研究 所 副 研 究 员 ) 








《 译 者 序 》 
世纪 未 最 后 的 感 3 


何 颖 怡 


身 为 译 者 ， 我 对 《第 四 级 病毒 》 一 书 有 着 超 平 工作 关系 所 需 的 
感情 。 此 书 再 度 让 我 们 领略 到 伟大 的 科学 家 也 必定 是 个 “世界 公 
民 ” 莫 天 收 人 的 人 道 主义 者 。 

《第 四 级 病毒 》 讲 述 的 是 世界 上 最 神秘 、 最 致命 的 伊 波 拉 、 拉 
萨 、 绿 猴子 、 欧 里 米 亚 刚果 热 与 爱滋病 毒 的 故事 。 

来 自 美国 “疾病 控制 中 心 ”的 病毒 学 家 约 瑟 大 . 麦 科 明 克 与 苏 丙 。 
费 雪 贺 区 夫妇 ，25 年 来 深入 非洲 内 陆 的 贫民 富 、 巴 西 热带 雨林 、 巴 
基 斯 坦 的 游牧 山区 ， 追 踪 这 些 神秘 革 敏 命 的 病毒 。 贫 穷 的 生活 、 麻 败 
的 政治 、 动 乱 的 内 战 、 在 病毒 面前 无 助 卑 届 死亡 的 无 数 人 命 ， 都 林 使 
他 们 受 撑 ， 他 们 决心 要 为 人 类 寻找 出 打击 病毒 的 良 方 。 

本 书生 动 有 趣 地 呈现 了 病毒 学 家 的 工作 ， 像 大 侦探 ， 也 像 犯 罪 
学 者 ， 耐 心 的 抽 丝 剥 葛 、 不 懈 的 裔 力 加 上 直觉 、 天 分 、 运 气 ， 方 能 
见识 到 “第 四 级 病毒 ”的 真面目 。 

对 医疗 史 感 兴趣 的 读者 ， 本 书 是 瑰宝 ， 作 者 以 生动 的 口气 思 忆 
“ 手 播 离心 机 ” 个 人 电脑 诞生 以 前 的 打 孔 分 类 机 时 代 ， 研 究 员 在 圣 
种 “ 改 龙 时 代 ” 如 何 困苦 地 完成 化 验 、 分 析 等 艰巨 工程 。 

而 如 果 是 在 非洲 做 研究 ， 那 就 更 辛苦 了 。 多 数 地 方 没有 自 来 
水 、 没 有 电力 、 没 有 公路 ， 甚 至 连 双 面 胶 、 手 电 简 都 没有 。 研 究 者 
一 方面 要 应 付 “ 簿 医 迷信 ”， 一 方面 要 担心 叛 军 攻击 ， 追 踪 着 来 去 
修 忽 的 神秘 病毒 。 

在 这 样 困苦 的 环境 里 ， 友 科 明 克 分 离 出 人 类 最 古老 的 爱滋病 毒 ， 
费 雪上 贺 区 则 是 “退伍 军人 症 ” 的 研究 先驱 。 大 如 联手 在 非洲 展开 “和 雷 
巴 抗 病毒 素 ” 临 床 实验 ， 成 功 地 让 拉萨 热 病 患 死 广 率 由 16% 降 从 5%， 








也 透 过 不 懈 的 追踪 ， 控 制 了 美国 境内 可 能 爆发 的 伊 波 拉 热 。 

但 是 ， 开 发 中 国家 的 落后 、 贫 穷 、 交 通 不 便 、 内 战 动 乱 使 许多 
病人 缺乏 就 医 机 会 ， 只 能 待 在 家 中 等 死 。 根 据 联 合 国 最 新 统计 ， 全 
世界 现在 每 分 钟 仍 有 30 个 小 孩 因 为 等 不 到 便宜 的 疫苗 或 因 营 养 不 
是 而 死亡 ; 公元 2000 年 ， 每 天 晚上 有 10 亿 的 人 饿 着 肚皮 上 床 ， 南 
北半球 贫 富 差距 拉 大 ， 全 世界 最 穷 的 /5 人口 仅 控 有 不 到 全 球 1.5% 
的 财富 。《 见 联合 国教 科 文 教 组 织 出 版 Sources 月 刊 )。 

透 过 麦 科 明 克 夫 妇 翡 天 悦 人 的 眼光 ， 我 们 认识 了 世界 上 最 黑暗 
的 和 角落， 了解 “医生 不 是 上 帝 ” 的 痛苦 ， 即 便 他 们 人 穷 其 一 生 打 击 病 
毒 ， 战 淡 连连 所 导演 出 来 的 人 类 相 残 、 赤 贫 如 洗 的 悲剧 ， 都 不 能 不 
使 他 们 慨叹 “人 类 的 疑问 何其 多 ， 回 应 我 们 的 只 有 巨大 的 沉默 ”。 

譬如 刚果 〈 金 ) 在 1996 年 便 因 胡 图 族 与 图 西 族 的 种 族 冲突 ， 产 生 
了 30 万 难民 ， 战 况 之 激烈 ， 连 联合 国 救援 部 队 都 被 迫 撤 出 。 又 璧 如 中 
亚 的 石油 争夺 战 ， 让 位 居 “ 跨 阿富汗 管线 计划 ”中 心 位 置 的 巴基斯坦 、 
阿富汗 都 卷 入 长 年 战争 中 ， 更 不 必 提 塞拉利昂 的 内 战 了 。 

这 些 都 是 麦 科 明 克 夫 妇 曾经 奉献 青春 岁月 ， 冒 着 被 病毒 击 倒 的 
风险 ， 致 力行 医 的 地 方 。 麦 科 明 克 曾 慨叹 医生 每 救 回 一 个 孩子 ， 就 
不 知道 有 多 少 孩子 是 救 不 到 的 ;他 也 曾 一 针 见 血 地 指出 ， 如 和 欲 改善 
底层 人 民 的 宿命 ， 全 球 的 人 都 应 携手 共同 对 抗 贫穷 、 人 口 暴 增 与 圭 
地 资源 的 滥 

身 为 译 者 ， 我 庆幸 能 够 译 到 《第 四 级 病毒 》 这 样 的 好 书 ， 因 为 
它 不 仅 是 一 本 通俗 易 懂 的 科普 书 ， 更 是 对 人 道 主 义 者 用 青春 岁月 写 
出 来 的 人 类 浩 叹 。 

或 许 ， 在 科学 “典范 ”可 以 瞬间 炒作 成 “ 店 贩 ” 的 资讯 泛滥 时 代 
里 ， 我 们 都 需要 《第 四 级 病毒 》 这 样 的 书 来 带 给 我 们 一 些 世 纪 末 最 
后 的 感动 。 








《作者 序 》 


战争 尚未 结束 


本 书 是 我 们 追 猎 “第 四 级 病毒 ” (Level-4Virus) 的 故事 。 实 验 
室 里 分 离 、 实 验 微生物 时 ， 有 安全 隔离 防备 分 级 ， 第 四 级 是 最 高 一 
级 。 这 一 级 病毒 十 分 致命 ， 通 常 无 药 可 医 。 在 所 有 的 “第 四 级 病 
毒 ” 中 ， 最 恶名 昭彰 的 莫 过 伊 波 拉 病 毒 〈Ebola) 与 拉萨 病毒 〈Las- 
sa)。 对 大 众 而 言 ， 这 两 种 病毒 有 着 奇异 的 吸引 力 ; 对 我 们 而 言 ， 病 
毒 世界 神秘 复杂 ， 科 学 家 才刚 开始 解密 而 已 。 

本 书 则 在 让 读者 一 睹 病毒 在 医院 、 自 然 界 与 实验 室 等 不 同 场合 
里 的 运作 方式 。 不 管 我 们 是 在 落后 地 区 设备 不 良 的 医院 里 抢救 病毒 
性 出 血 热 《Viral Hemorrhagic Fever) 垂危 病人 ， 或 在 丛林 里 、 沙 漠 
中 追寻 出 血 热 存活 者 ， 甚 或 守 上 “隔离 衣 ” 在 实验 室 里 寻找 新 病毒 
时 ， 我 们 都 希望 读者 加 入 我 们 的 病毒 追 猎 之 旅 ， 跟 随 我 们 的 足迹 ， 
从 刚果 〔 金 ) 内 陆 追 到 塞内加尔 、 南 非 的 荒漠 ， 再 到 中 亚 内 陆 的 卡 
拉 奇 大 城 。 

本 书 的 目的 不 在 对 病毒 性 出 血 热 病 做 学 术 性 的 介绍 与 探讨 ， 而 
在 介绍 我 们 过 去 30 年 来 的 工作 及 所 见 所 闻 。 本 书 所 描绘 的 人 与 事 
均 为 事实 ， 只 有 病人 的 名 字 加 以 更 改 ， 以 确保 他 们 的 隐私 权 。 

过 去 30 年 的 努力 ， 我 们 有 时 成 功 ， 有 时 失败 。 岁 月 累 增 ， 我 
们 也 逐渐 认 知 这 场 与 病毒 的 战争 尚未 结束 ， 每 当 我 们 稍 有 斩获 ， 就 
有 新 的 战役 在 新 的 战场 发 生 ， 新 的 疫情 、 新 的 病毒 出 现 。 

我 们 不 能 自 欺 获 人 人 说， 病毒 阴险 地 租 在 黑暗 处 ， 伺 机 偷 兢 人 
类 。 其 实 人 类 才 是 让 病毒 肆虐 的 “元 凶 ”， 原 本 病毒 静 悄 悄 地 在 自 
然 界 与 自然 宿主 共存 ， 直 到 人 类 侵入 了 它们 的 自然 栖息 地 ， 人 类 才 
反 过 来 成 为 病毒 的 受害 者 。 病 毒 其 实 不 会 “主动 从 暗 处 现 身 大 举 入 
侵 ”， 而 是 人 类 因为 人 口 成 长 ， 大 肆 扩 张 ， 侵 入 了 病毒 的 自然 栖息 





地 ， 病 毒 才 “ 被 迫 现 身 ” 对 病毒 来 说 ， 选 择 人 类 做 为 宿主 ， 其 实 
没有 好 处 ,宿主 死 了 ， 病 毒 也 跟着 死亡 。 

除了 少数 例外 ， 病 毒性 出 血 热 病 是 赤 贫 者 的 专利 ， 连 锁 的 感染 
经 常 起 自 第 一 个 病 者 砍伐 了 原本 病毒 栖息 的 林木， 或 者 猎 杀 了 一 只 
带 病毒 原 动 物 ， 然 后 就 一 个 传染 一 个 ， 爆 发 成 大 流行 。 讽 刺 的 是 ， 
西方 医学 也 是 杀手 ， 落 后 地 区 的 医师 经 常 重复 使 用 针头 下 消毒 ， 使 
得 疫病 扩大 。 

当然 ， 这 不 是 医学 的 错 ， 医 学 让 数 以 千 万 计 的 小 孩 幸 免 天 折 ， 
让 人 类 平均 寿命 延长 ， 但 许多 第 三 世界 国家 输入 医学 技术 时 ， 却 忽 咯 
了 安全 、 卫 生地 使 用 这 些 器 材 、 技 术 ， 内 而 爆发 了 疫病 大 灾难 。 

很 多 第 三 世界 的 医疗 人 员 受训 不 足 ， 在 设备 极端 简陋 的 手术 房 
开刀 ， 重 复 使 用 注射 器 、 针 简 不 消毒 ， 这 些 在 西方 世界 会 被 病人 控 
告 “医疗 失当 ”的 情形 ， 在 第 三 世界 却 让 病人 死亡 、 医 师 感染 ， 最 
后 对 整个 社区 造成 危险 。 很 多 时 候 ， 医 师 不 但 泡 法 救 人 ， 还 成 为 疫 
病 的 帮 节 ， 大 部 分 的 贷 波 拉 热 病 大 流行 就 是 如 此 。 

当然 除了 “第 四 级 病毒 ”外 ， 许 多 病毒 是 以 人 类 做 自然 宿主 ， 伴 
随 着 人 口 的 过 度 成 长 ， 人 类 的 生活 空间 日 渐 拥 挤 ， 让 这 些 病 毒 有 了 更 
好 的 传播 管道 ， 璧 如 爱滋病 、 肝 炎 。 这 两 种 疾病 的 扩散 都 和 人 类 的 活 
动 改变 有 关 ， 也 和 重复 使 用 针头 、 缺 乏 血液 第 检 脱 不 了 关系 

对 病毒 性 出 血 热 病 了 解 愈 多 ， 就 会 发 现 医学 、 科 学 不 是 解决 疫 
病 的 万 灵 丹 ， 我 们 必须 通盘 研究 人 口 过 剩 、 贫 穷 、 都 市 化 等 问题 ， 
是 这 些 因素 将 病毒 从 原始 的 栖息 地 逼 出 来 的 。 如 果 我 们 不 能 及 早 设 
法 ， 总 有 一 天 ， 人 类 在 20 世纪 末 享 有 的 健康 、 平 静 ， 将 只 供 凭吊 
因为 ， 我 们 才 是 病毒 世界 的 入 侵 者 。 

我 们 夫妇 俩 共同 创作 此 书 ， 分 别 陈述 自己 的 亲身 经 验 ， 因 此 读 
者 将 阅读 到 不 同 的 叙述 口吻 ， 有 一 些 章节 ， 是 我 们 夫妇 俩 共同 的 经 
验 ， 我 们 也 会 互补 观点 。 
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0 序曲 


尼 萨 拉 ，1979 年 


当 我 和 罗 伊 . 拜 朗 (Roy Baron) 在 尼 萨 拉 (Nzara) 落地 时 ， 已 
近 黄 昏 。 夜 色 并 未 带 来 螨 息 ， 天 气 和 我 们 飞 离 朱 巴 (Juba) 时 一 样 
酷热 。 苏 丹 南部 的 湿 气 让 我 们 几乎 流光 了 每 一 滴 汗 ， 简 直 没 法 让 身 
体 凉 下 来 。 

此 地 没有 自动 导航 系统 ， 飞 行 员 全 靠 视力 飞行 ， 当 晚 被 迫 留宿 
在 此 。 只 要 想到 停留 在 这 个 充满 病毒 感染 的 地 区 ， 飞 行 员 就 坐 立 不 
安 ,， 但 是 没 办 法 ， 除 非 他 们 想 冒 着 尸骨 不 全 的 风险 ， 摸 黑 飞 回去 。 

他 们 被 迫 停留 对 我 合 有 好 处 ， 可 以 帮 我 带 东 西 去 卡 土 称 (Khar- 
toum) 交 给 美国 大 使 馆 运 回 美国 。 如 果 飞 行 员 知道 我 托付 的 包 庄 是 
什么 ,一 定 拒绝 ， 因 为 那 就 是 令 他 们 想 要 连夜 逃离 的 东西 一 一 伊 波 
拉 病 毒 Ebola)。 

我 知道 如 何 包装 病毒 样本 ， 飞 行 员 其 实 没有 感染 的 危险 。 这 些 
样本 必须 尽 速 送 到 美国 亚特兰大 的 “疾病 控制 中 心 ” (Centers for 
Disease Control，CDC)， 好 确定 此 次 疫病 的 性 质 。 近 年 检验 技术 既 
精密 又 快速 ， 其 至 在 玉 样 的 田野 场 上 就 可 以 直接 操作 ;但 在 1979 
年 那 种 年 代 ， 我 们 想 要 确 知 样本 是 不 是 伊 波 拉 病 毒 ， 必 须 从 验 出 抗 
体 ， 或 者 是 在 细胞 、 组 织 培养 上 分 离 出 病毒 来 ， 临 床 观察 不 中 为 凭 
的 。 在 这 个 黑暗 大 陆 里 ， 感 染 性 疾病 处 处 可 见 ， 伊 波 拉 病毒 感染 初 
期 的 症状 如 高 烧 、 头 疼 、 腹 痛 、 吃 晓 痛 ， 可 能 是 流行 性 感冒 的 症 
状 ， 即 使 像 出 血 这 样 明确 的 症状 ， 我 们 也 不 敢 马 上 判定 病 患 是 否 感 
染 了 伊 波 拉 病毒 。 就 算 我 们 肯定 样本 是 伊 波 拉 病 毒 ， 还 得 解决 男 一 
个 疑问 ， 它 和 1976 年 那 次 疫病 大 爆发 是 同一 病毒 株 〈strain) 吗 ? 
还 是 一 个 我 们 从 未 见 过 的 病毒 株 ? 
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我 和 拜 朗 一 放下 行李 就 开始 整理 采集 血清 样本 的 器 具 ， 准 备 当 
晚 去 尼 萨 拉 附 近 杨 比 欧 (Yambio) 市 的 医院 给 病人 采样 ， 采 集结 束 
后 ， 还 得 想 办 法 保存 这 些 样 本 。 首 先 必须 将 样本 的 红血球 细胞 和 黄 
色 血 清 分 离开 来 ， 然 后 用 远 自 卡 上 称 带 来 的 干冰 冷冻 起 来 ， 再 打包 
好 准备 运 寄 。 


一 出 死亡 舞蹈 


到 了 杨 比 哆 ， 我 们 赫然 发 现 ， 所 谓 的 医院 不 过 是 灯光 臣 暗 的 土 
墙 房 ， 屋 顶 由 茅草 搭 成 ， 连 窗户 都 没有 。 入 口 处 簇拥 着 悲痛 的 病 患 
家 属 ， 他 们 的 亲人 正在 死亡 边缘 挣扎 。 拜 明和 我 穿 上 隔离 衣 ， 它 看 
起 来 像 美国 空军 的 跳伞 装 ， 差 别 在 我 们 的 隔离 衣 只 是 薄 薄 的 塑胶 
布 。 接 着 我 们 戴 上 防毒 面具 ， 这 玩意 不 但 热 不 可 当 、 穿 戴 麻烦 之 
至 ， 而 且 每 每 把 病 患 吓 个 半死 ， 如 果 他 们 没 先 让 伊 波 拉 整 死 的 话 。 

走 进 茅 屋 ， 迎 接 我 们 的 是 一 出 死亡 舞蹈 。 昏 暗 的 煤油 灯光 下 只 
见 十 来 个 病人 躺 在 草 席 土 ， 有 的 痛 得 打滚 ， 徒 劳 无 功 地 和 一 口 一 口 
吞噬 他 们 身体 的 病毒 奋战 ， 有 的 身体 僵硬 ， 喉 间 嘎 嘎 作 响 ， 死 亡 离 
他 们 不 远 。 赤 道 夜 间 的 问 热 本 就 难熬 ， 隔 离 衣 和 防毒 面具 更 是 雪上 
加 霜 ， 使 我 们 汗 如 十 下， 几乎 无 法 呼吸 。 

我 必须 一 手提 着 煤油 灯 ， 跪 在 地 上 检查 病 患 ， 拜 朗 在 一 旁 整理 
我 采集 好 的 血液 样本 。 这 是 他 第 一 次 在 开发 中 国家 工作 ， 更 别提 面 
对 伊 波 拉 肆虐 ， 一 定 大 为 震惊 。 

稚 患 供 波 拉 热 病 初期 ， 大 量 出 血 并 不 多 见 ， 但 是 常 有 小 出 血 。 
我 必须 检查 病人 的 眼 白 、 鼻 腔 ， 还 有 牙 床 ， 是 否 有 出 血 症状 。 葫 政 
的 灯光 使 得 工作 困难 ， 只 有 了 眼 白 、 喉 部 上 方 的 出 血 比 较 容易 侦查 。 
必 一 个 症状 是 六 斑 或 次 子 ， 虽 然 非洲 人 肤色 勋 黑 ， 不 容易 看 出 这 些 
症状 ， 但 只 要 看 一 眼 他 们 的 喉头 ， 就 证 据 确凿 。5 天 的 潜伏 期 加 上 
病 发 2~3 天 ， 伊 波 拉 热 病 患 者 的 喉 部 就 会 严重 发 种 ， 连 口水 都 无 法 
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吞咽 。 他 们 的 喉 部 看 起 来 就 像 鲜红 的 生 汉 堡 肉 ， 扁 桃 肋 不 时 流出 黄 
色 的 脓 汁 。 

我 们 就 像 在 中 世纪 行医 ， 没 有 X 光 、 血 球 计 算 、 血 液 培养 ， 除 
了 所 学 与 经 验 ， 没 有 任何 诊断 的 依靠 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 一 个 病 
人 又 一 个 病人 地 看 下 去 。 

每 一 个 病人 都 是 不 同 的 挑战 。 有 3 个 已 经 陷入 狂乱 ， 必 须 请 护 
士 或 家 属 压 住 他 们 的 手 ， 才 有 办 法 采血 。 全 部 检查 完毕 后 ， 我 很 确 
定 其 中 7 名 感染 了 伊 波 拉 病毒 ， 剩 下 的 几 个 ， 我 比较 没 把 握 。 这 7 
名 病 患 必须 隔离 开 来 。 


古董 手 摇 离 心机 肩负 重任 


这 时 已 是 半夜 11 点 ，20 个 小 时 没有 合 眼 ， 我 累 极 了 ， 可 是 工 

作 还 没 做 完 ， 我 必须 将 红血球 细胞 与 血清 分 离开 来 。 

心 ”的 技术 员 如 果 收 到 红血球 与 血清 混在 一 起 的 样本 ， 会 气 坏 
了 这 会 影响 检 验 的 精 闪 度 ， 此 地 没 电 还 我 有 于 几 了 明和 
一 个 老 旧 的 手 摇 离 心机 来 。 但 是 这 个 老 古董 只 有 两 个 试管 架 ， 一 次 
只 能 分 离 2 个 试管 的 样本 ， 而 我 有 13 管 血液 样本 要 分 离 ， 每 次 至 
少 要 摇 上 10 分 钟 ， 血 液 样 本 分 离 才 勉强 可 以 接受 ， 这 代表 我 至 少 
得 所 上 一 个 小 时 才能 完工 。 接 着 是 将 它们 二 等 分 ， 包 装 好 放 人 干冰 
内 。 才 做 了 一 会 儿 ， 我 就 发 现 我 根本 累 到 无 法 一 口气 摇 10 分 钟 ， 
不 时 得 停 下 来 休息 。 

我 就 在 一 个 摇摇欲坠 的 小 木 桌 上 分 离 这 些 样本 ， 没 法 找 人 接 
手 ， 因 为 试管 有 可 能 意外 破裂 ， 或 者 因 我 极度 疲劳 ， 不 小 心 让 它 
们 酒 了 出 来 ， 何 必 置 别人 于 高 度 危 险 中 ?我 穿着 隔离 衣 ， 因 为 实 
在 太 热 ， 没 用 防毒 面具 ， 只 蒙 上 开刀 用 的 口罩 ， 由 于 我 戴 眼 镜 ， 
所 以 也 没有 畦 目镜 。 虽 然 我 极为 小 心 谨 愤 ,但 不 代表 我 就 没有 人 危 
险 ， 我 可 能 在 毫 不 知情 地 感染 上 伊 波 垃 病毒 ， 除 非 安全 度 过 潜伏 











期 。 整 整 5 个 小 时 我 才 完 工 ， 此 时 已 是 清晨 五 点 ， 刺 检 上 层 鸟 哑 
本 迎接 第 一 道 天 光 。 

我 们 打 尖 的 官方 招待 所 只 有 几 个 房间 ， 铁 架 床 上 铺 着 沙 薄 的 
棉 垫 ， 连 床单 都 没有 。 虽 然 天 气 已 不 似 夜 里 酷 炎 ， 依 然 热 得 叫 人 
喘 不 过 气 来 ， 难 以 入 睡 。 我 勉强 睡 了 一 会 儿 ，7 点 左右 又 起 床 ， 
把 珍贵 的 包 圳 送 给 飞行 员 。 这 样 的 夜 ， 只 是 序曲 而 已 ， 正 式 调查 
才刚 展开 。 


针头 刺 破 手 指 


我 们 的 工作 很 清楚 : 决定 疫 区 的 范围 、 确 认 所 有 的 病例 、 隔 离 
病人 防止 传染 。 接 下 来 的 日 子 里 ， 我 们 要 彻底 查访 病 患 ， 设 立 自 
己 的 小 型 实验 室 来 检验 抗体 ， 才 不 必 巴 巴 地 等 待 结果 从 亚特兰大 
送 回来 。 

两 天 后 我 又 到 杨 比 欧 医 院 ， 这 次 我 决定 不 戴 防 毒 面具 。 病 患 是 
一 个 来 自 伊 波 拉 疫 区 的 老 妇 ， 发 着 高 烧 、 陶 入 狂乱 ， 入 院 前 就 有 抽 
搞 的 症状 ， 这 是 伊 波 拉 热 病 患 的 后 期 症状 ， 虽 然 没 有 出 血 ， 但 是 看 
得 出 她 病 得 不 轻 。 

我 蹲 下 来 抽 血 ， 她 翻滚 得 厉害 ， 通 常 我 会 找 人 帮忙 压 住 她 的 
手 ， 但 是 她 又 老 又 弱 ， 我 想 一 个 人 就 足以 应 付 。 我 紧 紧 抓 住 她 的 左 
手 ， 将 针头 插 进 血管 ， 正 准备 拉 开 注射 简 抽 血 ， 突 然 间 她 用 力 担 
动 ， 力 大 如 牛 ， 完 全 不 像 个 老病 妇 ， 针 头 一 滑 ， 刺 破 了 我 的 手套 ， 
接 下 来 我 就 看 到 手套 内 有 一 滴 鲜 血 一 一 我 的 血 。 

我 发 现 拇指 根部 已 经 被 刺 破 流血 了 。 

我 涡 吕 自己 怎么 这 么 不 小 心 ? 我 兽 经 替 300 个 拉萨 热 病 患 抽 
盘 ， 从 未 失手 。 当 下 ， 我 真 想 脱 下 手套 放声 大 册 ， 但 是 又 有 什么 
用 ? 虽然 我 马上 用 消毒 剂 清洗 伤口 ， 但 是 大 错 已 铸 成 ， 我 只 能 继续 
未 完 的 工作 ， 把 老 妇 的 血液 样本 抽 完 。 虽 说 我 不 是 很 镇 静 ， 但 也 没 
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有 惊 性 失 措 ， 只 感到 一 阵 恶心 欲 吐 。 我 比 多 数 人 都 清楚 ， 如 果 被 泪 
有 致命 病毒 的 针头 刺 到 ， 生 存 机 率 实在 下 大 。 

事实 是 ， 我 稍 早 在 刚果 ( 金 ) (Zaire) 所 碰 到 那 种 致命 病毒 ， 
死亡 率 可 以 说 是 100%。 

当然 ， 我 现在 是 在 苏丹 〈Sudan)， 这 里 的 伊 波 拉 病 毒 可 能 没有 
刚果 〈 金 ) 病毒 株 闭 么 厉害 。 我 也 听 说 英国 研究 者 基 夫 " 皮 莱 特 
《Geoff Platt) 曾 被 灌 满 伊 波 拉 病 毒 的 针头 刺 破 手指 ， 但 是 痊愈 了 。 
他 当时 在 波 顿 * 唐 〈Porton Down) 的 “ 热 实验 室 ” ( 注 一 ) 里 给 老 
了 卢 注射 病毒 ， 刺 破 手指 后 马上 用 消毒 剂 清洗 伤口 ， 但 是 几 天 后 就 病 
发 了 。 事 后 还 有 同事 问 他 ， 为 何不 壮士 断 腕 ， 当 场 把 手指 切断 ?我 不 
能 期 望 于 这 个 先例 ， 更 不 能 期 望 有 特效 药 ， 对 付 伊 波 拉 病毒 ， 没 有 
疫苗 、 没 有 疗 药 。 


- 意 后 血浆 ”是 唯一 希望 


或 许 还 有 一 丝 希望 ， 那 就 是 当时 被 认为 具有 疗效 的 “ 愈 后 血 
浆 ”(convalescent Plasma)。“ 铺 后 血浆 ”是 从 痊愈 的 伊 波 拉 病 患 身 
上 抽取 的 血浆 。 虽 然 当时 在 英国 所 做 的 “ 僵 后 血浆” 疗效 实验 设计 
得 很 差 ， 实 验 数据 也 让 人 无 法 信任 ， 但 这 是 我 仅 有 的 希望 。 为 了 防 
范 意 外 ， 我 随身 带 有 1976 年 那 次 采 来 的 “ 愈 后 血浆 ”过滤 得 很 彻 
底 ， 恶 心 今 今 的 绿色 杂质 都 已 去 除 干净 。 我 得 请 拜 朗 帮 我 输入 这 些 
血浆 ， 除 此 之 外 ， 还 有 什么 办 法 可 想 ? 

根据 守则 ， 碰 到 这 种 意外 ， 我 必须 马上 搭乘 备 有 田野 采集 场 专 
用 隔离 室 的 飞机 飞 离 此 地 。 问 题 是 那 架 飞机 此 刻 停 在 欧洲 ， 隔 离 室 
则 储藏 在 开罗 的 “美国 海军 医学 研究 所 ” (U.S.Zaval Medical Re- 
search Unit) 里 ， 就 算 我 能 飞 离 此 地 ， 也 代表 必须 关闭 这 里 的 研究 
站 ， 因 为 其 他 同仁 都 没有 我 的 经 验 ， 无 法 独立 作业 ， 那 么 过 去 的 心 
血 必 将 付 诸 东 流 。 离 开 或 留 下 ， 我 不 断 地 盘算 两 者 不 同 的 结果 。 
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第 一 种 结果 : 老 妇 死 了 ， 表 示 我 可 能 已 处 于 伊 波 拉 热 病 潜 伏 
期 ， 但 是 我 应 该 还 有 足够 的 时 间 离 开 。 

第 二 种 结果 : 老 妇 有 可 能 感染 了 伊 波 拉 病 毒 ， 但 是 活 了 下 来 ， 
一 旦 检验 出 她 的 抗体 ， 确 定 我 感染 了 伊 波 拉 病毒 ， 就 非得 尽 速 进行 
治疗 ， 不 管 是 什么 疗法 。 

第 三 种 结果 : 老 妇 根本 没 染 上 伊 波 拉 病 毒 ， 如 果 我 逃 着 离开 ， 
包 不 荡 雇 ? 总 之 ， 反 正 眼前 “ 愈 后 血浆 ”是 唯一 可 能 的 疗 药 ， 我 在 
美国 或 在 苏丹 熬 过 潜伏 期 ， 有 什么 不 同 ? 何况 ， 我 根本 没 法 在 发 病 
前 赶 回 美 国 。 像 我 这 样 的 感染 途径 ， 伊 波 拉 病毒 的 潜伏 期 只 有 短 短 
儿 天 而 已 。 

最 后 一 点 考虑 ， 如 果 我 感染 了 伊 波 拉 病毒 ， 留 下 来 会 不 会 传染 
给 别人 ? 还 好 ， 伊 波 拉 热 病 初期 ， 除 非 透 过 血液 ， 其 他 感染 途径 机 
率 很 小 。 就 这 样 ， 我 决定 留 下 来 。 

当晚 ， 拜 朗 蔡 我 输入 血浆 ， 我 们 是 足 灌 下 一 瓶 威士忌 ， 我 幻想 
着 烈 酒 也 有 疗效 ， 就 算是 幻想 ， 也 是 一 种 安慰 吧 ? 酒 瓶 空 了 ， 没 事 
干 了 ， 只 能 回 到 招待 所 的 小 床 ， 躺 在 落 薄 的 棉 垫 上 。 

从 那 时 起 ， 我 时 时 注意 着 那 名 老病 妇 ， 一 天 至 少 替 她 检查 两 次 
脉搏 ， 抽 血 看 有 没有 抗体 。 虽 然 我 一 切 作 息 正 常 ， 但 是 老病 妇 盘 中 
在 我 的 脑海 ， 她 的 命运 就 是 我 的 命运 。 


注 一 : “ 热 实验 室 ” (hot lab ) 即 “ 第 四 级 隔离 病毒 实验 室 ”， 
60 年 代 ， 码 柏 葛 〈Marburg) 病 毒 、 拉 萨 热 病 与 南美 洲 出 血 热 病 的 现 
身 ， 让 “疾病 控制 中 心 ”设计 了 第 1 个 “ 热 实 验 室 *"， 初 期 不 过 是 
个 货柜 。 到 了 70 年代， 第 1 代 “ 货 柜 式 相连 ”实验 室 诞生 ， 是 由 
不 绣 钢 制 制 成 一 个 个 房间 连接 起 来 ， 每 个 房间 都 只 能 由 内 往外 开 
启 ， 有 和 钥 是 的 人 才能 进入 (后 来 改 成 磁卡 )， 进出 的 人 都 须 先 换 穿 
隔离 家 、 拖 鞋 与 手术 用 于 套 ， 在 热 压 消毒 室 消毒 后 才能 进去 。 在 这 
种 十 老 的 “第 四 级 隔离 病毒 实验 室 ” 做 实验 ， 进 入 实验 室 前 必须 将 
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当天 所 有 的 实验 程序 全 部 规划 好 、 所 需 物品 也 都 准备 好 ， 如 果 忘 了 
一 样 东 西 ， 那 天 就 报废 了 。 这 种 热 实验 室 ， 每 一 个 “货柜 ”都 有 1 
双 长 及 腋 下 的 手套 ， 如 果 你 手 太 短 ， 也 就 无 法 操作 实验 。 如 果实 验 
需要 从 这 个 “货柜 ” 跳 到 另 一 个 “货柜 ”， 你 就 必须 从 一 双手 套 跳 
到 另 一 双手 套 。 没 多 久 ， 科 学 家 就 发 现 “ 货 柜 式 相连 ”的 实验 室 太 
疯狂 ， 完 成 一 项 实验 要 花 上 3 倍 时 间 。 

70 年代 中 ， 卡 尔 : 强 林 (Karl Johnson ) 规划 了 一 种 新 的 “隔离 
衣 实 验 室 ”， 全 新 的 概念 是 : 需要 隔离 保护 的 不 是 实验 室 ， 而 是 操 
作 人 员 。 操 作 人 员 穿 上 类 似 太 空 装 的 隔离 农 、 载 上 双 层 手套 、 用 氧 
气管 呼吸 ， 人 和 各 隔离 衣 实 验 室 
后 来 与 货柜 式 相连 实验 室 融 合 ， 产 生 了 一 种 工 型 的 “第 四 级 隔离 病 
毒 实验 a 
房间 的 设计 为 负 压 力 状态 ， 确 保 危 险 物 质 不 会 外 泄 。L 型 建筑 短 辟 
的 部 分 为 实验 动物 室 。 

没 多 久 ， 大 家 又 发 现 工 型 实验 室 空 间 太 小 ， 因 为 科学 家 经 常 都 
同时 研究 好 几 种 微生物 ， 一 口气 要 操作 好 几 种 实验 。 工 型 实验 室 的 
污染 废水 处 理 系统 不 教 使 用 ， 科 学 家 经 常 要 排队 等 实验 室 。 终 于 
1983 年 ， 在 研究 爱滋病 毒 的 迫切 需要 下 ， “疾病 控制 中 心 ”斥资 兴 
建 了 一 个 新 的 “ 热 实 验 室 ”"， 由 我 率领 的 “特殊 病理 部 ”负责 设计 ， 
比 旧 的 实验 室 大 上 好 几 倍 。 

在 这 个 新 的 “ 热 实验 室 ”工作 ， 每 个 实验 人 员 每 天 进入 实验 室 
前 ， 必 须 先 检查 热 压 消 毒 室 使 用 的 菜 沙 消毒 剂 、 备 份 氧气 还 够 不 
够 ， 再 检查 一 下 启 水 储存 系统 ， 一 切 OK 后 ， 在 安全 检查 栏 上 画 押 ， 
然后 刷 磁卡 、 输 入 密码 ， 才 能 进入 。 

进入 实验 室 后 ， 先 脱光 衣物 、 换 上 隔离 家， 检查 氧 气管 有 无 问 
题 ， 戴 上 第 一 双手 套 ， 检 查 没有 破 洞 后 ， 再 载 上 系 在 隔离 家 上 的 第 
二 双手 套 。 然后 呼吸 进入 实验 室 前 最 后 一 口 新 鲜 空 气 ， 冲 进 热 压 消 

毒 室 ， 关 上 门 ， 等 到 灯 号 亮 了 ， 消 毒 完全 ， 就 要 赶快 冲 出 来 ， 否 则 
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第 二 道 菜 沙 消毒 齐 
在 “ 热 实验 室 
一 下 氧气 输 后 送 管 


入 会 汪 下 ， 


里 工作 ， 茂 首 四 和 很 下 和 同和 入 汪 ， 必 须 充 压 


对 你 跌 吼 什么 合作 中 站 十分 本 要 
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7 刚果 (人 铭 )，1983 /1965 


当 我 在 刚果 《人 金 ) 首都 金沙 萨 (Kinshasa) “ 雅 莫 妈妈 ”医院 
里 看 到 那 位 垂死 女人 时 ， 愤 努 与 挫折 的 泪水 不 禁 盘 眶 。 她 看 起 来 顶 
多 只 有 25 岁 ， 伪 直 的 身体 身 在 脏 脏 的 床上 一 动 也 不 动 ， 全 身 赤裸 ， 
连 条 责 身 的 床单 都 没有 ， 苍 蝇 不 时 在 她 耳 边 喻 喻 作 响 。 这 间 病 房 约 
有 三 四 十 个 女 病人 ， 其 中 数 人 的 状况 和 她 差不多 。 这 位 女 病人 头发 
挤 光 、 脸 部 浮肿 、 了 眼眶 深 陷 、 嘴 部 省 烂 ， 布 满 酵 菌 感染 的 舌头 一 定 
令 她 吃 足 苦头 ， 就 像 现今 许多 末期 爱滋病 患 一 样 。 她 的 皮肤 松 垮 ， 
像 块 帆布 般 措 在 骨头 上 ， 上 面 布 满 卡 波 氏 肉瘤 “Kaposi's Sarcoma) 的 
斑点 。 卡 波 氏 肉瘤 是 一 种 皮肤 血管 癌 ， 常 见于 爱滋病 患 。 她 身上 的 
社 疮 就 像 一 个 个 不 断 流出 脓 汁 的 洞穴 ， 虽 是 中 等 身材 ， 但 她 现在 顶 
多 只 有 三 四 十 千克 重 而 已 。 

她 的 身边 没有 亲人 也 没有 朋友 ， 这 在 刚果 〈 金 ) 文化 中 殊 属 少 
见 。 非 洲 传统 ， 亲 人 要 陪 在 垂死 的 人 身 旁 ， 以 确保 死者 往 再 生 之 途 
平顺 。 通 常 ， 他 们 还 会 在 特定 文化 象征 或 者 对 个 人 具有 特别 意义 的 
地 方 等 待 死 亡 ， 如 此 ， 灵 魂 才 会 受到 祖 灵 的 欢迎 。 我 曾 目 睹 不 少 非 
洲 人 死 于 糖尿 病 、 肺 结核 、 麻 疯 甚 至 拉萨 热 病 ， 但 身边 一 定 亲 人 环 
伺 ， 给 他 们 支持 。 最 常见 的 状况 是 ， 亲 人 会 将 末期 病 患 带 回 去 往 
生 ， 而 不 是 死 在 医院 里 。 

但 此 刻 ， 在 我 眼前 的 是 我 在 现代 非洲 从 未 经 历 过 的 现象 ; 一 个 
被 遗弃 的 年 轻 女 人 ， 孤独 地 在 医院 面 对 死亡 。 

怎么 会 这 样 ? 是 怎样 的 灾难 让 文化 产生 了 巨变 ? 

过 去 我 在 刚果 《〈 金 ) 教书 时 ， 看 多 了 贫穷 与 疾病 ， 看 过 人 们 死 
于 狂犬 病 与 天 花 ， 也 看 过 束手无策 的 母亲 眼睁睁 看 着 孩子 死 于 症 
疾 ， 但 从 未 见 过 眼前 这 种 景象 。 非 洲 人 绝 不 会 在 孤独 中 死亡 ， 至 少 
我 知道 的 是 这 样 。 
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虽然 我 常 看 到 绝症 病 患 ， 但 眼前 这 个 女人 的 痛苦 依然 深 深 震撼 
着 我 ， 她 仿佛 在 告诉 我 混乱 失 谐 的 现代 非洲 危机 。 在 所 有 的 致命 疾 
病 中 ， 爱 滋 病 当然 是 文化 分 水 岭 ; 但是， 什么 样 的 疾病 会 改变 一 个 
社会 的 传统 ? 这 些 年 来 ， 我 在 遥远 落后 地 区 行医 的 所 学 所 知 ， 都 必 
须 重 新 评估 了 。 眼 前 的 痛苦 ， 我 没有 解 方 ， 无 法 安奈 ， 甚 至 无 法 怀 
抱 一 丝 希望 。 

突然 ， 她 串 吟 地 睁 开眼 ， 虽 然 痛苦 不 堪 ， 还 是 礼貌 地 说 : “ 先 
生 ， 您 好 !” 脸 上 一 闪 而 过 的 笑容 ， 显 示 她 或 许 还 有 精力 回答 几 个 
问题 。 

我 问 她 从 哪里 来 ? “ 温 波 那 玛 亚 〈Wembo Nyama)。” 她 说 。 

我 知道 这 个 小 城 。1965 年 ， 我 才 21 岁 ， 读 完 4 年 大 学 ， 又 在 
比利时 的 布鲁塞尔 学 习 一 年 法 文 后 ， 便 迫不及待 地 来 到 温 波 那 玛 亚 
当地 的 一 所 高 中 教科 学 与 数学 。 

转眼 20 年 已 过 。 


热爱 科学 的 农村 小 男孩 


我 成 长 于 美国 印 地 安 那 州 的 农村 ， 如 果 有 人 说 我 长 大 后 要 去 刚 
有 果 ( 金 ) 教书 ， 我 绝 不 会 相信 ， 我 甚至 没 法 在 地 图 上 找到 刚果 
( 金 )， 因 为 那 时 它 叫 做 “ 比 属 刚 果 ”。 我 家 远离 大 都 市 ， 生 活 单纯 ， 
母亲 希望 我 受 好 教育 ， 但 是 我 们 家 中 从 没 人 上 过 大 学 。 我 高 中 同 
学 ， 也 只 有 5 个 人 申请 上 大 学 。 幸 好 我 认识 了 葛 维 特 牧 师 夫 妇 
(The Colverts)， 葛 维特 太 大 曾 上 过 南 佛 州 州立 大 学 ， 她 鼓励 我 也 去 
申请 那 所 学 校 。 但 是 我 哪 来 的 钱 上 大 学 呢 ? 幸 好， 美 以 美 教会 补助 
了 我 部 分 学 费 。 

1960 年 ， 怀 着 兴奋 与 此 起 不 安 ， 我 带 着 小 提 箱 搭乘 灰 狗 巴士 前 
往 佛罗里达 州 ， 身 上 只 有 50 美元 。 

大 学 教育 给 了 我 答案 也 带 来 疑问 ， 令 我 更 想 拓展 视野 。 我 热爱 
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科学 ， 修 了 所 有 物理 、 化 学 与 生物 学 分 。 对 一 个 热爱 科学 的 美国 青 
年 来 说 ， 当 时 时 机 很 好 ， 因 为 前 苏联 刚 发 射 了 第 一 颗 (Sputnik) 人 
造 了 卫星， 威胁 了 美国 的 太空 争霸 。 两 国 的 竞争 愈 来 您 激烈 ， 一 夕 之 
间 ， 科 学 教育 经 费 激增 。 我 申请 到 了 “国立 科学 基金 会 ” (Natioal 
Science Foundation〉 的 奖学金 让 我 继续 深造 物理 ， 但 就 在 我 拿 到 奖 
学 金 的 一 判 那 ， 我 问 自 己 : “这 就 是 我 想 要 的 吗 ?” 

外 面 ， 是 一 个 我 全 然 陌 生 的 大 世界 ， 就 像 同 年 代 许 多 年 轻 人 一 
样 ， 我 也 是 个 理想 主义 者 ， 我 相信 只 要 有 机 会 ， 自 己 一 定 可 以 改变 
世界 。 对 一 个 充满 好 奇 与 冒险 欲 的 年 轻 人 而 言 ， 刚 成 立 没 几 年 的 
“和 平 队 ”(Peace Corps) 是 个 好 选择 。“ 和 平 队 ”也 的 确 想 派 我 到 偏 
远 地 方 ， 但 是 他 们 只 有 教 英 文 的 空缺 ， 而 我 想 教科 学 ， 并 且 用 当地 
人 民 熟 悉 的 语言 来 教 。 

再 一 次 ， 美 以 美 教会 拯救 了 我 ， 他 们 要 找 一 个 刚 毕 业 、 未 婚 的 
年 轻 人 到 刚果 〈 金 ) 教书。 在 60 年 代 的 刚果 ( 金 ) 独立 战争 中 ， 
许多 老师 被 杀 或 离 境 ， 需 要 补充 新 血 。 当 我 知道 教会 愿意 让 我 教科 
学 ， 而 且 会 送 我 去 布鲁塞尔 学 习 1 年 法 文 ， 我 毫 不 犹豫 地 接 下 这 份 
教 职 。 

2 个 月 后 ， 我 带 着 同一 只 提 箱 ， 坐 上 了 往 比 利 时 的 船 ， 在 那里 
我 接触 了 全 新 的 文化 与 生活 方式 ， 后 来 才 知 道 非洲 乡村 生活 是 另 一 
回 事 。 


抵达 刚果 ( 金 ) 


和 今日 形成 尖锐 对 比 ， 金 沙 萨 在 60 年 代 可 是 一 个 运转 不 息 的 
城市 ， 宽 大 的 马路 棕榈 成 萌 ， 车 辆 来 往 不 绝 。 入 夜 ， 金 沙 萨 灯火 辉 
粕 ， 你 转 开水 龙头 ， 就 有 水 当 泪 流出 。 也 就 是 在 金沙 萨 时， 我 听 说 
了 温 波 那 玛 亚 这 个 地 方 ， 一 个 位 东部 的 小 城镇 ， 也 是 我 替 派 去 教书 
的 地 方 。 些 时 距离 狂热 的 蜡 教 信徒 卢 马 巴 〈Patrice Lumumba) 带领 
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刚果 《〈 金 ) 独立 成 功 已 经 5 年 ， 卢 马 巴 曾 就 读 于 我 正 要 去 教书 的 这 
所 住宿 学 校 ， 但 因 行 为 不 检 而 被 退学 。1965 年 ， 卢 马 巴 被 暗杀 ， 葛 
布 杜 〔《Joseph Mobotu) 上 校 取得 政权 ， 直 到 今日 他 仍 以 强权 统治 着 
这 个 分 裂 混 乱 贫穷 的 国家 。 在 刚果 〈 金 ) 独立 战争 期 间 ， 温 波 那 玛 
亚 的 这 所 学 校 关闭 ， 一 关 就 是 3 年 ， 就 在 我 抵达 的 前 1 年 ， 曾 有 2 
位 传教 士 被 欠 。 学 校 的 重新 营运 代表 年 轻 人 有 机 会 接受 教育 ， 也 代 
表 了 我 淘 欲 参与 的 复苏 。 

抵达 温 波 那 玛 亚 后 ， 我 才 发 现 我 的 责任 不 光 是 教书 ， 还 要 负责 
学 生 的 生活 起 居 。 小 小 一 间 10 平方 米 的 房间 ， 挤 了 12 到 15 个 学 
生 ， 需 要 扩充 校舍 ， 但 是 没 砖 又 没 水 泥 ， 只 能 找到 什么 材料 就 用 什 
么 材料 ， 大 部 分 是 窗 烤 的 泥 上 。 我 还 得 张罗 学 生 吃 ， 学 校 没有 存 
粮 ， 当 地 的 市 场 也 没有 足够 的 食物 喂 饱 200 名 学 生 ， 我 变 成 一 个 在 
乡间 搜罗 食物 的 专家 。 当 时 刚果 〈 金 ) 的 处 境 很 苦 〈 现 在 更 苦 )， 
人 们 连 喂 饱 自己 都 有 困难 ， 更 何况 施舍 给 学 生 。 搜 罗 食 物 需 要 艺 
术 、 外 交手 段 与 不 小 的 决心 。 政 局 复杂 ， 许 多 人 逃难 到 森林 ， 任 山 
田园 荒芜 ， 当 我 找 不 到 食物 时 ， 只 有 请 人 到 森林 为 我 们 猎 点 动物 。 


难忘 的 义工 经 验 


除了 教书 、 盖 宿舍 、 找 食物 外 ， 我 还 在 当地 医院 帮忙 。 这 所 
医院 在 内 战 中 严重 受 损 ， 亟 需 整 修 。 我 成 长 于 农村 ， 精 于 各 式 杂 
工 ， 我 会 修 发 电机 ， 甚 至 还 可 以 让 坏 掉 的 义 光 机 重新 运作 ， 虽 然 昭 
出 来 的 品质 不 是 很 好 ， 但 至 少 看 得 出 来 大 腿 骨 是 不 是 断 了 。 

在 医院 做 义工 让 我 有 了 难得 的 经 验 。 一 晚 我 被 人 从 床上 拖 到 
开刀 房 ， 一 群 医师 围 在 手术 台 旁 ， 手 上 拿 着 手电 简 企 图 完成 腹部 手 
术 ， 原 来 发 电机 又 坏 了 。 我 目眩 神 移 地 看 着 眼前 的 景象 ， 那 是 我 一 
辈子 都 不 会 忘记 的 画面 一 一 手术 台 上 躺 着 一 个 肚 破 肠 流 的 女人 ， 器 
官 都 排 在 她 的 肚皮 上 。 


28 














一 人 高 喊 : “ 快 一 皮 !” 

我 擦 擦 脸 走 去 修理 发 电机 ， 原 来 电线 短路 了 。 

此 后 我 常 与 医师 往来 ， 因 而 认识 许多 侵袭 温 波 那 玛 亚 住 民 的 疾 
病 如 狂犬 病 、 天 花 、 肺 结核 、 症 疾 、 霍 乱 等 等 ， 姜 疾 尤 其 是 此 地 孩 
子 的 大 天 。 一 次 ， 一 个 八 个 月 大 的 孩子 因 症 疾 与 贫血 住院 ， 小 儿科 
医师 区 斯 里 (Ray Isley) 让 我 看 他 的 血液 样本 ， 又 稀 又 薄 ， 不 像 一 
般 人 呈 红 色 ， 而 是 粉红 色 。 艾 斯 里 为 他 输血 ， 站 在 病床 旁 ， 我 想 输 
血 一 定 会 使 他 好 一 点 ， 但 是 姜 疾 造成 的 贫血 终于 夺 走 他 的 小 生命 ， 
这 是 我 第 一 次 看 到 孩童 死亡 。 

那 是 可 怕 的 经 验 ， 稀薄 成 粉红 色 的 血 、 伪 硬 的 小 身体 。 但 这 个 
经 验 也 使 我 深思 ， 像 艾 斯 里 这 样 的 医师 ， 每 救 回 一 个 孩子 ， 就 有 多 少 
孩子 是 他 救 不 到 的 ? 一 个 医师 又 怎 能 拯救 陷于 困境 的 全 部 人 民 ? 我 不 
知道 就 是 这 样 的 疑问 ， 引 导 我 日 后 进入 公共 卫生 的 领域 。 


申请 美国 的 医学 院 


在 刚果 《〈 金 ) 教学 快 满 1 年 时 ， 我 申请 了 美国 的 医学 院 。 跟 随 
区 斯 里 的 经 验 应 当 使 我 在 入 学 考试 上 较 具 优势 ， 但 是 自 刚果 〈 金 ) 
申请 进入 美国 的 学 校 ， 可 不 是 天 天 可 以 磁 到 的 经 验 。 我 也 不 知道 该 
找 谁 帮忙 ， 只 能 找 温 波 那 玛 亚 的 医师 询问 。 他 们 其 中 一 人 毕业 于 明 
尼 苏 达 大 学 ， 另 外 一 个 是 肯 萨 斯 大 学 ， 还 有 一 位 好 友 彼 得 ,皮特 森 
(Peter Peters) 是 杜 克 神 学 院 毕 业 生 ， 他 建议 我 申请 杜 克 大 学 医学 
院 。 最 后 我 申请 了 几 所 顶尖 的 医学 院 ， 包 括 哈佛 、 斯 坦 福 、 耶 和 鲁 和 
杜 克 ， 他 们 全 部 回信 说 ， 由 于 刚果 《〈 金 ) 境内 没有 该 校 校友 可 以 面 
试 我 ， 所 以 无 法 接受 我 的 申请 。 

当时 我 和 温 波 那 玛 亚 的 一 位 教师 雪 伦 〈Shannon) 已 论 及 婚嫁 
(我们 后 来 在 1968 年 结婚 )， 她 有 一 个 叔叔 毕业 于 杜 克 大 学 医学 院 ， 
我 把 杜 克 大 学 的 来 信 拿 给 她 看 ， 她 马上 写 了 一 封 措 词 激烈 的 信 给 杜 
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克 大 学 的 教务 长 席 德 , 欧 斯 特 郝 (Syd Osterh out)。 出 乎 我 意料 的 ， 
网 斯 特 孝 回信 表示 将 保留 我 的 申请 资格 ， 但 我 必须 在 6 月 到 该 校 接 
受 面试 。 


政变 导致 白人 全 遭 软禁 


杜 克 大 学 和 我 都 没 想到 刚果 〈 金 ) 政局 会 产生 骤 变 。60 年 代 初 
期 ， 英 布 杜 为 了 镇 压 卡 坦 加 省 (Katanga) 的 分 离 主 义 运动 ， 从 比 利 
时 找 来 佣 兵 。 没 想到 雇佣 兵 在 领 不 到 薪水 后 也 叛变 了 ， 就 在 1967 
年 4 月 底 5 月 初 ， 雇 佣 兵 叛 军 包围 金沙 卡 尼 (Kisourgani)， 占 领 了 
一 些 重要 建筑 ， 包 括 一 座 电台 。 莫 布 杜 以 典型 的 手法 回应 ， 把 全 国 
的 白人 软禁 在 家 中 ， 下 令 部 队 到 所 有 的 学 校 、 医 院 等 机 构 看 守 白 
人 ， 不 准 白 人 离开 住 区 一 步 ， 我 们 的 学 校 也 不 例外 。 一 天 刚果 
( 金 ) 军队 措 机 前 来 ， 降 落后 就 用 铁 鼓 铺 满 跑道 ， 让 飞机 无 法 起 飞 ， 
然后 进驻 学 校 宿舍 看 管 我 们 。 

尽管 如 此 ， 我 们 还 是 可 以 正常 作息 继续 教书 。 意 外 地 ， 我 们 和 
这 些 士兵 相处 得 不 错 ， 分 享 食物 与 漫画 书 ， 但 是 他 们 绝 不 让 我 们 离 
开 住 区 一 步 。 为 了 确保 我 们 无 法 和 外 界 联络 ， 他 们 没收 了 无 线 电 ， 
甚至 拿 走 刊 胡 刀 及 他 们 担心 是 无 线 电 伪装 成 的 电器 用 品 。 一 周 复 一 
周 地 过 去 ， 我 开始 觉悟 我 是 没有 机 会 到 任何 医学 院 去 面试 了 ， 没 有 
无 线 电 ， 我 甚至 没 法 让 杜 克 大 学 知道 我 被 软禁 了 。 

6 月 来 了 又 过 去 ， 我 陷入 绝望 ， 最 后 在 7 月 ， 经 过 10 个 星期 的 
软禁 ， 我 企图 说 服 士兵 让 我 进 城 。 

我 明 求 他 们 说 : “这 有 什么 害处 呢 ?” 他 们 没 答应 。 

讲 道理 最 后 演变 成 争辩 ， 然 后 是 斩钉截铁 的 “不 可 以 ”。 我 丛 
而 疏 进 吉普 车 往 前 冲 ， 士 兵 挥舞 着 来 福 枪 威胁 。 我 像 个 白痴 般 笑 着 
往 前 直 冲 ， 试 图 表现 得 若无其事 ;心里 却 吓 得 半死 ， 挣 扎 着 压抑 低 
头 闪躲 子弹 的 恐惧 感 ， 只 盼望 他 们 不 会 拿 我 杀 鸡 做 猴 。 
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什么 事 也 没 发 生 。 


终于 飞 去 杜 克 大 学 面试 


我 一 路 开 到 卡 坦 加 机 场 ， 企 图 弄 到 一 个 机 位 。 我 很 担心 有 人 会 
怀疑 怎么 有 一 个 “和 白 佬 ” 满 街 乱 走 ， 还 好 没有 。 整 整 花 了 2 天 的 时 
间 ， 我 才 搞 到 一 个 机 位 ， 整 个 过 程 就 像 买 彩 券 ， 没 有 规则 可 言 ， 柜 
台 的 人 叫 我 天 天 来 看 有 没有 位 子 ， 我 就 乖乖 地 一 连 三 天 带 着 手提 箱 
到 机 场 报到 。 

等 我 终于 说 服 柜台 给 我 一 张 机 票 时 ， 已 经 是 7 月 的 最 后 一 周 了 。 

到 了 金沙 萨 双 有 了 更 多 的 耽搁 ， 直 到 8 月 第 一 个 周末 ， 我 才 飞 
旬 纽 约 。 到 教会 总 部 领 了 薪水 后 就 直 任 杜 旬 大学。 第 2 天 我 向 教务 
长 欧 斯 特 邦 报到 ， 解 释 我 为 什么 无 法 早 一 点 来 面试 ， 他 听 得 津津 有 
味 ， 答 应 帮 我 安排 一 次 面试 。 同 样 的 ， 面 试 委员 对 冒险 故事 的 兴 
趣 ， 远 大 过 考 问 我 复杂 艰深 的 医学 问题 。 校 方 说 两 周 后 会 有 回音 ， 
如 果 他 们 答应 收 我 ， 我 就 只 剩 1 个 星期 可 以 准备 入 学 。 面 试 后 我 措 
巴 亡 返回 印 地 安 那州 的 老家 ， 了 母亲 看 到 我 又 黑 又 瘦 ， 简 直 吓 坏 了 。 
这 是 我 在 刚果 〈 金 ) 烤 了 3 年 的 太阳 ， 仅 以 乡下 野菜 过 活 的 结果 。 
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2 流行 病 学 与 马 贷 昔 沙拉 


杜 克 大 学 来 信 ， 我 被 录取 了 。 

开学 后 ， 我 开始 漫 淫 在 基础 医学 中 ， 我 在 杜 克 大 学 也 仅 学 到 了 
这 个 。 直 到 我 发 现在 杜 克 大 学 学 不 到 我 真正 感 兴趣 的 东西 ， 第 2 年 
就 向 小 儿科 教授 山姆 " 卡 兹 〈SamKatz) 求 教 。 

我 告诉 他 : “我 在 非洲 待 过 ， 将 来 也 希望 在 发 展 中 国家 工作 ， 
你 能 不 能 告诉 我 ， 哪 里 有 一 些 选 修 课 程 是 可 以 和 我 以 前 的 经 验 相 辅 
相 成 ?” 

“你 为 什么 不 跟着 我 的 老 友 一 一 波士顿 公共 卫生 学 院 的 汤姆 
韦 勒 Tom Weller) 做 一 年 研究 ? 他 所 做 的 研究 应 当 是 你 有 兴趣 
的 东西 。” 

于 是 ， 我 飞 去 波 亡 顿 拜访 韦 勒 博士 。 虽 然 已 经 步 人 中 年 ， 韦 勃 
的 脸 上 依然 有 着 孩童 般 的 神情 ， 非 常 友善 。 当 时 他 是 哈佛 公共 卫生 
学 院 热带 医学 系 主任 ， 享 誉 国际 的 病毒 学 家 ， 以 分 离 出 小 儿 麻 镁 病 
毒 夺 得 诺 贝 尔 奖 。 虽 然 他 从 未 收 过 纯 医 学 院 的 学 生 ， 但 是 他 愿意 给 
我 一 个 机 会 ， 我 毫 不 犹 驳 地 就 在 三 年 级 时 转学 至 波士顿 。 


迈 向 公共 卫生 领域 


韦 勒 博士 非常 崇拜 “疾病 控制 中 心 ”在 公共 卫生 与 流行 病 学 上 
的 成 就 ， 事 实 上 ， 我 们 班 上 就 有 5 个 同学 在 那里 工作 ， 他 建议 我 考 
虚 到 该 机 构 工 作 。 大 四 那 年 我 返回 杜 克 大 学 ， 在 实习 即将 结束 时 申 
请 到 “疾病 控制 中 心 ”工作 。 

由 十 卡 北 老师 引发 了 我 对 儿童 医学 的 兴趣 ， 所 以 我 实习 地 点 选 
在 费城 儿童 医院 ， 跟 随 卡 普 医 师 (Dr.C.Evertt Koop)。 满 脸 胡 了 的 卡 
普 医 师 看 起 来 像 个 犹太 牧师 ， 最 震撼 我 的 是 他 与 病 童 父母 沟通 的 方 
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式 。 他 的 病人 大 都 病情 严重 ， 卡 普 医 师 有 本 事 用 最 简单 、 最 清楚 的 
方式 向 父母 解释 病情 ， 让 他 们 清楚 病 童 的 风险 ， 虽 然 他 绝 不 会 过 分 
乐观 ， 但 总 在 现实 允许 的 范围 内 ， 让 父母 怀抱 希望 。 他 与 家 属 的 相 
处 方式 ， 对 我 是 一 大 局 发 。 

小 儿 医 学 重视 预防 与 公共 卫生 胜 于 治疗 ， 想 想 看 ， 疫 苗 注 射 对 
孩子 有 多 重要 。 看 似 绕 远 路 ， 事 实 上 小 儿科 的 训练 又 将 我 更 进一步 
推 向 公共 卫生 的 领域 。1973 年 ， 我 做 完小 儿科 住院 医生 ， 就 到 “ 疾 
病 控制 中 心 ” 上 班 。 


到 “疾病 控制 中 心 ”报到 


1973 年 7 月， 我 到 亚特兰大 的 “疾病 控制 中 心 ” 报 到 ， 接 受 
“疫情 调查 员 ” (Epidemic Intelligence Service) 训 练 。 我 被 分 发 到 
“细菌 疾病 特殊 病理 部 ”(Special Pathogens Branch of the Division of 
Bacterial Diseases) 受训 ， 为 期 一 个 月 。 但 是 不 到 一 星期 ， 一 天 当 
我 在 听课 时 ， 部 主任 罗 杰 * 费 德 蒙 (Roger Feldman) 把 我 叫 出 去 ， 
拍 拍 我 的 肩膀 说 : “我 们 要 派 你 去 亚 历 桑 那州 的 帕克 印 地 安保 留 
区 ， 据 说 那里 爆发 喉 史 痛 的 流行 病 ， 有 可 能 是 链球 菌 ， 但 是 我 们 
不 确定 。” 

我 问 : “什么 时 候 走 ?” 企 图 压抑 心中 的 兴奋 ， 这 么 快 就 有 机 
会 一 展 身手 ， 虽 然 不 过 是 喉 吡 痛 的 小 病 。 

费 德 蒙 说 : “今天 下 午 ,” 当 时 ， 已 是 上 午 10 点 了 。 

每 年 都 会 有 一 两 个 还 在 受训 的 学 生 被 叫 出 教室 ， 赋 予 任务 ， 因 
为 总 有 突 发 疫情 需要 调查 员 ， 但 是 人 手 不 够 ， 所 以 受训 学 员 也 派 上 
场 。 你 需要 经 验 ， 如 果 没 有 ， 那 就 到 现场 去 学 。 

我 简直 是 乐 翻 了 ， 不 敢 相信 我 的 好 运 。 我 的 第 一 个 案子 听 起 来 
棒 透 了 ， 海 夏 里 的 喉 吡 痛 。 我 得 到 的 唯一 讯息 是 ， 病 患者 统统 参加 
了 7 月 4 日 的 野餐 ， 以 我 仅 有 的 训练 ， 我 甚至 不 知道 人 们 也 会 因 食 











物 传染 喉 晓 痛 。 

学 员 训 练 教 我 们 如 何 成 为 一 个 速成 专家 ， 找 出 所 有 可 能 的 文 
献 ， 然 后 在 赶 往 现场 的 途中 读 它 ， 此 外 ， 你 还 要 找 专家 给 你 做 简 
报 。 不 管 病例 多 么 奇怪 ， 通 常 你 在 “疾病 控制 中 心 ” 都 可 以 找到 一 
个 专家 。 剩 下 的 只 能 靠 自己 ， 你 必须 有 追踪 讯息 、 消 化 讯 妃 的 上 直 
觉 ， 并 懂得 合理 地 使 用 这 些 讯息 。 即 使 你 的 指导 专家 以 前 曾经 处 理 
过 同样 病例 ， 但 是 每 一 次 的 疫情 特征 都 会 有 一 点 不 同 ， 要 靠 你 自己 
去 解决 ， 更 重要 的 ， 在 其 中 学 习 新 东西 。 

找 完 资料 后 ， 接 着 准备 调查 器 材 ， 壁 如 药 用 棉花 、 玻 璃 瓶 、 注 
射 器 、 培 养 链 球菌 用 的 砂 胶 等 等 。 忙 乱 中 ， 你 还 要 记得 带 一 、 两 双 
干净 的 袜子 和 内 衣 裤 。 

最 重要 的 ， 你 要 携带 “一 号 疫情 报告 "， 这 张 纸 让 明 “ 疾 病 控 
制 中 心 ” 是 应 地 方 医疗 机 构 或 地 方 政府 要 求 前 往 协助 调查 。“ 疾 病 
控制 中 心 ”是 联邦 机 构 ， 必 须 在 地 方 机 构 要 求 下 才能 介入 地 方 的 调 
查 工作 ，“ 一 号 疫情 报告 ”同时 也 注 明 到 了 当地 你 应 当 和 谁 联 系 。 
到 了 现场 ， 第 一 件 事 是 建立 起 与 “疾病 控制 中 心 ” 的 通讯 系统 ， 中 
心里 才 会 有 人 24 小 时 值班 协助 你 寻找 答案 ， 或 帮 你 作 判 断 。 


菜鸟 出 征 


身 为 疫情 调查 员 菜 鸟 ， 我 总 是 怀疑 自己 是 不 是 够 格 。 我 能 找到 
病源 吗 ? 我 能 消 疆 这 次 的 疫情 吗 ? 我 能 搜集 到 正确 的 资料 ， 进 而 寻 
求 出 解决 之 道 吗 ? 我 能 得 到 地 方 人 士 充分 合作 吗 ? 

亚 力 又 那州 卫生 局 的 一 个 代表 前 来 迎接 我 ， 陪 我 前 往 帕 克 。 帕 
克 距 离 凤凰 城 100 公里 左右 ， 靠 近 加 州 边界 ， 虽 然 是 个 小 城 ， 但 是 
地 位 重要 ， 是 附近 数 个 印 地 安保 留 区 的 中 槐 。 我 见 了 当地 的 医师 ， 
他 说 ， 国 庆 日 野餐 那天 食物 很 丰盛 ， 几 天 后 ， 许 多 参加 野餐 的 人 
(不 是 所 有 的 人 ) 都 得 了 链球 菌 感 染 的 喉 晓 痛 。 这 是 他 找到 的 共同 
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尝 闫 岂 萝 归 果 性 渐 划 洲 





点 ， 我 的 工作 是 找 出 参加 野餐 导致 喉 蝶 痛 的 原因 ， 并 防止 它 再 度 发 
生 。 听 起 来 很 简单 ， 实 际 做 起 来 呢 ? 

我 马上 就 会 知道 了 。 

我 想起 了 在 飞机 上 读 到 的 一 份 文献 ，10 年 前 也 曾 爆 发 过 一 次 链 
球菌 感染 疫病 ， 一 些 人 在 吃 了 遭 链球 菌 污染 的 食物 后 ， 产 生 了 喉 肛 
痛 现 象 。 这 些 感染 之 所 以 危险 ， 是 某 些 人 〔 尤 其 是 小 孩 ) 会 产生 并 
发 症 如 风湿 性 心脏 病 、 肾 脏 衰竭 、 严 重 的 皮肤 病 或 关节 炎 。 

疫病 调查 有 点 像 犯 罪 侦查 ， 使 用 侦探 技巧 ， 循 着 线索 小 心 搜集 
资料 。 在 流行 病 学 中 ， 我 的 嫌疑 犯 是 “害虫 ”， 我 必须 找 出 它 ， 查 
出 它 进入 人 体 的 方法 。 至 于 “害虫 ”的 犯罪 动机 ? 大 概 是 在 人 体制 
造 更 多 的 “害虫 ” 吧 ! 

除了 “害虫 ”， 我 还 要 面 对 “ 人 ”。 你 必须 花 时 间 向 病 闵 解释 你 
在 于 什么 ， 说 服 他 们 合作 。 幸 好 在 帕克 没有 这 种 困扰 ， 人 们 很 关心 
疫情 的 发 展 ， 主 办 野餐 的 人 更 是 忧心 昼 仲 。 这 是 我 第 一 次 到 印 地 安 
保留 区 ， 也 是 一 次 重要 的 学 习 经 验 。 要 取得 讯息 ， 我 必须 先 透 过 族 
中 大 佬 的 帮忙 ， 以 免 触犯 到 族 中 领袖 或 老人 。 幸 好 ， 我 在 非洲 的 村 
落 里 就 学 了 与 原 住 民 相 处 的 常识 。 


寻找 马铃薯 沙拉 


照章 行事 ， 调 查 需要 一 个 “控制 组 ” 用 以 对 照 受 感染 与 未 受 
感染 的 人 有 何不 同 。 食 物 中 毒 病例 如 果 能 对 照 出 不 同 ， 通 常 也 就 可 
以 找 出 感染 源 或 感染 途径 。 因 此 我 将 参加 野餐 的 人 分 为 “病例 组 ” 
《有 症状 的 人 ) 与 “对 照 组 ”没有 症状 的 人 )。 

接 了 来 是 准备 问卷 ， 问 题 要 精确 到 每 一 题 的 答案 可 以 划分 为 简 
单 的 “是 ”或 “和 否 ”， 问 题 与 问题 间 要 有 逻辑 连贯 性 ， 璧 如 你 有 没 
有 参加 野餐 ? 吃 了 这 道 菜 吗 ? 吃 了 那 道 菜 吗 ? 喝 了 这 种 饮料 ， 还 是 
那 种 饮料 ? 


36 











问卷 措 词 必须 非常 精确 ， 才 有 助人 们 清楚 思考 。 在 由 克 这 种 地 
区 ， 这 样 的 病例 特别 容易 得 到 错误 的 结论 ， 有 可 能 受 访 者 筷 了 当 
时 的 细节 ， 也 可 能 他 认为 你 希望 听 到 某 种 答案 ， 而 给 了 你 错误 的 
讯息 。 有 些 事情 你 希望 医生 知道 ， 有 些 事情 你 又 觉得 不 应 该 让 医 
生 知 道 。 

同时 我 还 得 搜集 检 体 一 一 喉 部 拭 子 ， 我 得 费 尽力 气 说 服 他 们 让 
我 采取 检 体 。 搜 集 完毕 后 ， 放 入 砂 胶 中 寄 回 “疾病 控制 中 心 ”的 
实验 室 ， 砂 胶 会 让 细菌 存活 。 实 验 室 收 到 后 ， 将 检 体 涂 在 有 细菌 
培养 基 的 咀 上 ， 如 果 检 体 里 有 细菌 ， 过 不 了 几 天 ， 就 会 大 量 繁 殖 
成 灰色 的 一 团团 ， 周 围 有 透明 的 光环 。 接 下 来 的 检验 会 查 出 它 是 
吾 一 种 组 菌 。 

接 下 来 我 就 挨家 挨户 做 问卷 ， 把 拭 子 放 进 病 患 的 喉 哆 里 。 台 无 
疑问 ， 野 餐 是 共同 因素 ， 我 的 “病例 ”与 “对 照 ” 之 比较 ， 很 快 就 
发 现 有 感染 的 人 统统 吃 了 马铃薯 沙拉 ， 没 感染 的 人 ， 没 吃 。 

现在 我 必须 找到 这 些 马 铃 昔 沙拉， 如果 还 有 吃 剩 的 话 。 我 在 社 
区 中 心 的 冰箱 里 找到 这 些 剩 菜 ， 小 心包 于 后 寄 回 “疾病 控制 中 心 % 


罕 死 人 的 打 筷 卡 分 类 机 


在 帕克 停留 一 周 后 ， 我 飞 同 中 心 继续 第 二 步 工作 。 在 个 人 电脑 
诞生 以 前 的 时 代 ， 要 将 问卷 的 统计 结果 做 出 来 ， 必 须 先 将 数据 输 进 
打 和 孔 卡 。“ 疾 病 控 制 中 心 ” 的 6 楼 有 一 个 IBM 的 打 孔 卡 分 类 机 
《card sorter)， 它 根据 答案 的 “是 ”或 “和 否 ” 来 分 类 卡片 。 昌 然 打 孔 
卡片 分 类 机 运作 速度 很 快 ， 但 是 要 得 到 统计 结果 ， 得 经 过 太 多 繁琐 
手续 。 打 孔 卡 片 是 这 样 的 ， 问 卷 上 的 答案 如 果 是 “是 ” 就 在 卡片 
打 个 孔 ; 答案 如 果 是 “和 否 ”， 就 空白 下 来 。 如 果 问 卷 的 设计 是 问题 
环 扣 问 题 ， 要 得 到 统计 结果 的 过 程 就 愈加 繁琐 。 璧 如 说 ， 我 如 果 要 
比较 吃 过 马铃薯 沙拉 的 男女 病 患 有 何 差异 ， 必 须 先 将 卡片 分 类 出 吃 
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业 如 可 朵 尖 导演 灯 尘 入 山 痢 当 | 一 由 六 洱 日 清 




















疼 兰 喔 克昌 灯 徘 新 二 澡 





过 沙拉 与 没 吃 过 沙拉 ， 再 分 类 出 男 与 女 ， 再 分 类 出 有 病 没 病 。 这 个 
过 程 繁琐 之 至 ， 不 一 会 儿 ， 卡 片 就 摊 得 到 处 都 是 。 不 像 现在 我 们 只 
要 将 资料 输 进 电脑 ， 下 几 个 指令 ， 两 三 秒 钟 内 答案 就 出 来 了 。 

实验 室 答案 出 来 了 ， 马 铃 蔓 沙拉 是 罪魁 祸首 。 显然， 做 菜 的 人 
没 做 好 卫生 工作 ， 把 链球 菌 带 进 了 沙拉 ， 做 好 的 沙拉 又 是 放 在 一 
个 封闭 容器 ， 摆 到 冰箱 里 。 由 于 冷气 很 不 容易 穿 透 那 个 容器 ， 容 
器 中 间 的 沙拉 好 几 个 小 时 都 还 是 温 的 ， 给 了 链球 菌 一 个 快乐 生长 
的 环境 。 

我 写 了 “2 号 疫情 报告 ”给 帕克 当局 ， 建 议 他 们 丢掉 剩余 的 沙 
拉 ， 感 染 的 人 要 用 盘 尼 西林 治疗 。 这 些 措施 就 够 了 ， 没 多 久 ， 疫 病 
就 停 下 来 了 ， 我 继续 回去 接受 学 员 训 练 。 帕 克 的 经 验 给 了 我 最 基本 
的 训练 。 不 和 久 后 ， 我 就 发 现 自己 不 管 是 在 尼日利亚 追踪 老鼠 ， 或 是 
在 苏丹 寻找 拉萨 病毒 ， 还 是 在 巴基斯坦 调查 病人 有 没有 接受 疫苗 注 
射 ， 基 本 的 技巧 都 和 我 当时 追踪 马铃薯 沙拉 没 两 样 。 
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3 痛 昔 的 孩子 


巴西 圣保罗 市 的 爱 米 里 欧 鲁 贝斯 (Emilio Rebas) 医院 只 有 
500 个 病床 ， 却 挤 进 了 上 和 于 名 病 患者 ， 他 们 躺 在 走道 、 地上、 任何 
可 以 容 身 的 角落 里 。 他 们 都 是 流行 性 脑膜 炎 〈meningitis) 患者 ， 有 
一 些 病房 住 的 全 是 儿童 。 

我 真希 望 这 不 是 真 的 ， 但 是 眼前 所 见 却 是 梦 麻 般 的 事实 ， 有 的 
孩子 断 手 断 脚 ， 有 的 孩子 缺 鼻 缺 耳 。 

流行 性 脑膜 炎 是 受 一 种 脑膜 的 细菌 感染 ， 这 种 细菌 叫 脑膜 炎 球 
菌 〈meningococcus)， 病 症 包括 头 痛 、 高 烧 、 和 恶心、 呕吐 。 严 重 的 
病例 ， 尤 其 是 孩子 ， 还 会 全 身 痉 挛 昏 迷 。 由 于 细菌 会 进入 血管 ， 造 
成 贫血 、 休 克 ， 有 些 病 患 甚至 必须 截肢 ， 因 为 细菌 阻塞 血管 使 血液 
无 法 输送 到 四 肢 ， 组 织 因 而 坏死 。 虽 然 ， 存 活 者 截肢 比例 约 只 有 
10%， 但 巴西 病 童 因 这 种 病 截肢 的 比例 实在 太 高 了 ， 整 形 外 科 与 复 
健 医生 都 想 尽 办 法 要 帮助 这 些 病 患 。 

流行 性 脑膜 炎 导 致 的 组 织 坏 死 ， 发 作 起 来 异常 快速 ， 一 开始 先 
是 皮肤 上 有 有 斑点， 接着， 皮肤 开始 变 黑 ， 然 后 就 脱落 下 来 一 一 一 根 
手指 或 者 是 一 个 趾 头 ， 甚 至 鼻子 或 耳垂 ， 有 点 像 严重 的 冻伤 。 

此 外 ， 许 多 病 童 还 饱 受 并 发 症 肾 衰 竭 的 威胁 ， 唯 一 办 法 是 腹膜 
透析 术 (peritonealdialysis)， 但 是 连 我 都 很 少 看 过 有 人 用 这 种 医疗 
技术 。 腹 膜 透析 术 是 取代 已 经 无 法 行使 功能 的 肾 胜 ， 用 一 根 管子 
插 进 腹膜 腔 ， 注 入 液体 ， 清 洗 血 液 中 的 毒素 ， 再 排出 来 。 透 析 滚 
体 必 须 经 常 换 新 ， 所 以 非常 累 人 。 腹 膜 透析 术 主 要 目的 在 使 肾脏 
有 了 螨 息 恢复 功能 的 机 会 ， 但 是 如 果 连 续 使 用 管子 不 更 新 ， 就 有 感 
染 的 危险 。 

脑膜 炎 球 菌 是 一 种 小 而 圆 形 的 生物 ， 用 革 兰 氏 染 色 法 (Gram's 
stai) 处 理 过 后 ， 它 在 显微镜 下 会 呈现 红色 。 这 种 红色 的 小 球菌 总 是 
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必 生 到 条 新 示 深 灯 演 山 浙 当 | 一身 渐 说 加 沂 

















中 对 器 叭 浙 





成 双 成 对 出 现 ， 所 以 又 称 双 球菌 。 脑 膜 炎 球菌 分 好 几 种 ， 重 要 的 有 
A 型 、B 型 和 C 型 ,巴西 这 次 爆发 的 是 A 型 。 它 是 一 种 空气 传染 疾 
病 ， 透 过 飞 沫 或 鼻涕 都 可 以 传染 。 这 种 传染 病 特别 危险 的 原因 是 ， 
1 个 人 感染 了 ， 就 可 能 有 10 个 人 带菌 ， 却 不 自 知 ， 一 旦 爆发 ， 拥 挤 
的 环境 、 亲 密 的 人 际 接触 都 让 它 传播 得 更 快 。 





流行 性 脑膜 炎 让 巴西 人 心性 性 


就 像 14 世纪 欧洲 爆发 黑 死 病 一 样 ， 巴 西 的 有 钱 人 竞相 奔 逃 出 
国 ， 等 疫情 稳定 后 再 回国 ， 逃 不 出 去 的 人 就 躲 在 家 中 ， 不 准 孩子 上 
学 。 这 场 疫 病 扩 大 了 巴西 的 贫 富 嫌隙， 富 人 认为 它 是 穷人 的 天 扯 ， 
恢 悍 之 下 ， 开 除了 仆 佣 ， 认 为 可 以 减少 感染 的 机 会 。 失 去 工作 机 
会 ， 穷 者 更 穷 ， 不 管 怎样 ， 穷 人 都 是 首当其冲 。 

因为 1974 年 的 这 场 疫 病 ， 我 来 到 圣保罗 市 ， 这 时 我 已 经 做 了 2 
年 的 疫情 调查 员 ， 不 是 全 然 新 手 ， 但 从 未 碰 过 真正 的 大 场面 。 我 接 
获 指示 和 “ 泛 美 卫生 组 织 ”(Pan AmericanHerlth Organization)、 巴 
西 政 府 合作 ， 评 估 疫 情 在 大 都 市 扩散 范围 ， 找 出 遇 止 方法 。 当 时 ， 
光 是 圣保罗 一 地 ， 大 约 就 有 2 万 个 病例 ， 此 外 ， 巴 西利 亚 (Brasili- 
a)、 培 罗 ， 荷 利 桑 特 (Belo Horizonte) 等 城市 也 都 有 疫情 传 出 。 不 
只 是 大 城市 ， 小 社区 里 的 医院 也 人 满 为 患 ， 据 信 ， 全 巴西 有 接近 13 
万 个 病例 。 人 们 只 要 轻微 头痛 ， 就 奔 去 医院 ， 担 心 自己 得 了 流行 性 
脑膜 炎 ， 让 医师 的 工作 更 加 繁重 。 

巴西 的 贫穷 与 人 口 密 度 过 高 ， 让 流行 性 脑膜 炎 散 布 得 更 狙 儿 。 
此 地 的 贫穷 与 刚果 〈 金 ) 不同 ， 在 非洲 ， 不 管 如 何 ， 总 还 有 粮食 作 
物 生产 ， 就 算是 干旱 ， 人 们 多 少 还 有 得 吃 。 圣 保罗 市 的 赤 贫 则 是 超 
乎 想像 ， 贫 穷 就 像 瘟疫 ， 把 里 约 热 内 卢 、 圣 保罗 大 部 分 地 方 变 成 可 
怕 的 贫民 宣 、 犯 罪 的 温床 。 圣 保罗 外 围 的 贫民 写 ， 一 年 增加 50 万 人 
口 ， 大 部 分 住民 来 自己 经 破产 的 乡下 ， 期 望都 市 有 较 好 的 工作 远景 。 
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贫民 写 里 空间 难 求 ， 典 型 的 住 屋 是 用 纸板 、 铁 皮 、 粗 麻布 搭 起 
来 的 小 窝 ， 简 单 地 用 铁丝 绑 一 绑 ， 里 面 挤 满 人 。 到 处 可 见 浑 号 泥 
巴 、 破 破烂 烂 ， 身 上 长 满 到 子 、 寄 生 虫 的 小 孩 。 在 贫民 宣 里 ， 没 有 
私人 空间 这 回 事 ， 睡 觉 时 人 挤 人 像 沙丁鱼 ， 地 板 脏 分 分 ， 上 面 铺 了 
几 床 垫子 、 几 把 摇摇欲坠 的 椅子 就 是 一 个 家 ， 如 果 有 张 木头 床 ， 上 
面 还 有 床 垫 ， 就 简直 是 了 不 起 。 卫 生 设 备 可 说 是 完全 付 之 阙 如 ， 一 
下 雨 ， 贫 民 窒 就 成 了 排泄 物 飘荡 的 恶臭 海洋 。 

无 能 的 “ 泛 美 卫生 组 织 ” 宫 员 使 疫情 雪上 加 霜 ， 他 们 完全 不 知 
道 如 何 应 付 危 机 ， 也 没有 兴趣 。 屠 时 “ 泛 美 卫生 组 织 ” 的 官员 多 是 
说 西班牙 文 的 拉丁 美洲 人 ， 从 没 想 过 应 该 学 习 巴 西 母语 葡萄 牙 文 ， 
以 便 沟 通 ， 因 此 巴西 人 觉得 被 排除 在 决策 圈 外 《〈 我 希望 这 个 现象 现 
在 已 经 改善 了 )。 我 到 了 以 后 马上 学 习 葡 萄 牙 文 ， 希 望 除 了 和 “ 泛 
美 卫生 组 织 ” 的 人 和 平 共处 外 ， 也 能 与 巴西 人 维持 友好 关系 。 





疫苗 控制 疫情 


尽管 流行 性 脑膜 炎 来 势 测 测 ， 幸 好 它 是 少数 几 种 盘 尼 西林 控制 
得 住 的 传染 病 ， 问 题 是 初期 很 难 诊断 谁 得 了 这 个 病 ， 谁 没 得 ， 一 旦 
感染 上 了 却 又 发 作 快 速 ， 需 要 马上 治疗 。 当 时 巴西 举国 惊 恤 ， 什 么 
病 看 来 都 像 流行 性 脑膜 炎 。 

到 了 巴西 首都 ， 我 与 国立 卫生 实验 室 的 医师 合作 ， 建 立 诊断 此 
病 的 方法 。 这 个 工作 需要 野心 、 耐 心 ， 宽 需要 随机 应 变 。 壁 如 实验 
室 弄 好 后 ， 却 发 现 少 了 一 个 恒温 器 ， 没 法 做 细菌 培养 。“ 疾 病 控 制 
中 心 ” 技 师 乔治 高 曼 (George Gorman) 找 来 了 一 个 木 箱 ， 放 上 灯 
泡 和 温度 计 ， 就 变 出 了 恒温 器 。 假 设 恒温 器 是 暧 房 ， 那 么 我 们 还 需 
要 化 盆 来 培养 细菌 。 我 们 用 烛 人 〔 它 之 所 以 叫 烛 人 ， 是 因为 它 本 来 
就 是 用 来 插 蜡 烛 的 ) 来 做 细菌 培养 ， 蜡 烛 燃 烧 后 ， 舍 内 充满 二 氧化 
碳 ， 正 是 脑膜 炎 球 菌 最 喜欢 的 环境 ， 繁 殖 迅速 。 
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我 们 很 幸运 ， 流 行 性 脑膜 炎 疫 苗 刚 上 市 没 多 久 ， 是 洛克 韭 勒 大 
学 的 高 斯 齐 利 区 (Emil Gotschilch) 在 60 年 代 末 发 明 的 ， 它 是 一 种 多 
酯 类 疫苗 〈 注 一 )， 对 A 型 与 C 型 流行 性 脑膜 炎 十 分 有 效 。 由 于 此 
次 巴西 的 疫情 多 是 A 型 ， 还 有 部 分 C 型 ， 我 想 疫苗 应 当 有 用 。 

巴西 政府 花 了 很 大 的 工程 推动 疫苗 注射 ，2 年 间 就 有 6000 
万 ~7000 万 人 接受 注射 ， 到 了 1974 年 ， 约 莫 70% 的 人 口 都 接受 
过 注射 。 不 幸 的 是 ， 疫 苗 注 射 推动 得 太 晚 ， 还 是 有 5000~1 万 人 
左右 死 于 那 波 大 流行 。 


拉萨 病毒 现 身 


1976 年 ， 我 在 巴西 的 工作 快 结束 时 ， 我 在 “疾病 控制 中 心 ”的 
上 上 司 比尔 ， 菲 欧 基 “(Bil Feoge) 打 电话 问 我 有 没有 兴趣 在 塞拉利昂 建 
立 一 个 田野 工作 站 ， 研 究 一 种 新 疾病 。 对 许多 从 事 公共 卫生 工作 的 
人 来 说 ， 菲 欧 基 是 热情 的 导师 ， 他 诚实 、 热 情 奉献 、 直 来 直 往 ， 令 
官僚 政客 长 惧 。 

他 说 : “我 知道 你 有 在 非洲 工作 的 经 验 ， 我 不 知道 你 有 没有 兴 
趣 在 西非 研究 一 种 新 疾病 ?” 我 当然 问 是 什么 病 。 

“拉萨 病毒 。” 


飞 往 塞拉利昂 


这 个 研究 计划 的 负责 人 是 卡尔 * 强 森 ，“ 疾 病 控制 中 心 ” 的 特 
殊 病 理 部 主任 ， 当 时 他 刚 结束 在 巴拿马 的 一 项 研究 计划 ， 追 踪 一 种 
砂 状 病毒 “ 马 丘 波 ” (Machupo)， 它 的 媒介 是 小 老鼠 ， 会 造成 严重 
的 出 血性 高 烧 。 拉 萨 病 毒 〔Lassa) 也 是 一 种 砂 状 病毒 〈 注 二 )。 强 
森 年 近 50， 厚 重 的 黑 发 间 杂 着 灰 丝 ， 胡 子 剃 得 乱七八糟 ， 他 喜欢 别 
人 视 他 为 革命 家 ， 而 不 是 循规蹈矩 的 科学 家 ， 他 特别 喜欢 穿着 有 低 
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低 口 袋 的 非洲 工作 。 昌 然 他 说 话 口气 温柔 轻松 ， 实 际 上 ， 是 个 精力 
旺盛 的 家 伙 ， 一 根 烟 接着 一 根 烟 在 那个 时 代 ， 流 行 病 学 家 好 像 特 
别 喜欢 抽烟 )。 一 旦 跟 他 处 熟 了 ， 就 会 发 现 他 喜欢 参加 派对 ， 整 晚 
不 睡 地 和 朋友 聊天 ， 干 掉 一 整 瓶 波 本 威士忌 。 他 的 蹇 智 、 魅 力 与 热 
情 吸引 了 很 多 崇拜 者 。 

强 森 马上 发 现 我 根本 不 仅 病毒 学 ， 但 是 我 了 解 非洲 ， 且 熟知 实 
验 室 的 运作 ， 更 重要 的 是 ， 我 也 懂 电 脑 ， 这 是 强 森 最 欣赏 的 。 当 
时 ， 电 脑 在 流行 病 学 研究 与 实验 室 资料 分 析 上 的 重要 性 已 日 渐 凸 
显 。1976 年 3 月 底 ， 强 森 和 我 就 搭 机 前 往 塞拉利昂 。 

夹 在 利比亚 与 几内亚 间 ， 塞 拉 利 昂 约 和 加 州 一 般 大 ， 和 人口 近 
300 万 。 它 原本 密布 原始 森林 ， 但 是 滥 砍 与 焚 耕 使 树木 砍伐 殖 尽 ， 
仅 剩 矮 矮 的 草原 ， 也 使 这 个 国家 陷入 赤 贫 。 该 国 11 个 大 族群 共同 
使 用 一 种 混合 语 叫 “ 克 里 欧 语 ” (Krio)， 是 一 种 洋 泾 滨 语言 ， 和 
其 他 西非 英 属 殖民 地 人 所 讲 的 英文 一 样 ， 也 和 南 卡罗来纳 州 外 海 
的 小 岛 住民 语言 有 紧密 关联 (这 些小 岛 住民 的 祖先 多 是 当年 逃亡 
的 黑 奴 )。 克 里 欧 语 是 一 种 迷人 且 奇 怪 的 语言 ， 混 合 了 法 文 、 葡 萄 
政文 、 非 洲 语 和 当地 方言 。 在 克 里 欧 语 里 ， 如 果 你 要 强调 正在 发 
生 的 事 ， 或 者 是 有 这 种 东西 ， 你 就 说 “得 ” 没有 这 种 东西 ， 你 就 
说 “ 没 得 ”。 璧 如 ，“ 冰 螺 酒 ， 没 得 ”， 表 示 冰 箱 没有 煤油 了 ， 得 
准备 喝 温 啤酒。 

克 里 欧 语 是 一 种 只 有 现在 式 的 语言 ， 如 果 你 想 讲 一 件 过 去 的 
事 ， 或 者 是 将 要 发 生 的 事 ， 就 要 搞 出 复杂 的 长 句子 ， 这 种 语言 
映 出 人 们 认为 现在 才 是 最 重要 的 。 不 过 ， 就 算 塞 拉 利 遇 人 民 “ 及 
时 行乐 ”的 态度 由 来 已 入， 还 是 笼罩 在 明日 就 有 可 能 死 于 拉萨 执 
病 的 阴影 下 。 

虽然 学 界 是 以 尼日利亚 的 一 个 城市 来 命名 “拉萨 病毒 ”， 但 是 
塞 拉 利 郧 却 以 拉萨 热 病 闻名 世界 ， 称 得 上 是 拉萨 热 病 主 国 。 拉 萨 执 
病 典 型 病症 是 高 烧 、 头 疼 、 严 重 的 喉 哆 痛 、 呕 吐 、 下 痢 ， 此 外 还 有 
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全 身 剧 痛 。 拉 了 萨 热 病 是 玻利维亚 出 血 热 的 近亲 ， 正 好 是 强 森 在 南美 
洲 的 研究 重点 。 


追 猫 拉萨 病 毒 


我 们 必须 赶快 展开 工作 。 当 我 们 和 该 国 的 卫生 部 长 磁头 时 ， 他 
问 : “什么 是 CDC， 是 不 是 殖民 地 开发 公司 ?”( 注 三 》 

不 是 个 好 开始 ! 

当 我们 解释 了 此 行 的 月 的 ， 卫 生 部 长 想 知道 “疾病 控制 中 心 ” 
一 年 预算 多 少 。 强 森 说 : “大 概 1.2 亿美 元 吧 !” 

卫生 部 长 张大 了 嘴 ， 不 敢 相信 一 个 机 构 的 年 预算 比 整个 塞 拉 利 
郧 的 预算 还 多 。 他 往 后 靠 了 靠 ， 仔细 打量 我 们 两 人 ， 决 定 和 这 么 富 
有 的 单位 合作 ， 应 是 有 利 盛 害 。 

幸好 此 地 的 美国 大 使 馆 知 道 CDC 是 什么 ， 因 为 此 地 和 利比亚 
的 和 平 队 已 经 有 人 感染 了 拉萨 病毒 ， 他 们 希望 赶快 找 出 治疗 方法 。 
我 们 第 一 步 工 作 是 寻找 设立 工作 站 的 地 点 ， 大 使 馆 提供 了 一 辆 车 
子 。 我 们 先 开 去 首都 自由 城 (Liberia) 东北 部 160 公里 外 的 宝 城 
(Bo)， 参 观 完 那 边 的 医院 后 ， 又 开 去 庞 瓜 纳 城 (Panguna)，“ 疾 病 
控制 中 心 ” 曾 在 1972 年 派 了 一 支 工 作 队 ， 在 那里 研究 拉萨 病毒 。 
庞 瓜 纳 城 是 个 令 人 红 红 和 欲 睡 的 小 城 ， 人 口 约 1000 人 ， 当 地 的 医院 
由 爱尔兰 修女 管理 ， 比 宝 城 的 医院 好 得 多 ， 不 但 病床 上 有 厚 垫 ， 
墙壁 漆 着 明亮 的 颜色 ,还 有 充分 的 照明 。 修 女 对 我 们 颇 有 戒心 ，4 
年 前 医院 才 爆 发 过 拉萨 热 病 ， 她 们 可 不 希望 外 界 老 是 将 该 医院 和 
拉萨 病毒 联想 在 一 起 。 尽 管 如 此 ， 她 们 还 是 热情 招待 我 们 ， 提 供 
本 一 顿 有 饭 、 绿 色 蔬 菜 ， 还 有 土 鸡 、 牛 肉 的 大 餐 ， 最 棒 的 ， 当 然 
是 “ 星 牌 啤酒” 

席 间 ， 修 女 和 我 们 大 谈 经 营 医院 的 困难 ， 她 们 需要 干净 的 水 ， 
这 个 当然 很 难 。 她 们 还 需要 24 小 时 不 断 的 电力 供应 ， 这 个 也 不 太 
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可 能 。 还 有 她 们 要 去 哪里 找 熟练 的 工作 人 员 ? 这 些 都 是 老 问 题 ， 每 
次 你 到 非洲 乡下 ， 问 题 总 是 一 样 。 

我 终于 问 ， 拉 萨 病 毒 呢 ? 

修女 们 承认 的 确 是 有 一 些 病例 。 


更 致命 的 病毒 现 身 了 


我 和 强 森 继 续 前 往 位 於 庞 瓜 纳 城 东 南方 25 公里 处 的 锡 巴 威 玛 
《segbwemal， 此 地 是 医学 文献 上 第 一 次 出 现 拉 萨 病 毒 的 地 方 ， 虽 然 
那 时 尚未 命名 为 拉萨 病毒 。 根 据 我 们 在 锡 巴 威 玛 当地 医院 的 观察 结 
果 ， 拉 萨 病 毒 似乎 从 未 自 这 个 城市 消失 。 

离开 锡 巴 威 玛 后 ， 我 们 认为 工作 站 应 当 设 在 省 政府 所 在 地 凯 尼 
玛 〈Kenema)， 一 方面 可 确保 有 足够 的 电力 ， 一 方面 又 靠近 庞 瓜 纳 
与 锡 已 威 玛 ， 可 以 就 近 找 到 病 患 。 

我 们 先 飞 回 亚特兰大 准备 设立 工作 站 的 配备 ， 一 个 月 后 我 一 个 
人 回 到 凯 尼 玛 展开 工作 。 我 必须 解决 一 大 堆 后 勤 问题 ， 辟 如， 我 要 
住 在 哪里 ? 我 要 如 何 找到 器 材 与 合适 的 帮手 ? 虽然 病 患 者 很 多 ， 但 
是 我 找 得 到 有 效 的 疗法 吗 ? 

一 个 月 后 ， 当 我 才刚 刚 安顿 下 来 ， 就 接 到 了 强 森 的 电报 ， 有 一 
种 比 拉萨 病毒 更 可 怕 、 更 致命 的 疾病 出 现 了 。 


注 一 : 多 酶 疫苗 (Pdysaccharide vaccine) 是 用 脑膜 炎 球菌 的 多 酶 
外 夜 分 子 做 成 ， 让 人 体 的 免疫 系统 对 这 个 外 衣 产 生 反应 ， 上 日 后 此 人 
如 果真 的 感染 上 脑膜 炎 球 菌 ， 免 疫 系 统 就 会 发 挥 作用 。 

注 二 : 砂 状 病毒 ( Arenavirus)， 是 一 种 负 股 核 酶 核酸 病毒 
( Negative-Strand RNA Virus )， 病 毒 颗粒 有 一 些 细胞 核酸 酶 小 体 ， 在 
电子 显微镜 下 状 似 砂粒 ， 因 而 取 名 砂 状 病毒 。 幼 鼠 是 砂 状 病毒 的 自 
然 宿主 ， 带 原 幼 鼠 终 生 不 会 发 病 、， 但 是 它们 的 尿 液 中 含有 高 量 病 
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毒 ， 人 类 身上 的 伤口 如 接触 到 带 原 老 鼠 尿 液 ， 就 可 能 感染 。 最 常见 
的 一 种 砂 状 病毒 会 造成 淋巴 球 脉络 从 脑膜 炎 (1lymphocytic 
chorbmeningitis )， 是 一 种 非常 痛苦 的 疾病 ， 但 还 只 是 “第 三 级 病毒 ” 
( Level-3 virus)。 其 他 的 砂 状 病毒 都 是 “第 四 级 病毒 ">， 非 洲 与 南美 
洲 的 砂 状 病毒 都 会 造成 出 血 热 ， 病 症 为 持续 高 烧 、 头 痛 与 身体 痛 ， 
继而 呕吐 、 下 痢 、 出 血 。 拉 萨 热 病人 较 不 常见 严重 出 血 ， 但 是 南美 
洲 的 砂 状 病毒 疾病 如 阿根廷 出 血 热 病 ( AHF)、 玻 利 维 亚 出 血 热 病 
( BHF)， 都 会 如 伊 波 拉 热 病 患 与 码 柏 葛 热 病 串 一样， 大 量 出 血 、 血 
压 降低 、 陷 入 休克 ， 严 重 肺 积 水 ， 产 生 “ 成 人 呼吸 困苦 症候 群 ” 
( Adlt Respiratory Distress Syndrome, ARDS). 

注 三 ; CDC 是 “疾病 控制 中 心 ”的 英文 缩写 ， 正 好 和 殖民 地 开 
发 公司 的 英文 缩写 一 样 。 
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4 一 位 杨 布 库 护 士 之 死 


杨 布 库 〈Yambuku) 这 个 名 字 不 和 久 后 即 激 起 全 世界 的 恐慌 ， 但 
在 我 接 到 强 森 的 电报 前 ， 我 从 未 听 说 过 杨 布 库 。 电 报 上 说 刚果 
( 金 ) 杨 布 库 爆 发 不 明 的 出 血 热 病 ， 数 人 死亡 ， 疫 情 仍 在 持续 扩大 。 
由 于 强 森 人 在 亚特兰大 ， 只 能 猜测 也 许 是 拉萨 热 病 、 黄 热 病 (yel- 
low fever)、 克 里 米 亚 刚果 热 〈Crimean Congo Hemorrhagic Fever， 
CCHP) 或 者 是 码 柏 葛 病毒 。 不 管 是 哪 一 种 病毒 ， 可 以 确定 的 是 ， 感 
染 速 度 快 且 致命 。 病 症 包括 鼻子 、 牙 床 出 血 ， 有 时 其 他 部 位 也 会 大 
量 出 血 。 严 重 的 下 痢 让 病人 脱水 ， 皮 肤 干 得 像 纸 ， 有 眼眶 深 陷 。 大 部 
分 病人 在 数 天 内 死亡 ， 所 有 治疗 方法 都 无 效 ， 各 种 抗生素 都 没 用 ， 
补充 病 患 水 分 流失 的 静脉 注射 ， 也 没有 效果 。 事 实 上 ， 这 种 病毒 使 
病 患 血管 内 膜 变 成 可 以 穿 透 ， 静 脉 注射 反而 “ 淹 死 ”了 病 患 。 很 多 
病人 住 在 交通 不 及 的 偏远 地 区 ， 根 本 得 不 到 治疗 。 

拉萨 热 病 是 一 种 病毒 性 出 血 热 ，1969 年 首 度 在 尼日利亚 被 确 
认 ， 传 播 至 利比亚 后 再 传 到 塞 拉 利 吊 ， 但 它 从 未 跨 出 过 西非 。 拉 萨 
病毒 会 造成 刚果 〔 金 》 屠 种 不 明 疾 病 的 征兆 ， 壁 如 高 烧 、 出 血 、 浮 
肿 、 休 克 、 痉 挛 等 。 俗 称 “ 绿 猴子 病 ” 的 码 柏 划 病 毒 是 另 一 种 可 
能 ， 它 曾 造成 德国 色 柏 葛 地 区 数 个 实验 室 人 员 死 亡 ， 央 而 取 名 码 柏 
黄 病 毒 ， 它 也 会 造成 高 烧 、 疹 子 、 吐 血 和 严重 的 下 痢 。 在 电子 显 微 
镜 下 ， 码 柏 葛 病 毒 和 人 类 或 其 他 动物 的 病毒 完全 不 同 。 通 常人 类 的 
病毒 小 而 圆 ， 或 者 是 椭圆 形 ， 码 柏 葛 病 毒 却 呈 长 长 的 蛇 形 状 ， 有 
着 奇怪 的 卷曲 。 由 于 码 柏 葛 病 毒 的 长 相 实 在 奇怪 ， 所 有 人 说 它 是 外 
太空 产物 。 在 31 个 感染 码 柏 葛 病 毒 的 人 中 ， 共 有 7 人 死亡 。 

但 在 1976 年 前 ， 码 柏 葛 病毒 只 在 1967 年 爆发 过 一 次 ， 后 来 再 
也 没有 出 现 过 ， 真 是 来 时 神秘 去 时 也 神秘 。 医 界 相信 码 柏 葛 病 毒 来 
自 乌干达 的 一 种 绿 猴 ， 因 为 感染 者 都 曾 接触 过 这 种 绿 猴子 的 血液 或 
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组 织 。 后 来 一 位 “疾病 控制 中 心 ” 的 研究 员 兽 到 马 于 达 调 查 绿 猴 子 
是 不 是 传染 源 ， 却 无 法 得 到 结论 。 


致死 率 奇 高 的 无 名 病毒 


拉萨 病毒 与 码 柏 葛 病 毒 都 有 很 高 的 死亡 率 ， 大 约 是 15%~30%， 
但 绝 没有 刚果 〈 金 ) 这 次 的 无 名 病毒 死亡 率 那 么 高 。 假 设 它 不 是 拉 
萨 也 不 是 码 柏 葛 病 毒 ， 而 是 一 种 全 新 的 病毒 ， 要 怎么 办 呢 ? 

强 森 在 电报 中 说 ， “如 果 刚 果 〈 金 ) 当局 准许 我 们 去 做 调查 ， 
.你 要 不 要 参加 ?” 

再 渴望 不 过 了 。 我 曾 在 刚果 ( 金 》 教 书 ， 也 曾 在 杨 布 库 那 样 的 
村 庄 待 过 好 几 年 ， 而 且 我 懂 刚 果 《 金 ) 通 用 的 法 语 。 最 重要 的 ， 我 
从 未 们 过 这 样 的 挑战 ， 在 这 之 前 ， 我 接触 过 的 病例 多 是 细菌 性 疾病 
如 链球 菌 炭 辣 、 麻 疯 和 流行 性 脑膜 炎 ， 最 近 才 开 始 接触 出 血 热 病 的 
调查 ， 幸 好 ， 塞 拉 利 昂 的 拉萨 热 疫情 已 稍 见 缓和 ， 我 可 以 飞 去 刚果 
( 金 ) 加 入 调查 。 


简易 “第 四 级 病毒 隔离 实验 室 ” 


那 时 刚果 〈 金 ) 政府 还 未 答应 我 们 去 调查 ， 一 点 也 下 奇怪 ， 哪 
个 政府 会 愿意 马上 承认 对 疫病 束手无策 ?这 会 使 观光 客 却步 ， 严 重 
影响 国家 经 济 。 不 过 刚果 〈 金 ) 的 计划 经 济 早 使 国家 经 济 陷入 困 
境 ， 更 别提 观光 事业 ， 根 本 没 几 个 观光 客 。 哪 有 观光 客 会 对 贫困 的 
老百姓 、 坑 坑 洞 洞 的 马路 、 空 空 如 也 的 商店 货架 感 兴趣 ? 更 何况 教 
师 、 传 教士 被 叛 军 杀 死 的 消息 时 有 所 闻 。 虽 然 说 刚果 〈 人 金 ) 现在 是 
处 于 和 平 状态 ， 但 那 却 是 一 种 死寂 似 的 平静 。 

强 森 答应 随时 让 我 知道 杨 布 库 的 最 新 动态 ， 我 们 认为 迟早 刚果 
〈 金 ) 政府 会 答应 我 们 去 调查 ， 所 以 我 也 准备 离开 塞拉利昂 。 
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流行 病 田 野 调查 有 时 很 难 估算 它 所 需要 的 经 费 ， 因 为 临时 状况 
太 多 。 而 当 奇 怪 的 疫病 是 发 生 在 遥远 的 非洲 内 陆 时 ， 你 更 可 以 确 
定 国会 不 会 拨 给 很 多 经 费 ， 因 为 美国 人 民 不 必 担心 第 二 天 醒 来 感 
染 上 拉萨 病毒 。 通 常 ，“ 疾 病 控制 中 心 ” 案 例 的 研究 经 费 多 寡 ， 
相 该 疾病 对 美国 人 民 的 影响 息息相关 ， 影 响 愈 大 ， 经 费 就 愈 多 。 
一 直 要 到 数 年 后 伊 波 拉 病 毒 在 维 吉 尼 亚 州 肆虐 ， 美 国境 内 爆发 非 
洲 病毒 的 事 梦 才 会 成 真 ， 不 过 ， 那 是 好 多 年 以 后 的 事 了 ， 当 时 ， 
谁 也 无 法 预见 。 

虽然 缺乏 足够 的 经 费 ， 离 开 塞拉利昂 前 ， 强 森 和 我 还 是 搞 了 个 
“第 四 级 病毒 隔离 实验 室 ”， 那 是 个 田野 实验 室 〈 意 指 可 以 移动 的 实 
验 室 )， 让 我 们 可 以 在 不 广 感染 的 状况 下 处 理 病 毒 。 它 其 实 只 是 个 
简单 的 密闭 箱子 ， 两 侧 各 有 一 个 可 以 伸 进 去 的 手套 。 虽 然 称 不 上 是 
局 科技 产物 ， 但 是 技师 做 得 很 用 心 ， 架 在 一 个 4x8 的 夹板 上 ， 这 个 
田野 实验 室 随 时 可 以 收 在 一 个 塑胶 气囊 里 带 着 走 。 这 个 塑胶 气 吉 还 
配备 有 一 个 抽 气 哪 简 ， 抽 了 气 ， 会 使 气 豆 内 部 呈现 负 压 力 状 态 ， 确 
保 即 使 气 宫 破 了 ， 感 染 性 物质 也 不 会 跑 出 来 。 抽 出 的 空气 经 过 “高 
效率 粒子 过 滤器 ” (high-efficency Particle Filters，HEPA)， 可 以 滤 
出 像 病毒 这 样 微小 的 粒子 。 这 个 实验 室 唯 一 的 麻烦 是 手套 很 不 好 
用 ， 后 来 我 们 发 现 这 些 病毒 不 会 透 过 空气 传染 ， 只 要 小 心 针 头 别 刺 
破 手 指 ， 如 此 就 不 再 用 这 种 实验 室 ， 让 双手 更 方便 。 


护士 玛 英 嘉 


10 月 19 日 ， 当 我 还 在 准备 前 往 刚 果 〈 金 》 时 ， 强 森 与 韦 布 (Pa- 
tricia Webb) 英国 波 顿 , 唐 实 验 室 的 鲍 温 (Emie Bowen)、 安 特 瓦 普 
(Antwerp) 实 验 室 的 派 汀 (Stefan Pattyn) 与 葛 文 〈Guido van der 
Groen)， 都 分 别 自 杨 布 库 一 位 病人 的 血液 分 离 出 病毒 。 当 时 这 种 还 
未 命名 的 病毒 看 起 来 和 码 柏 葛 病毒 有 点 像 ， 丝 状 、 呈 奇怪 的 旋转 ， 
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但 对 码 柏 葛 病毒 试剂 没有 反应 ， 可 能 是 码 柏 葛 病 毒 的 亲 威 ， 但 是 却 
比 它 致命 得 多 ， 事 实 上 是 比 任何 已 知 的 传染 病 都 要 致命 得 多 ， 而 且 
繁殖 速度 惊人 。 

虽然 没有 人 知道 ， 但 伊 波 拉 病 毒 已 经 向 南 推 进 到 了 刚果 〈 金 ) 
的 首都 。 一 位 在 杨 布 库 医 院 工作 的 比利时 修女 麦 丽 安 〈Myriam )， 
住 进 了 金沙 萨 的 医院 ， 照 顾 她 的 非洲 护士 名 叫 玛 英 襄 (Mayinga)。 
没 多 久 ， 玛 英 嘉 就 出 现 了 伊 波 拉 热 病 的 初期 病症 一 一 高 烧 和 头痛。 
玛 英 嘉 听 过 疫病 的 恐怖 ， 在 丽 惧 的 驱使 下 ， 她 拖 着 病痛 的 身体 一 家 
一 家 医院 求 诊 ， 不 敢 面 对 事实 ， 只 有 盼望 有 一 个 医生 告诉 她 ， 她 得 的 
是 症 疾 ， 没 什么 好 担心 的 。 当 她 思 转 于 候诊 室 与 门诊 时 ， 她 让 接触 
过 她 的 人 都 暴露 于 伊 波 拉 病 毒 中 ， 但 她 并 不 知情 ， 病 况 日 益 严 重 。 

最 后 ， 她 放弃 挣扎 ， 住 进 吉 利 玛 医院 。 医 生 急 急忙 忙 为 她 注射 
码 柏 葛 病 毒 的 “ 愈 后 血浆 >”， 和 希望 能 有 疗效 。 所 有 接触 过 她 的 人 都 
做 了 检疫 。 讽 刺 的 是 ， 从 她 身上 取 下 的 血液 ， 后 来 变 成 了 她 对 人 类 
的 馈赠 ， 因 为 今日 我 们 对 伊 波 拉 病 毒 的 所 知 几乎 全 来 自 她 的 血液 。 

10 月 19 日 那天 ， 正 当 我 要 离开 塞拉利昂 的 住处 时 ， 一 辆 货车 
开 了 过 来 ， 司 机 交 了 一 封 美国 大 使 馆 的 信 给 我 ， 那 正 是 我 等 待 许久 
的 消息 ， 刚 果 《〈 金 ) 政府 已 允许 “世界 卫生 组 织 ” (World Health 
Organization，WHO) 到 刚果 〈 金 ) 去 调查 ， 我 必须 马上 飞 往 金沙 萨 。 





强人 莫 布 杜 的 朋友 克 罗 斯 


强 森 比 我 早 一 步 到 达 金 沙 萨 ， 同 行 的 是 “疾病 控制 中 心 ”新 聘 
人 员 束 伊 , 布 莱 曼 : (Joel Breman)， 途 中 他 们 碰见 了 一 位 重要 人 
物 一 一 雅 莫 妈妈 ”医院 的 主任 比尔 ， 克 罗斯 (Bil Close)。 克 罗斯 
约 五 尺 高 ， 有 个 大 而 圆 的 脑袋 ， 给 我 的 第 一 印象 是 紧张 仿 今 ， 烟 抽 
个 不 停 ， 说 起 法 文 来 像 个 语气 尖酸 、 略 微 做 作 的 巴黎 人。 他 是 典型 
乌托邦 分 子 ，60 年 代 在 道德 重 整 运动 感召 下 ， 前 往 刚果 〈 金 ) 行 
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医 。 当 时 刚果 《〈 金 ) 仍 在 独立 战争 ， 甚 少 有 人 愿意 举 家 迁 到 战火 蔓 
延 地 ， 但 是 殉 罗 斯 并 不 是 一 般 人 ， 对 克 罗 斯 而 言 ， 刚 果 《〈 人 金 ) 正 是 
发 挥 理想 、 追 求 刺 激 之 所 在 ， 到 今日 仍 不 改 其 志 。 

克 罗 斯 的 想法 是 到 卡 坦 加 省 为 伤 兵 服 务 ， 他 无 意 站 在 战事 中 的 
任何 一 边 ， 只 想 救 人 。 无 惧 于 战火 ， 他 有 时 就 在 枪 口 下 为 士兵 开 
思 ， 这 也 给 了 他 机 缘 认 识 莫 布 杜 ， 成 为 朋友 。 莫 布 杜 后 来 取得 了 政 
权 ， 经 常 给 克 罗 斯 方便 ， 也 使 “世界 卫生 组 织 ” 受 益 。 有 了 克 罗 斯 
的 协助 ， 我 们 方便 行事 。 在 一 个 事 事 程式 化 的 国家 ， 有 了 莫 布 杜 的 
支持 ， 可 以 不 必 理 会 繁琐 的 公文 流程 ， 反 之 ， 和 触怒 了 莫 布 杜 ， 就 要 
付出 惨痛 代价 。 

到 达 刚 果 《〈 金 ) 后 ， 强 森 率 领 “ 世 界 卫生 组 织 ” 的 人 员 待 在 金 
沙 萨 ， 布 菜 曼 则 带 一 支 小 队 前 往 北方 数 百 公 里 之 遥 的 杨 布 库 。 他 们 
一 去 音讯 全 无 ， 消 失 在 内 陆 中。 


困难 重重 的 非洲 飞行 之 旅 


就 在 此 时 消息 传 来 ， 玛 英 嘉 死 了 ， 疫 病 已 传 开 ， 少 有 人 相信 她 
会 是 唯一 的 受害 者 。 而 我 对 这 些 一 无 所 知 ， 还 在 奋斗 着 要 由 塞 拉 
利 史前 往 金 沙 萨 ， 这 可 不 是 件 容易 的 事 。 当 我 好 不 容易 到 达 塞 拉 
利 郧 的 首都 自由 城 ， 面 临 的 问题 是 根本 不 知道 有 没有 飞机 。 搭 飞 
机 进出 非洲 各 国 就 像 一 场 赌博 ， 随 时 有 料想 不 到 的 意外 。 现 在 ， 
我 们 宁可 从 非洲 措 机 到 欧洲 ， 再 由 欧洲 搭 机 到 另 一 个 非洲 国家 ， 
快 得 多 且 舒 服 得 多 。 但 当时 ， 我 别 无 选择 ， 时 间 太 紧迫 了 。 非 洲 
的 班机 时 刻 表 是 有 名 的 靠不住 ， 即 使 较 可 靠 的 尼日利亚 航空 、 加 
纳 航空 ， 也 得 看 他 们 什么 时 候 方便 就 什么 时 候 起 飞 。 在 候 机 室 一 
等 就 是 一 天 ， 并 非 军事。 更 粮 糕 的 是 ， 塞 拉 利 晶 和 许多 非洲 国家 
并 无 邦交 ， 取 得 签证 倍增 困难 。 

直 飞 金沙 萨 不 可 能 ， 我 必须 先 到 象牙 海岸 的 首都 阿 比 尚 《Abid- 
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jam)， 再 飞 到 喀麦隆 的 杜 阿 拉 (Douala)， 我 没有 这 两 个 国家 的 签 
证 ， 必 须 奶 求 海关 让 我 过 夜 ， 还 要 看 好 我 的 田野 实验 室 。 一 切 都 得 
看 海关 人 员 会 不 会 大 发 善心 。 

阿 比 尚 的 海关 人 员 奇 怪 地 看 着 我 问 : “来 此 有 何 贵 干 ?” 我 解 
释 我 只 需要 过 境 一 晚 即 可 。 “ 那 你 为 什么 没有 签证 ?” 他 又 问 。 
我 费 尽 唇 碧 解释 因为 象牙 海岸 在 自由 城 没 有 大 使 馆 ， 所 以 我 没 法 
办 签证 ， 而 且 刚果 《〈 金 )》 有 疫病 ， 我 必须 马上 赶 往 。 随 即 态 势 很 
明显 ， 他 要 我 给 他 一 点 好 处 ， 才 肯 放 行 。 基 于 原则 ， 我 不 肯 贿 赂 
他 ， 身 为 美国 政府 官员 ， 我 不 能 “便宜 行事 ”。 我 只 是 一 直 磨 他 ， 
盼望 搞 得 他 筋 疫 力 竭 ， 至 少 能 弄 到 一 张 床 睡 睡 。 最 后 他 终于 让 步 
了 ， 但 是 心 有 不 甘 。 

他 坚持 : “把 你 的 护照 留 给 我 保管 。” 

-我 可 不 打算 把 护照 交 给 他 ， 美 国 护照 在 非洲 可 是 值钱 的 玩意 
儿 ， 交 给 别人 就 是 思春 至 极 ， 我 把 黄色 的 “世界 卫生 组 织 ” 疫 苗 注 
射 卡 交 给 他 充 数 。 他 左 看 右 看 ， 最 后 决定 这 玩意 儿 够 正式 了 ， 也 知 
道 我 日 后 在 西非 行动 ， 还 是 需要 这 张 卡 ， 就 挥 挥手 放行 。 


~ 


终于 到 了 金沙 萨 


到 了 洛 帮 隆 ， 老 戏 又 重演 了 一 遍 。 好 不 容易 ， 我 终于 在 10 月 
23 日 到 达 金 沙 萨 机 场 ， 一 切 都 和 我 年 轻 时 的 记忆 一 样 ， 上 演 着 吵 
中 、 收 受贿 赂 的 老 戏 ， 旅 客 像 难民 ， 重 武装 而 训练 不 良 的 士兵 让 机 
场 气氛 更 加 阴 瞳 可 怖 。 虽 然 我 也 没有 刚果 (人 金 ) 签证 ， 但 是 我 有 
“世界 卫生 组 织 ” 邀 请 我 参加 调查 疫病 的 证 明 ， 并 没有 受到 刁难 ， 
机 场 的 人 都 知道 疫病 正 流行 ， 只 有 在 行李 过 关 时 ， 出 了 小 插曲 。 

海关 人 员 看 到 我 的 行李 时 说 ，“ 你 可 以 帮 点 小 忙 吗 ?” 

他 的 暗示 再 明显 不 过 了 ， 我 只 好 告诉 他 ， 他 拿 那 个 田野 隔离 实 
验 室 一 点 用 部 没有 ， 如 果 他 要 留 关 检查 ， 欢 迎 之 至 ， 我 明天 再 请 
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攻 避 可 悄 泊 东湖 灯光 性 山 浙 妆 1 一 一 条 新 党国 彰 




















漳 守 睹 竺 再 襄 三 应 | 





“世界 卫生 组 织 ” 的 人 拿 公 文 来 提 关 。 他 看 起 来 有 点 垂头丧气 ， 
“ 摘 点 好 处 ”的 美梦 破碎 了 ， 只 好 宣布 放弃 。 

一 出 机 场 ， 强 森 的 工作 人 员 前 来 迎接 我 ， 才 坐 进 车 子 ， 他 就 
说 ，“ 坏 消息 !” 

“疫情 已 经 扩散 到 这 里 来 了 ， 吉 利 玛 医院 已 经 展开 检疫 工作 。” 
他 回 过 头 来 对 我 一 笑 : “欢迎 来 到 金沙 萨 ， 麦 科 明 克 医 师 !” 











5 战斗 开始 


出 关 30 分 钟 后 ， 我 便 置身 于 人 群 蜡 集 的 街 上 ， 讶 异 于 变化 何 
其 之 大 。 虽 然 人 们 并 未 露出 明显 的 惊 性 ， 但 看 得 出 来 他 们 知道 疫 
病 传 开 的 消息 。 他 们 未 必 知 道 玛 英 嘉 是 何许 人 ， 但 保证 昕 过 “有 
一 个 护士 死 于 传染 病 ” 的 耳语 。 他 们 深信 到 头 来 城 里 每 一 个 人 都 
会 被 传染 ， 因 此 对 陌生 人 特别 敏感 。 不 幸 的 是 ， 你 无 法 证 明 自 己 
并 未 感染 疫病 。 

“世界 卫生 组 织 ” 的 队伍 驻扎 在 比利时 政府 资助 的 “热带 医学 
研究 所 ”(Fonds Medical Tropical) 内 ， 位 于 一 个 教会 里， 看 起 来 像 
个 客栈 ， 又 像 个 货 仓 或 是 汽车 集中 厂 。 它 同时 也 是 教会 执行 医学 计 
划 的 中 心 ， 包 插 经 营 “ 雅 黄 妈 妈 ” 医 院 。“ 雅 莫 妈 妈 ” 取 名 纪念 黄 
布 杜 的 母亲 ， 是 全 非洲 最 大 的 医院 ， 共 有 200 个 病床 ， 每 天 最 少 接 
生 100 个 新 生 儿 ， 在 这 种 状况 下 ， 克 罗斯 冒 不 起 任何 风险 ， 于 是 ， 
对 医院 采取 严格 的 检疫 措施 ， 所 有 新 来 的 病人 都 必须 仔细 检查 ， 一 
且 筛 检 出 伊 波 拉 病 毒 ， 马 上 住 进 特别 病房 。 

虽然 那 时 “ 雅 莫 妈妈 ”医院 还 没有 伊 波 拉 病 患 ， 但 是 吉利 玛 医 
院 已 经 有 ! 个 病人 死 了 ， 另 1 个 人 受到 感染 ， 那 里 的 二 号 病房 被 
设计 成 检疫 病房 ， 五 号 病房 则 做 为 接触 过 伊 波 拉 病 患 的 员工 专用 。 
当时 追踪 的 结果 显示 ， 至 少 有 37 人 曾经 接触 过 玛 英 嘉 。 一 位 南非 
医师 爱 沙 克 森 (Margarita lssacson) 负责 检疫 的 工作 ， 她 是 个 瘦小 
的 女性 ， 一 副 大 眼镜 遮 住 了 半 张 脸 。 据 说 ， 她 曾 参加 过 以 色 列 的 
伞兵 部 队 ， 发 号 司令 颇 有 一 套 ， 不 容 反 抗 。 医 院 里 的 恐惧 气氛 极 
其 明显 ， 病 人 的 眼 里 都 闪烁 着 问号 ，“ 我 得 到 了 伊 波 拉 热 病 吗 ? 
我 快 死 了 吗 ?” 
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频 训 加 出 渐 邑 总 遇 尖 性 和 泊 六 | 一身 渐 澡 固 洲 




















府 忆 长 君 





铁腕 贯彻 隔离 措施 


这 种 状况 下 ， 铁 血 的 爱 沙 克 森 医 师 将 医院 管理 得 井井有条 ， 她 
不 仅 要 照顾 检疫 中 的 病人 ， 让 他 们 有 得 吃 ， 还 要 让 家 属 知道 他 们 的 
状况 ， 更 重要 的 ， 要 防止 家 属 闻 入 禁区 。 在 非洲 ， 一 个 人 住院 ， 形 
同 全 家 一 起 住 进 医 院 。 病 人 无 法 仰赖 医院 供给 他 食物 ， 也 无 法 仰赖 
医护 人 员 照 顾 他 ， 这 些 责 任 通 常 部 由 家 属 打 起 来 。 因 此 ， 不 准 家 属 
探望 病人 ， 真 是 前 所 未 闻 。 . 

每 天 上 午 ， 家 属 挤 在 医院 入 口 ， 一 等 到 院 方 的 人 出 面 ， 就 蜂拥 
而 上 问 ， 为 什么 不 准 他 们 探望 病人 ? 谁 能 保证 病人 有 足够 的 东西 
吃 ? 要 是 病 况 恶化 ， 谁 来 安慰 他 ? 爱 沙 克 森 医 师 总 是 亲自 接待 家 
属 ， 一 再 保证 她 很 同情 他 们 的 心情 ，“ 但 是 ， 你 们 不 能 见 病人 ， 除 
非 我 有 把 握 你 们 不 会 被 传染 ， 你 不 想 也 生病 吧 ?” 

不 ， 他 们 不 想 ! 大 家 似乎 有 了 共识 。 但 是 ， 第 二 天 ， 同 样 的 
请 求 戏码 再 度 上 演 ， 又 一 次 ， 爱 沙 克 森 医师 重申 禁令 ， 检 疫 隔离 
必须 贯彻 。 

我 到 达 金 沙 萨 不 到 24 小 时 ， 就 奉命 与 “世界 卫生 组 织 ” 刚果 
( 金 ) 卫生 部 的 官员 开会 。 

我 们 全 部 上 听命 于 强 森 的 指挥 ， 一 来 他 是 最 有 经 验 的 传染 病 学 
家 ， 二 来 他 在 拉丁 美洲 的 经 验 ， 使 他 知道 如 何在 陌生 的 文化 工作 。 
对 阳 生 文化 缺乏 了 解 ， 一 个 人 绝对 无 法 调和 昂 载 。 

虽然 强 森 是 实际 的 调查 负责 人 ， 但 是 通常 是 由 卫生 部 长 齐 希拉 
(Dr.Ngwete Kikhela) 主 持 会 议 。 齐 希拉 曾 在 比利时 与 加 拿 大 研究 公 
共 了 卫生， 也 会 说 英文 ， 但 是 一 牵涉 到 复杂 的 疫病 控制 或 传染 病 ， 他 
的 公共 卫生 知识 就 不 足以 应 付 ， 完 全 仰赖 “世界 卫生 组 织 ” 来 帮忙 
解决 他 国家 内 的 疫病 ， 这 也 是 我 们 分 内 的 工作 。 

调查 队 里 ， 权 力 角 逐 不 可 避免 ， 尤其 是 比利时 的 研究 者 ， 毕 竞 
他 们 曾 统治 过 刚果 〔 金 )， 远 较 我 们 熟悉 此 地 的 政治 与 文化 ， 理 所 
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当然 ， 他 们 自 诏 为 刚果 ( 金 》 的 保护 者 。 问 题 是 ， 他 们 的 能 力 不 
是 以 领导 研究 ， 每 当 他 们 的 意见 不 被 接受 时 ， 就 会 嘟 嘟 哮 哮 地 向 
法 国 队员 抱怨 。 当 然 ， 病 毒 不 会 耐心 等 待 我 们 解决 内 部 歧 见 ， 我 
们 还 是 得 加 速 步伐 。 我 们 知道 有 新 的 病例 发 生 ， 但 是 有 多 少 ? 又 
有 多 少 人 已 经 在 检疫 隔离 中 ? 防止 疫情 扩散 ， 我 们 是 不 是 已 经 采 
取 了 必要 措施 ? 


调查 小 队 失 踪 了 


还 有 一 个 大 麻烦 ， 布 莱 曼 率领 的 那 支 小 队 一 去 无 音讯 ， 到 底 发 
生 了 什么 事 ? 他 们 应 该 早 就 到 了 杨 布 库 才 对 。 我 们 只 知道 他 们 在 离 
开 金 沙 萨 后 ， 飞 往 杨 布 库 南 边 80 公里 远 处 的 班 巴 城 (Bumba)， 但 
那 已 经 是 5 天 前 的 事 了 ， 此 后 就 没 消 没 息 。 令 我 吃惊 的 是 ， 没 有 人 
知道 该 如 何 和 他 们 联络 。 我 细 想 了 一 会 儿 后 ， 知 道上 只 有 一 种 方法 。 
在 非洲 ， 传 教士 有 一 套 自己 的 情报 传递 系统 ， 刚 果 〈 金 》 也 不 例 
外 ， 如 果 你 要 找 人 ， 你 就 去 找 传 教士 。 几 经 调查 ， 我 发 现 杨 布 库 附 
近 有 一 个 传教 士 的 工作 站 ， 他 们 有 一 个 无 线 电 ， 天 天 与 金沙 萨 的 同 
事 联络 。 第 二 天 ， 我 就 去 金沙 萨 的 传教 士 处 ， 等 在 无 线 电 旁 ， 一 与 
杨 布 库 的 传教 士 接 上 线 ， 我 就 拜托 他 们 寻找 布 菜 曼 ， 请 他 们 与 我 们 
联络 。 我 相信 传教 士 一 定 可 以 传 来 些 消息 。 

12 小 时 后 ， 好 消息 传 来 ， 布 菜 曼 联络 上 了 ， 所 有 的 队员 也 都 安 
全 无 盖 。 那 时 我 还 不 认识 布 莱 曼 ， 但 后 来 我 们 成 了 亲密 的 工作 伙 
伴 。 他 是 个 1.9 米 高 的 巨 汉 ， 一 脸 胡 子 ， 低 沉 的 嗓音 像 个 电台 夜间 
节目 主持 人 。 喜 欢 冒 险 的 个 性 ， 使 他 放弃 了 密 西 根 州 卫生 官员 的 工 
作 ， 加 入 了 偏远 地 区 的 调查 队 。 他 曾经 在 前 法 属 西非 治疗 天 花 病 多 
年 ， 对 非洲 相当 有 经 验 。 当 第 二 天 布 菜 曼 用 无 线 电 和 我 通 上 话 ， 他 
终 十 告诉 我 发 生 了 何事 。 

“刚果 ( 金 》 空 军 将 我 们 丢 在 班 巴 , ”他 说 : “飞机 一 到 了 机 
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协 品 器 闫 浏 鳃 光 术 尖 竹 出 浏 间 | 一 一 峰 浙 消 国 洲 

















凑 滑 攻 铝 





场 ， 飞 行 员 连 引擎 都 没 关 ， 就 叫 我 们 下 飞机 ， 马 上 转 头 飞 回去 。” 

所 以 ， 他 们 徒步 前 往 杨 布 库 ， 沿 途 他 们 每 经 过 一 个 村 落 ， 就 顺 
便 查访 有 没有 人 染 上 伊 波 拉 。 虽 然 他 们 没有 查 到 新 的 病例 ， 但 显然 
村 人 都 知道 有 疫病 流行 ， 有 些 村 子 还 有 自己 的 检疫 隔离 措施 ， 陌 生 
人 不 准 进 入 ， 离 村 多 日 的 返 乡 人 ， 也 要 观察 数 日 后 才 准 许 回 家 居 
住 。 历 经 多 年 与 天 花 的 奋斗 ， 村 人 知道 隔离 措施 的 重要 。 


杨 布 库 医 院 人 去 楼 空 


当 布 药 曼 抵达 杨 布 库 时 ， 看 到 的 是 一 个 陷入 混乱 的 城市 。 医 院 
已 经 关门 大 吉 ， 工 作 人 员 中 10 人 就 有 1 人 染病 。 有 办 法 的 人 早 就 
逃离 ， 留 下 的 人 则 在 钨 慌 中 度 日 。 克 罗斯 曾 在 他 后 来 出 版 的 小 说 
《 伊 波 拉 》 (Ebola〉 中 详细 描述 杨 布 库 的 故事 ， 虽 是 小 说 体裁 ， 却 
是 所 有 描写 1976 年 这 次 疫病 的 作品 中 最 正确 、 最 完整 的 一 本 。 布 
莱 曼 说 ， 他 怀疑 杨 布 库 的 医院 可 能 是 疫病 源头 ， 因 为 缺乏 消毒 器 
具 ， 针 头 又 重复 使 用 。 布 菜 曼 说 : “我 们 仍 陆续 听 到 新 病例 ， 但 不 
敢 确定 是 不 是 同一 种 病毒 株 的 伊 波 拉 。 医 院 已 经 关闭 ， 人 们 都 躲 在 
乡下 的 村 子 里 ， 我 们 更 是 没 法 搞 清 楚 全 貌 。” 

相互 叹 妃 后 ， 我 答应 布 莱 曼 会 安排 空军 派 机 到 班 巴 把 他 们 接 回 
来 ， 这 可 不 是 一 件 容易 的 事 。 对 刚果 〈 金 ) 空军 来 说 ， 伊 波 拉 病 
毒 可 是 空气 传染 的 ， 只 要 呼吸 到 班 巴 的 空气 ， 你 马上 倒 地 而 亡 ; 
更 何况 ， 我 也 没 法 向 他 们 保证 ， 布 菜 曼 的 队员 全 部 没有 感染 ， 只 
好 找 克 罗斯 帮忙 。 

虽然 我 与 克 罗 斯 只 是 初 识 ， 对 他 却 是 深 具 信 心 ， 他 简直 是 行政 
天 才 ， 否 则 无 法 管理 “ 雅 莫 妈妈 ”医院 。 在 一 个 贪污 腐化 的 国家 ， 
他 稚 立 鸡 群 ， 拒 绝 忍 受 效率 不 袁 与 懒惰 。 当 初 让 他 一 股 脑 儿 投入 
战火 区 行医 的 理想 热情 ， 至 今 不 变 ， 换 做 别人 ， 面 对 这 种 压力 与 
挫折 ， 早 就 挂 冠 求 去 了 。 所 以 当 他 与 英 布 杜 会 面 后 ， 说 空军 会 派 
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机 去 接 布 莱 曼 一 行人 时 ， 我 毫 不 讶 异 。 虽 然 如 此 ， 空 军 的 飞机 到 
达 班 巴 后 ， 飞 行 员 还 是 拒绝 下 飞机 ， 并 要 求 布 莱 曼 一 行人 远离 驾 
驶 舱 ， 愈 远 愈 好 。 

到 达 人 金沙 萨 第 4 天 后 ， 传 来 更 多 的 坏 消息 ， 显 然 在 杨 布 库 爆发 
伊 波 拉 热 病 之 前 ， 距 离 它 东 北方 250 千 米 远 处 的 苏丹 南部 就 有 疫情 
传 出 ， 病 情 听 起 来 ， 和 伊 波 拉 很 像 。 这 两 边 的 疫情 有 没有 关联 ?要 
是 有 关 ， 很 可 能 它 是 源 自 苏丹 ? 如 果 是 ， 那 么 它 一 定 是 沿 着 两 国 唯 
一 的 通路 传人 刚果 《〈 金 )。 我 们 必须 派 人 走 一 赵 ， 沿 着 通路 ， 看 有 
没有 伊 波 拉 病 情 传 出 ， 以 确定 两 者 的 关系 。 

我 继而 一 想 ， 为 什么 不 自己 跑 一 趟 呢 ? 


扳 车 深入 不 毛 之 地 


强 森 和 队 上 的 人 都 不 反对 ， 可 能 是 没有 人 想 去 吧 ! 我 现在 要 去 的 
地 方 堪 称 是 世界 上 最 陌生 的 国度 ， 外 界 对 它 几 乎 一 无 所 知 。 

我 找 来 了 一 份 米其林 〈Michelin) 地 图 ， 心 想 多 少 总 有 帮助 ， 后 
来 我 才 发 现 制图 者 一 定 是 个 乐观 主义 者 ， 相 信 “ 信 心 就 是 道路 ”。 
地 图 上 的 警 语 令 人 丧 胆 ， 上 面 写 着 ， “没有 清楚 的 路 径 ， 单 人 开车 
十 分 危险 ， 一 定 要 有 导游 ， 最 好 配 有 航空 器 材 。 ”说 得 倒 容易 ! 更 有 
趣 的 是 ， 地 图 下 还 有 一 名 话 : “本 图 所 绘 地 界 ， 不 能 作 准 。” 对 一 
个 素 有 盛名 的 地 图 制作 者 而 言 ， 这 样 的 自白 ， 无 疑 是 一 大 挫败 。 

当 我 出 发 探险 ， 强 森 和 其 他 队员 则 专注 在 杨 布 库 调查 还 有 没有 
其 他 病例 ， 如 果 一 切 进行 顺利 ， 或 许可 以 成 功 地 将 伊 拉 病毒 封锁 在 
该 地 。 同 时 间 ， 另 一 支 由 比利时 纽 文 郝 夫 博 士 〈DrSimon van 
Nieuwenhove) 率领 的 “世界 卫生 组 织 ” 调 查 队 ， 则 在 交通 较为 便 
利 的 锅 特 省 〈Haute) 展开 调查 ， 因 为 那里 有 铁路 大 众 运输 系统 ， 如 
朵 伊 波 拉 病 毒 传 到 那里 ， 草 延 速度 将 会 非常 快 。 不 过 ， 幸 好 伊 波 拉 
病毒 在 刚果 〈 金 ) 有 两 个 “天 敌 ” 一 个 是 如 果 它 要 传播 到 贺 特 省 ， 
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这 沁 长 如 





首先 必须 跨 过 我 要 去 的 不 毛 之 地 ; 第 二 ， 它 必须 克服 刚果 ( 金 ) 铁 
路 局 足以 和 蜗牛 比美 的 速度 。 绝 无 虚 言 ， 一 次 我 们 托 铁路 局 运送 一 
桶 柴油 ， 它 始终 没 送 到 。 

出 发 前 ， 我 们 在 “热带 医学 研究 所 ”内 是 天 天 开会 ， 一 大 堆 困 
难 蝶 需 克 服 。 我 日 日 在 为 过 站 妆 涡 有 战 ， 我 们 需要 小 玻 玉 并， 注射 
器 、 橡 胺 手套、 吉普车 和 汽油 。 北 边 根 本 没有 汽油 ， 我 必须 装 足 汽 
油 带 着 走 、 刚 果 ( 金 》1960 年 独立 之 后 ， 经 济 训 陷入 困境 ， 到 了 
1976 年 ， 简 直 可 以 说 是 掉 到 谷底 ， 原 因 是 三 年 前 刚果 《〈 金 ) 政府 没 
收 私人 产业 ， 全 部 收 归 国营 ， 让 经 济 整个 有 衣 盘 。 就 像 大 部 分 的 非洲 
农村 ， 刚 果 〈 金 ) 的 内 陆 也 没有 电力 供应 ， 到 1976 年 ， 你 连 蜡烛 这 
样 的 民生 物资 都 买 不 到 。 大 部 分 的 地 区 也 没有 啤酒 可 买 ， 啤 酒 可 以 
视 作 是 非洲 经 济 景气 的 指标 ， 啤 酒 没有 了 ， 代 表 景 气 跌 到 了 谷底 。 


古董 级 的 军用 物资 


人 ， 但 还 是 没 法 买 到 所 需 的 物 
资 。 幸 好 ， 克 罗斯 帮忙 张罗 了 一 些 ， 美 国 大 使 馆 也 提供 了 一 些 真空 
最 的 军 字 ， 得 用 多 是 才 邓 打下 这 起 区 下放 和 了 
曹 ， 有 的 年 份 可 以 上 淹 到 1946 年 或 更 早 ， 大 概 那 一 年 的 军用 物资 
特别 经 久 耐用 吧 ! 

另 个 问题 是 如 何 和 队 上 保持 联系 ， 以 免 重 跑 布 莱 曼 的 敌 斩 。 
传教 士 的 情报 系统 再 度 发 挥 了 功用 ， 比 利 时 的 传教 士 提供 一 个 “ 戈 
过 克 有 牌 单 旁 带 发 送 接收 器 ”只 要 用 十 二 瓦 的 电池 就 可 以 操作 。 天 
线 则 捅 在 我 的 吉普 车 上 ， 升 起 来 足 足 有 11 米 高 。 令 我 兴奋 万 分 的 
是 ， 这 玩意 真 的 可 以 用 ， 至 少 在 金沙 萨 测试 时 没 问题 ， 到 了 目的 地 
后 还 管 不 管用 ， 就 不 知道 了 。 

就 在 我 即将 出 发 前 几 天 ， 消 息 传 来 ， 杨 布 库 的 疫情 消退 了 ， 但 
伊 波 拉 病 毒 是 不 是 完全 消失 无 踪 ， 不 知道 。 极 有 可 能 病毒 是 潜 到 乡 
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” 间 ， 我 们 必须 在 它 扩散 前 赶快 派 第 二 支队 伍 过 去 。 

10 月 30 日 ， 三 支队 伍 齐 众 在 机 场 ， 看 着 机 场 人 员 将 3 辆 吉普 
车 、40 桶 汽油 、 数 箱 军粮 和 其 他 重要 物资 装 上 飞机 ， 我 感到 既 紧张 
又 兴奋 ， 我 从 未 从 事 过 这 样 的 冒险 ， 虽 然 不 知道 前 途 是 什么 ， 但 是 
等 不 及 要 上 路 了 。 

不 幸 的 是 ， 我 们 必须 等 : -等 。 

当时 我 们 全 部 穿 上 跳伞 装 ， 等 着 起 飞 ， 结 果 ， 什 么 动静 也 没有 。 

引擎 没有 启动 ， 飞 机 也 没有 滑行 ， 哈 动静 都 没有 。 我 们 等 了 等 
还 是 没有 动静 。 好 一会儿 ， 终 于 真相 大 白 ， 一 位 司令 官 走 了 过 来 告 
诉 飞行 员 说 ， 除 非 他 上 司 的 朋友 〈 很 可 能 根本 就 是 他 的 亲戚 ) 也 上 
了 飞机 ， 否 则 我 们 别 想 起 飞 。 他 还 坚持 我 们 顺便 帮 他 载 点 东西 到 班 
巴 。 没 有 人 敢 反 抗 他 ， 这 种 事 在 刚 果 〔 金 ) 司空 见 惯 ， 有 权 的 人 绝 
不 会 忘 了 滥用 权势。 


为 神秘 病毒 命名 “ 伊 波 拉 ” 


好 不 容易 ， 我 们 终于 起 飞 了 ，3 个 小 时 后 抵达 班 巴 。 一 下 飞机 ， 
人 群 蜂拥 而 上 ， 大 部 分 是 小 孩 ， 张 大 嘴巴 看 着 我 们 和 卸货 。 班 巴 是 个 
小 城 ， 飞 机 到 达 可 是 件 大 事 。 

第 二 站 是 基 辛 甘 尼 (Kisangani)， 它 非常 接近 赤道 ， 天 色 暗 得 
很 快 ， 我 才刚 刚 抒 下 两 辆 吉普 车 ， 夜 色 就 淹没 了 整个 城 ， 幸 好 ， 我 
在 当地 一 个 天 主教 堂 找到 打 尖 的 地 方 。 一 进门 ， 我 就 看 到 长 亡 上 挂 
满 了 殉难 传教 士 的 照片 ， 全 是 10 年 前 被 叛 军 杀 掉 的 。 这 些 照 片 提 
醒 了 我 ， 病 毒 不 是 这 个 地 区 唯一 的 危险 。 

而 这 个 病毒 不 可 能 永远 没有 名 字 ， 命 名 的 荣耀 落 在 强 森 的 身 
十 。 昌 然 ， 取 名 叫 杨 布 库 似 乎 是 天 经 地 义 ， 但 是 强 森 不 希望 世人 永远 
将 伊 波 拉 病毒 与 这 个 可 怜 的 小 城 联想 在 一 起 ， 在 仔细 查看 地 图 后 ， 他 
发 现 杨 布 库 城 有 一 条 小 河 ， 叫 做 “ 伊 波 拉 ”， 就 这 样 ， 命 名 大 事 底 定 。 
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6 伊 波 拉 的 轨迹 


基 辛 甘 尼 居民 似乎 对 疫病 毫 不 知情 ， 我 决定 把 队伍 留 在 该 处 ， 
独自 前 往 东 北边 120 公里 处 的 依 色 罗 (Isiro)， 它 是 基 辛 甘 尼 与 苏丹 
边界 闻 最 大 的 一 个 城 ， 陪 伴 我 的 只 有 司机 。 想 到 这 位 司机 的 个 性 与 
脾气 ， 我 倒 宁 可 一 个 人 前 往 ， 他 沉默 赛 言 到 几 近 医 唾 ， 而 且 摆 出 一 
副 检 我 开车 是 件 倒 杆 差事 的 模样 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 个 烂 司 机 ， 在 
泥巴 路 上 横冲直撞 ， 仿 若 参 加 大 赛车 。 如 果 我 指责 他 两 句 ， 或 拜托 
他 小 心 一 点 ， 他 就 给 我 那 种 “我 开车 干 你 何事 ”的 狠 恶 眼神 。 我 别 
无 选择 ， 这 个 20 来 岁 的 年 轻 人 ， 自 小 在 刚果 〈 金 ) 南部 一 个 牧师 
家 庭 长 大 ， 听 说 对 这 里 的 地 形 与 风土 人 情 都 很 熟 。 虽 然 我 很 怀疑 他 
能 帮 有 我 多 少 忙 ， 但 是 那 份 米其林 地 图 那么 靠不住 ， 我 也 只 能 期 待 上 
天 保佑 我 全 身 而 返 ， 不 会 出 车 祸 死 在 途中 。 

雨季 使 道路 状况 更 加 恶劣 ， 泥 土 变 成 泥浆 ， 一 不 小 心 就 深 陷 
湿地 。 这 里 的 泥 上 是 铁锈 色 般 的 铁 碘 士 ， 湿 透 时 和 冰冻 的 湖面 一 
样 滑 ， 在 这 种 状况 下 ， 我 们 的 时 速 最 多 是 15~20 公里 。 和 其 他 刚 
果 ( 金 ) 的 内 陆 道 路 比 起 来 ， 这 条 通 往 依 色 罗 的 道路 还 堪 称 是 
“高 速 公路 ”， 至 少 在 地 图 上 找 得 到 它 ， 而 且 还 有 两 条 前 人 留 下 的 
清楚 轮胎 痕迹 。 

蒙蒙 水 气 间 ， 大 草原 像 个 半 睡 半 醒 的 梦 ， 猴 子 、 擒 羊 、 独 独 一 
听 到 引擎 声 便 四 处 逃 入 草 从 中， 尖 叫 声 远 远 传 来 。 群 岛 一 下 子 蔚 集 
在 我 们 车 项， 瞬间 又 升 定 至 灰暗 的 天 空 ， 终 至 不 见 踪影 。 刹 那 间 ， 
万 知 俱 寂 ， 只 剩 吉普 车 的 引擎 声 ， 还 有 不 停 落 在 车 顶 的 雨 声 。 

在 地 球 这 个 角落 里 ， 医 疗 设施 几乎 不 存在 ， 连 医事 人 员 都 没 几 
个 ， 项 多 只 有 配药 员 会 带 着 简单 的 药品 分 发 到 各 村 落 去 ， 如 果 要 问 
疫情 ， 大 概 只 有 他 们 最 清楚 。 我 也 查访 了 村 落 的 头目 和 教师 ， 虽 然 
我 们 都 很 热切 地 提供 资讯 ， 但 是 我 还 是 需要 翻译 。 翻 译 的 过 程 总 不 
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尚 记 如 癌 浓 十 








免 有 一 些 漏 失 ， 更 麻烦 的 是 ， 我 面 对 的 是 一 个 文盲 社会 ， 这 里 的 人 
民 认为 外 国人 有 “特殊 法 力 ”， 我 几乎 无 法 确定 我 得 到 的 是 正确 资 
讯 ， 还 是 他 们 想 讨好 我 ， 说 些 我 想 昕 的 话 。 

譬如 我 问 : “你 知 不 知道 有 谁 发 烧 、 出 血 病 倒 了 ?” 

回答 会 是 ，“ 当 然 有 ， 这 种 事 常 发 生 。” 

如 果 你 再 追问 下 去 ， 他 们 马上 会 加 上 一 名 “不 过 最 近 没 听 说 有 
人 得 这 种 病 ”。 此 外 ， 我 也 没 法 确认 他 们 描述 的 病例 是 不 是 伊 波 拉 
热 病 ， 毕 竟 在 非洲 生病 死亡 殊 属 平常 ， 年 轻 力 壮 也 不 例外 。 急 着 探 
听 消 息 ， 直 到 很 晚 我 才 想到 我 们 从 离开 基 辛 甘 尼 后 都 没有 进食 ， 难 
怪 司机 一 直 给 我 脸色 看 。 当 我 建议 到 下 个 村 落 市 集 点 找 些 东西 吃 
时 ， 他 终于 露出 一 天 以 来 最 积极 的 态度 。 


30 年 历史 的 军用 食粮 


但 是 下 个 村 落 根本 没有 市 集 ， 店 铺 里 空空 如 也 ， 几 乎 我 们 所 到 
的 每 个 村 落 都 是 如 此 。 我 原本 就 料想 这 个 地 区 很 贫困 ， 没 想到 却 是 
一 贫 如 洗 ， 显 然 ， 人 们 种 的 只 够 自己 吃 ， 根 本 没有 多 余 的 可 卖 。 在 
这 之 前 ， 我 从 未 想到 要 开 军 用 存粮 来 吃 ， 这 些 摆 了 30 年 的 东西 能 
吃 吗 ? 万 一 不 能 吃 ， 我 们 又 买 不 到 食物 ， 怎 么 办 ? 

我 们 把 车 子 停 在 路 旁 ， 大 雨 倾盆 也 就 没有 下 车 ， 我 拿 出 两 缸 饶 
头 ， 司 机 一 脸 怀 疑 地 看 着 我 打开 它们 ， 连 我 都 没什么 信心 。 我 给 他 
一 镀 火 鸡肉 ， 自 己 吃 鸡肉 ， 我 的 那 负 里 还 有 起 司 、 花 生 。 我 小 心 辟 
炊 地 尝 了 一 口 起 司 ， 还 不 坏 ， 又 吃 了 鸡肉 ， 出 人 意料 地 ， 味 道 还 不 
错 。 我 向 司机 点 点 头 叫 他 放心 大 胆 吃 ， 他 原本 一 口 都 不 敢 吃 ， 对 我 
的 语 也 没什么 信心 ， 实 验 性 地 吃 了 一 小 口 后 ， 表 情 显然 还 算 满意 ， 
我 希望 此 后 他 会 对 我 稍 有 信心 。 

饮用 水 是 另 一 个 头痛 问题 ， 虽 然 大 雨 下 个 不 停 ， 但 是 河水 、 井 
水 我 们 都 不 敢 蝎 ， 担 心 已 经 污染 了 ， 只 好 用 碘 化 片 消毒 。 碘 化 片 的 

















味道 实在 可 怕 ， 使 我 绝对 深信 它 的 消毒 能 力 ， 没 有 任何 细菌 在 忍受 
它 的 恶 味 后 ， 还 能 有 精力 作怪 。 

抵达 依 色 罗 时 已 是 黄昏 ， 我 急 着 测试 无 线 电 管 不 管用 ， 我 把 天 
线 升 了 起 来 ， 转 来 转 去 ， 只 听 到 两 个 传教 士 在 对 话 。 无 视 于 司机 奇 
怪 的 眼神 ， 我 迫切 地 对 着 无 线 电 喊 着 : “我 是 “世界 卫生 组 织 ” 的 
麦 科 明 殉 医师， 有 人 昕 得 到 我 吗 ?” 

一 片 死 瘦 ! 

我 调 了 一 下 天 线 ， 青 试 一 次 ， 还 是 没有 回音 ， 只 有 叶 叶 嘻 嘻 的 
静电 声 ， 不 管 我 怎么 试 ， 还 是 一 点 回音 也 没有 。 回 想 当 初 我 拿 到 无 
线 电 是 多 么 兴奋 ， 又 是 多 么 确信 我 一 定 可 以 和 外 界 联 络 ， 现 在 发 生 
这 种 状况 ， 简 直 手 足 无 措 。 如 果 我 不 赶快 把 无 线 电 修好 ， 可 能 永远 
也 不 会 有 人 知道 我 的 下 落 。 当 晚 我 在 极度 泪 静 与 孤独 中 入 眠 ， 担 心 
我 在 跋涉 数 百 公里 后 仍 是 找 不 到 疫病 的 踪迹 ， 虽 然 我 确 知 苏丹 境内 
有 疫情 ， 但 是 我 没有 入 境 签证 ， 很 有 可 能 ， 我 生平 第 一 次 的 病毒 追 
踪 之 旅 ， 到 头 来 连 一 点 成 绩 都 没有 。 


与 世 隔 绝 


第 二 天 我 们 在 依 色 罗 城 仍 是 一 无 所 获 ， 没 有 人 听 过 任何 像 伊 波 
拉 热 的 病例 ， 没 办 法 ， 我 只 能 继续 往 北 走 。 下 一 个 目的 地 是 50 公 
里 外 的 唐 古 村 (Dungu)， 两 地 间 的 通路 仅 是 :条 小 径 。 白 从 刚果 
( 金 ) 脱 离 比 利 时 殖民 统治 后 ， 整 个 北边 的 道路 桥梁 设施 完全 没有 
人 照顾 ， 沿 路 我 们 看 不 到 其 他 车 辆 ， 谁 会 发 神经 跑 到 这 杏 无 人 烟 的 
地 方 ? 他 又 能 去 哪里 ? 

我 开始 怀疑 刚果 〔 金 )、 苏 丹 两 国 疫情 间 有 任何 关联 。 在 这 个 
偏僻 的 角落 里 ， 人 们 不 是 步行 就 是 骑 单 车 ， 行 动 范围 也 就 是 这 两 种 
工具 一 天 之 内 所 能 到 达 的 范围 。 两 国 边界 交通 如 此 不 使 ， 疫 病 要 传 
播 也 很 困难 。 尤 其 伊 波 拉 病毒 潜伏 期 只 有 几 天 ， 病 人 不 可 能 徒步 或 
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业 避 可 射 新 时 油灯 对 业 山 洒 当 | 一- 山 济 肖 晶 波 




















湾 淮 器 尝 疹 贡 





骑 单 车 跨越 边界 ， 将 病 传 到 另 一 个 国家 去 。 我 的 查访 证 实 我 的 疑 
问 ， 没 人 听 说 过 两 地 间 有 任何 贸易 行为 。 

这 个 地 方 与 世 隔绝 ， 人 们 看 到 我 仿 若 见 到 外 星人 似 的 ， 一 进入 
村 落 ， 小 孩 便 蜂拥 而 上 ， 大 部 分 的 孩子 从 未 见 过 白人 ， 有 的 甚至 尖 
叫 着 跑 开 。 

一 旦 人 们 从 震惊 中 恢复 过 来 ， 便 很 愿意 与 我 攀谈 。 在 非洲 ， 人 
际 接触 需要 时 间 ， 尤 其 是 乡村 地 区 ， 你 必须 先 咕 寒 问 暖 ， 详 尽 交换 
两 家 的 近况 、 身 体 健康 等 等 ， 才 能 进入 主题 ， 即 使 是 问 路 ， 都 有 可 
引 先 来 个 两 小 时 的 “前 奏 曲 ”。 而 且 根据 我 的 经 验 ， 你 也 不 能 抓 住 
第 一 个 人 就 间 ， 这 是 违反 风俗 的 ， 你 必须 先 找到 在 部 落 里 “有 权 
威 ” 的 人 。 

在 唐 古 村 外 ， 我 让 司机 把 车 停 下 来 ， 再 试 一 次 无 线 电 。 

“我 是 “世界 卫生 组 织 ”的 麦 科 明 克 医 师 ， 有 人 上 听 得 见 我 吗 ?” 

我 等 了 一 会 再 试 一 次 ， 这 次 我 听 到 一 个 小 小 的 声音 ， 我 转 了 转 
频道 “我 是 麦 科 明 克 医 师 ， 你 听 得 见 我 吗 ?” 

“是 的 ， 我 听 得 见 。” 一 个 小 小 的 声音 回 道 。 

原来 我 是 和 百 公里 外 布 尼 尔 村 (Bunia) 的 传教 士 通 上 话 了 ， 我 
拜托 他 帮 我 和 金沙 萨 的 “世界 卫生 组 织 ” 人 员 联 系 ， 告 诉 他 们 我 现 
在 仍 是 一 无 所 获 。 他 很 愿意 帮忙 ， 我 简直 是 乐 坏 了 ， 我 和 总 部 的 联 
系 总 算 没有 完全 被 切断 。 


会 漏水 的 “渡轮 ” 


我 们 住 进 唐 古 村 里 的 教会 ， 受 到 热情 的 款待 。 这 里 全 靠 私 人 发 
电机 发 电 ， 否 则 你 就 得 和 鸟 儿 一 样 早 睡 早起 。 村 民 通 常 晚饭 后 就 
上 床 睡 觉 ， 炊 烟 已 灼 ， 黑 暗 淹没 大 地 ， 天 空 突然 亮 起 万 点 星光 。 
此 时 在 夜空 下 散步 ， 最 妙 不 过 ， 万 苛 俱 罕 中 ， 你 会 觉得 非洲 村 民 
和 自然 融 为 一 体 。 这 种 神圣 的 感觉 ， 或 许可 以 抚慰 他 们 饱 受 贫困 
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疾病 折磨 的 心灵 吧 ? 

就 像 大 部 分 的 非洲 人 ， 我 也 清晨 即 起 ， 四 处 寻找 伊 波 拉 病 毒 的 
踪迹 。 再 度 一 无 所 获 。 我 也 没有 找到 刚果 “人 金 ) 与 苏丹 的 通路 间 有 
任何 贸易 行为 ， 唐 古村 的 人 几乎 哪儿 都 不 去 ， 有 什么 地 方 好 去 ? 去 
了 ， 也 没有 什么 事 好 做 。 

离开 唐 古 村 后 我 继续 往 苏 丹 边 境 前 进 ， 前 往 阿 巴 小 村 〈Aba)。 
到 阿 巴 ， 必 须 先 搭 “渡轮 ” 渡 过 尤 里 河 。 这 个 美 其 名 为 渡轮 的 东 
西 ， 是 在 四 艘 漏水 的 独 木 舟 上 面 窗 盖 厚 木板 组 成 ， 吉 普 车 上 去 了 都 
发 发 可 和 危 ， 亿 论 五 吨 重 的 卡车 ， 所 以 有 人 膀 测 两 地 的 疫病 是 靠 卡车 
传染 ， 根 本 不 可 能 。 吉 普 车 上 了 渡轮 ， 渡 轮 就 摇晃 得 厉害 ， 嚼 然 摆 
渡 人 一 再 保证 没 问 题 ， 我 和 司机 可 不 敢 坐 在 车 里 。 沿 路 我 们 就 站 在 
木板 上 ， 心 惊 胆 战 地 看 着 摆渡 人 用 铁 钢 串 出 独 木 舟 中 的 漏水 。 

奇迹 似 的 ， 我 们 居然 平安 到 达 对 岸 。 在 非洲 ， 我 老 早 就 学 会 一 
件 事 ， 事 事 到 头 来 都 有 解决 之 道 ， 但 绝 不 是 你 原先 设想 的 那 一 个 。 


与 老鼠 共存 的 意大利 神父 


唐 古 村 的 传教 士 说 ， 走 陆路 到 阿 巴 村 很 困难 。 他 们 错 了 ， 不 是 
困难 ， 而 是 完全 不 可 行 。 横 在 我 们 面前 又 是 一 条 河 ， 这 一 次 ， 连 恐 
怖 今 今 的 渡轮 都 没有 ， 上 一 次 的 暴风 雨 不 知 把 它 冲 到 哪里 去 了 。 
桥 ， 根本 没有 。 不 得 已 ， 我 们 只 好 改道 去 度 拉 玛 (Doruma)， 它 是 
最 靠近 苏丹 边境 的 村 镇 了 。 教 会 里 两 位 意大利 神父 热情 地 接待 我 
们 ， 他 们 已 经 很 久 没 有 访客 ， 我 们 用 法 文 混合 着 意大利 语 、 西 班 牙 
语 与 英文 交谈 。 

晚餐 是 典型 非洲 食物 一 一 棕榈 油 煮 的 米饭 、 青 豆 和 蛋 ， 此 外 ， 
还 有 为 我 们 特别 烘焙 的 面包 ， 吃 起 来 又 酸 又 苦 ， 神 父 们 似乎 毫 不 在 
意 。 他 们 抱歉 说 没有 啤酒 ， 只 能 用 开水 款待 ， 幸 好 是 者 沸 过 的 ， 我 
们 得 以 幸免 再 尝 消毒 碘 化 片 的 可 怕 味 道 。 饭 后 ， 我 们 在 炉 火 旁 喝 睡 
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直 襄 器 岩 渐 名 沽 旷 时 往 出 沸 妆 | 一 -机 六 涪 因 洲 























沪 过 如 红 深 二 





前 酒 ， 虽 然 我 已 经 非常 习惯 棕榈 酒 的 味道 ， 但 是 两 位 神父 的 棕榈 酒 
大 概 是 用 机 油 和 硫磺 酸 做 成 的 ， 当 其 中 一 位 神父 点 起 烟斗 时 ， 我 几 
乎 担心 会 起 火 燃烧 。 

当 我 止 不 住 打 睛 睡 时 ， 神 父 带 我 去 “ 著 房 ”， 那 是 一 间 放 有 行 
军 床 的 储藏 室 ， 床 边 摆 满 一 箱 箱 已 经 发 芽 的 马 铃 暮 ， 数 袋 面粉 ， 还 
有 一 钠 捷 麦片 。 我 发 现 那 些 面 粉 根本 就 受潮 了 ， 难 怪 面包 吃 起 来 又 
酸 又 苦 一 一 面 菌 作 怪 。 

极度 疲劳 ， 我 随即 沉 入 梦乡 。 

没 多 和 久 我 就 被 吵 醒 了 。 一 阵 阵 叶 野 吐 吐 声 让 我 无 法 入 眠 ， 到 底 
是 什么 东西 ? 努力 睁 开眼 睛 ， 我 糙 然 发 现 面 粉 、 马 铃 萝 堆 中 老鼠 横 
行 ， 我 决定 只 要 它们 不 来 打扰 我 ， 我 也 不 打扰 它们 ， 继 续 睡 觉 。 第 
二 天 矢 行 前 ， 我 向 神父 说 储藏 室 里 有 老鼠 ， 他 们 毫 不 在 意 ， 或 许 他 
们 把 老鼠 当 作 另 一 种 蛋白 质 来 源 吧 ? 在 非洲 ， 很 多 人 吃 老鼠 ， 甚 至 
认为 是 美食 。 

在 吃 了 一 顿 咖啡 与 “ 酸 苦 ”面包 的 早餐 后 ， 我 问 他 们 有 没有 听 
说 有 伊 波 拉 病 患 ? 没 听 过 。 那 么 苏丹 境内 昵 ?也 没 听 过 。 这 时 其 中 
一 个 神父 说 : “你 为 什么 不 到 尼 萨 拉 看 看 ?” 

“我 当然 想 去 ， 但 是 我 没有 签证 ， 怎 么 入 境 呢 ?” 我 说 。 

一 位 神父 说 : “ 那 没 问题 ， 我 认识 一 个 大 头目 ， 他 可 以 安排 ， 
或 许 还 可 以 安排 一 个 “ 善 说 者 ” 帮 你 忙 。”“ 善 说 者 ”是 指 村 中 异 
法 律 、 受 过 教育 、 懂 得 翻译 的 人 。 

当天 神父 们 陪同 我 去 找 大 头目 ， 果 如 所 料 ， 大 头目 不 仅 提 供 了 
一 个 “ 善 说 者 ”同行 ， 还 写 了 一 封 信 让 我 通关 ， 为 了 让 这 封 信 看 起 
来 更 正式 ， 大 题目 还 盖 上 私人 印 鹤 。 当 晚 ， 我 又 打开 无 线 电 传 讯 到 
金沙 萨 ， 告 诉 他 们 我 将 在 明日 进入 苏丹 边境 ， 虽 然 到 目前 为 止 ， 我 
还 未 找到 伊 波 拉 病 毒 的 踪迹 ， 但 这 一 切 即将 改变 。 
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7 废弃 的 医院 


离开 唐 古 村 时 我 已 经 在 路 上 ?7 天 了 ， 现 在 我 有 一 个 较 好 的 伙 
伴 ， 这 名 “ 善 说 者 ”是 个 和 气 的 年 轻 人 ， 还 是 个 老师 ， 通 法 文 ， 也 
熟知 林 嘎 拉 〈Lingala) 语 与 桑 地 〈Zande) 语 两 种 方言 ， 更 棒 的 是 ， 
他 熟知 这 附近 的 地 理 环境 。 

号 称 “ 萨 苏 边 境 公 路 ”是 一 条 小 路 ， 奇 少 的 轮胎 痕 显 示 没 有 多 
少 人 走 这 条 路 。 边 界 关 防 没 人 看 守 ， 一 根木 条 横 在 路 中 权 充 关卡 ， 
丝毫 没有 阻挡 人 们 入 境 的 意思 。 我 们 抬 起 木 条 就 进入 苏丹 国境 ， 走 
没 多 久 ， 看 到 一 辆 故障 的 卡车 ， 旁 边 坐 着 一 个 年 轻 人 。 他 说 ， 车 轴 
坏 了 ， 车 主 回 金沙 萨 去 想 办 法 〈 走 路 至 少 上 千 公 里 )， 他 是 车 主 鹿 
来 看 车 的 。 他 已 经 看 了 5 个 星期 了 ， 眼 看 短期 内 车 主 也 不 可 能 
来 。 但 有 什么 关系 呢 ? 反正 他 住 这 附近 ， 好 歹 这 也 是 一 份 工 作 ， 不 
然 ， 也 没 别 的 事 好 干 。 

往 前 几 公里 终于 碰 到 关卡 ， 是 个 小 小 的 营区 ， 一 个 指挥 官 带 着 
几 名 小 兵 。 指挥 官 是 个 满 脸 胡 须 的 大 块头 ， 看 到 我 们 大 吃 一 惊 ， 
大 概 是 很 少 人 打从 这 里 经 过 。 现 在 就 要 看 大 头目 的 信 管 不 管用 ， 
虽说 最 坏 不 过 是 被 迫 打 道 回 府 ， 但 是 ， 我 也 将 失去 调查 伊 波 拉 病 
毒 踪 迹 的 机 会 。 

我 表明 身分 后 ， 把 大 头目 的 信 交 给 指挥 宫 ， 大 头目 的 用 印 与 封 
闫 让 他 印象 深刻 ， 他 抬 起 头 来 说 : “欢迎 来 到 苏丹 ， 一 起 喝 杯 茶 ?” 

我 们 三 人 随 他 进入 营区 ， 所 谓 营 区 ， 不 过 是 几 间 铁皮 小 屋 ， 充 
满 往 洋洋 、 卉 昏 欲 睡 的 气息 ， 他 指示 小 兵 为 我 们 倒 来 半 温 半 热 的 
茶 ， 问 道 ， “来 此 有 何 贵 干 ?” 

我 说 ， 听 说 苏丹 境内 有 疫病 爆发 ， 会 造成 高 烧 、 出 血 。 看 他 的 
神色 ， 我 晓得 他 知情 。 

“ 那 是 尼 萨 拉 的 疫病 ， 现 在 ， 疫 情 已 经 扩散 到 这 一 区 的 首府 玛 
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业 吕 器 轨 吉 史 沙 尝 怕 有 贿 新 妆 | 一 由 新 和 站 中 浊 

















列 朵 如 兰 瀑 








里 地 (Maridi).” 他 说 ， 尼 萨 拉 传 出 疫情 后 ， 不 到 数 个 星期 疫病 就 
传 到 了 玛 里 地 。 他 问 : “我 还 是 不 明白 ， 你 要 去 尼 萨 拉 做 什么 ?” 
我 说 ，“ 我 是 一 个 流行 病 学 家 ， 我 的 工作 是 找 出 这 个 病 的 来 源 。” 
显然 他 从 来 没 听 过 ， 他 说 : “ 尼 萨 拉 现 在 不 需要 医生 ， 你 要 救 
的 人 ， 全 都 死 光 了 。” 


小 城 尼 萨 拉 


尼 萨 拉 是 一 个 约 300 人 的 小 城 ， 自 英国 殖民 时 代 以 来 都 靠 一 个 
棉花 工厂 维 生 ， 它 是 全 城 唯一 的 经 济 来 源 ， 也 是 伊 波 拉 热 病 的 源头 。 

当 我 抵达 尼 萨 拉 时 ， 表 面 上 看 来 小 城 一 切 如 常 ， 人 们 照 着 干 旧 
自己 的 营 生 ， 并 未 惊 性 失措 ， 但 当 “ 善 说 者 ” 趋 前 问 一 个 人 医院 怎么 
走时 ， 那 人 脸色 大 变 ， 做 了 个 奇怪 的 手势 ， 哪 嘻 了 一 下 ， 就 走 开 了 。 

我 问 ， “他 有 说 医院 在 哪里 吗 ?” 

“ 善 说 者 ”说 : “就 在 前 面 街 上， 但 是 他 说 我 们 不 应 该 去 ， 那 
是 个 不 好 的 地 方 。 况 且 现 在 医院 里 已 经 一 个 人 都 没 了 。” 

我 问 : “他 有 说 为 什么 吗 ?” 

“我 问 了 ， 他 不 肯 回 答 。” 

好 奇 心 驱使 ， 我 叫 司 机 开 往 医院 。 他 不 想 去 ， 他 不 想 靠近 任何 
接近 医院 的 地 方 。 

医院 是 个 一 层 砖 房 ， 门 没 上 锁 ， 里 面 空 无 一 人 。 山 暗 的 玄 厅 后 
面 是 空荡荡 的 病房 ， 酸 味 扑鼻 而 来 ， 那 是 排泄 物 混合 着 干 润 血 液 的 
味道 。 这 是 医院 仅 有 的 病房 ， 原 先 可 能 是 男女 病人 混 住 ， 所 谓 的 病 
床 不 过 是 一 床 床 铁 架 ， 病 人 必须 自 备 床 垫 。 我 大 声 叫 了 叫 ， 只 听 到 
自己 的 声音 回响 在 空房 里 。 
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穆罕默德 医师 


正当 我 打算 离 去 时 ， 一 阵脚 步 声 传 来 ， 一 个 壮实 的 男人 朝 我 走 
来 ， 白 色 的 医师 服 污 脏 不 堪 。 他 说 : “我 是 穆罕默德 (Mo- 
hammed) 医师 。” 

自我 介绍 后 ， 我 问 他 医院 里 的 人 呢 ? 他 说 : “全 跑 光 了 ， 护 
士 、 病 人 全 跑 光 了 。” 

“但 是 你 没 走 。” 

“我 能 怎样 ， 我 是 个 医生 蚜 !” 

“为 什么 大 家 全 跑 光 了 ?” 我 问 。 


“病人 死 得 那么 快 、 那 么 多 ， 他 们 担心 自己 也 会 死 ， 我 不 怪 他 


们 。” 他 的 语气 就 像 个 打算 与 沉船 一 起 殉职 的 船长 。 

他 说 ， 总 共有 13 个 人 感染 上 这 种 他 从 未 见 过 的 怪 病 ， 其 中 7 
人 和 死亡。 他 又 愤怒 又 迷 收 地 说 : “我 一 点 办 法 都 没有 。” 我 问 他 还 
有 这 样 的 病例 吗 ? 他 说 没有 ，5 个 星期 前 就 绝迹 了 ，“ 但 是 玛 里 地 
还 有 ， 当 局 已 经 实施 了 封锁 ， 任 何人 都 不 准 进 出 。”“《 后 来 我 才 知 
道 ， 封 锁 行 动 也 让 “世界 卫生 组 织 ” 的 人 无 法 进入 玛 里 地 ， 最 后 只 
好 转 往 南边 的 朱 巴 城 。) 

“这 个 病 有 什么 症状 ?” 我 问 。 

“病人 无 法 吞咽 ， 全 身 剧 痛 ， 眼 睛 里 的 血管 破裂 ， 牙 床 流血 ， 
高 烧 不 退 。” 

“ 谁 是 你 的 指标 病例 ?”〔 即 第 1 个 病例 》 

穆罕默德 医师 说 是 一 个 棉花 广 的 男 工 人 人， 就 住 在 城 外 的 社区 ， 
因为 高 烧 、 头 疼 、 喉 史 痛 、 腹 疼 、 下 痢 、 便 血 住 进 医院 ，7 天 后 就 
死 了 。 他 很 可 能 是 苏丹 境内 第 一 个 伊 波 拉 病 例 。 

就 在 我 要 离 去 前 ， 穆 罕 默 德 医师 说 :， “我 忘 了 说 一 件 事 ， 我 让 
一 个 病人 转 去 玛 里 地 ， 那 里 的 医院 比较 好 。” 

他 一 定 看 到 我 脸色 大 变 ， 和 急忙 亲 ， “有 什么 不 对 ?>” 


dl 
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“没什么 。” 我 说 。 

我 不 想 让 他 更 难过 ， 把 病人 转 往 玛 里 地 ， 很 可 能 就 是 疫病 扩散 
的 原因 。 讽 刺 的 是 ， 如 果 疫 病 没有 扩散 到 玛 里 地 ， 尼 萨 拉 的 疫情 也 
不 会 有 人 知道 。 通 常 发 生 在 偏远 地 区 原 住民 身上 的 病 ， 没 有 人 在 
乎 ， 一 直 要 等 到 疫病 传 到 大 城市 ， 侵 弥 了 有 钱 人 甚至 外 国人 ， 尤 其 
是 美国 人 ， 才 会 引起 人 们 重视 。 如 果 有 钱 的 西方 人 没有 受到 感染 ， 
像 尼 萨 拉 这 样 的 疫病 也 就 没 没 无 闻 。 


寻找 指标 病例 


就 同 大 部 分 非洲 病 患 一 样 ， 指 标 病例 也 是 由 家 人 照顾 ， 就 在 他 
死 后 不 久 ， 他 的 哥哥 也 感染 了 ， 他 比较 幸运 ， 活 了 下 来 。 奇 怪 的 
是 ， 指 标 病例 的 妻子 成 日 与 先生 接触 ， 却 一 点 也 没 感染 ， 后 来 的 血 
清 检 验 也 证 明了 她 真 的 没 受 到 感染 。 

和 医生 谈 完 话 后 ， 我 们 前 去 拜访 指标 病例 的 妻子 ， 她 已 经 带 着 
两 个 孩子 返回 娘家 居住 。 她 大 约 十 八 九 岁 ， 顶 多 二 十 出 头 ， 根 据 非 
洲 未 亡 人 习俗 剃 光 头 ， 以 示 对 亡 夫 的 哀悼 ， 整 个 访谈 过 程 她 一 脸 
木然 。 非 洲 习俗 非常 奇特 ， 有 人 死亡 或 垂危 时 ， 家 人 亲友 齐集 屋 
外 ， 大 声 哭 、 用 力 枫 打 胸部 ， 有 的 部 落 ， 亲 人 还 用 灰 灼 涂抹 脸 
部 以 示 哀 威 。 这 样 的 仪式 持续 数 小 时 之 久 ， 西 方 人 看 来 不 免 觉 得 
过 分 甚至 悍 悍 作 态 ， 但 这 是 非洲 文化 的 一 部 分 ， 绝 无 作假 。 一 旦 
哀悼 过 了 ， 他 们 马上 恢复 冷静 ， 和 先前 的 哀痛 形成 强烈 对 比 。 或 
许 这 样 的 仪式 提供 了 一 种 涤 清 作用 ， 人 们 尽情 发 泄 痛苦 ， 然 后 ， 
日 子 还 是 要 过 下 去 。 

查访 末 亡 人 ， 我 们 想 知 道 她 的 先生 到 底 从 哪里 感染 疫病 。 她 不 
习惯 访谈 ， 有 点 紧张 ， 更 糟糕 的 是 ， 非 洲 太太 常 是 先生 一 出 了 大 
门 ， 就 完全 不 知 他 的 行踪 。 我 想 知道 在 他 病 倒 前 去 过 哪些 地 方 ? 被 
虫子 咬 过 吗 ? 曾 去 打猎 吗 ? 吃 过 污染 过 的 东西 吗 ? 打 过 针 吗 ? 
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种 种 限制 让 我 几乎 无 法 建立 这 位 病人 的 病史 ， 但 我 还 是 得 检 出 
几 种 可 能 。 首 先 医院 本 身 就 可 能 是 传染 途径 ， 那 里 的 针头 重复 使 
用 ， 也 没有 检疫 隔离 措施 ， 其 他 人 可 能 是 这 样 感染 上 的 。 接 着 我 又 
得 知 一 项 让 伊 波 拉 病 毒 传播 更 迅速 的 习俗 ， 此 地 风俗 ， 家 人 亲自 处 
理 死 者 入 验 ， 入 玛 后 ， 所 有 亲人 都 要 到 棺木 前 亲吻 死者 以 示 亲 爱 。 
下 莫 前 ， 和 死者 身体 必须 完全 涤 清 ， 洗 尸 工作 由 家 属 为 之 ， 死 者 体内 
残留 的 尿 液 排泄 物 全 部 要 吸出 来 。 伊 波 拉 病 患 的 排泄 物 里 不 免 含 
血 ， 这 就 是 传染 渠道 。 后 来 我 也 得 知 就 是 透 过 这 种 管道 ， 伊 波 拉 病 
毒 在 玛 里 地 传播 开 来 。 


走访 棉花 厂 


接 下 来 我 必须 清查 疫病 是 下 是 有 一 个 共同 来 源 ， 还 是 由 指标 病 
例 传染 给 所 有 人 ?我 查访 了 另外 四 个 病 患 的 家 属 ， 发 现 他 们 都 和 指 
标 病例 接触 过 。 但 是 这 样 的 证 据 还 是 不 够 ， 我 决定 到 棉花 厂 一 访 ， 
看 看 它 会 不 会 就 是 伊 波 拉 病毒 从 自然 界 的 宿主 传 到 人 体 的 地 方 ? 

虽然 棉花 三 经 理想 要 帮忙 ， 但 他 也 茫 无 头绪 。 有 趣 的 是 ， 虽 然 
此 处 的 棉花 运 到 朱 巴 ， 再 由 尼罗河 运 到 卡 土 称 ， 但 是 从 未 运 到 刚果 
〈 金 )。 经 理 也 没 听 说 刚果 〈 金 》 有 什么 东西 出 口 到 此 地 来 ， 他 还 觉 
得 这 个 问题 很 可 笑 。 

棉花 广 是 几 栋 砖 房 与 木 房 ， 工 人 宿舍 就 在 工厂 外 ， 中 间 只 用 铁 
丝 网 隔 开 来 。 原 先 可 能 种 满 鲜花 的 草地 ， 现 在 杂 草 草 生 。 这 栋 工 厂 
是 典型 的 殖民 时 代 建 筑 ， 约 有 五 六 十 年 历史 了 ， 大 部 分 窗子 都 没 玻 
璃 ， 有 的 糊 上 破 纸 ， 有 的 任 它 空荡荡 ， 少 数 几 扇 还 有 玻璃 的 窗子 也 
是 积 灰 盘 寸 。 厂 房 光线 很 差 ， 部 分 灯泡 根本 不 亮 ， 高 高 的 屋顶 上 挂 
着 一 动 也 不 动 的 风扇 。 

广内 有 两 个 惊人 景象 ， 一 是 古董 纺 梭 机 震 天 作 响 ， 这 里 的 机 器 
简直 可 以 送 进 纺织 博物 馆 :第 二 是 混在 棉花 纤维 、 灰 尘 味 中 ， 有 
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一 股 很 不 容易 辨识 的 怪 味 。 我 仔细 搜索 来 源 ， 眼 睛 转向 屋顶 。 陈 
年 屋顶 早 就 由 白 转 软 再 转 黑 ， 部 分 地 方 完全 腐朽 了 ， 我 马上 知道 
怪 味 的 来 源 。 

蝙蝠 。 

热带 非洲 的 屋顶 常 是 蝙蝠 窝 ， 入 夜 ， 这 些 夜 行动 物 成 群 飞 出 中 
食 ， 当 屋顶 腐 配 了 ， 蝙 蝠 类 就 滴 到 地 板 上 ， 热 气 让 它 混 合 着 棉花 纤 
维 味 、 灰 尘 味 ， 发 出 无 以 名 之 的 怪 味 。 我 在 非洲 待 得 够 和 久 了 ， 知 道 
蝙 晤 是 一 种 无 害 的 动物 ， 以 前 ， 我 们 常 戴 着 棒球 手套 抓 蝙 蝠 ， 纯 是 
好 玩 ， 不 会 伤害 它 。 非 洲 居民 对 蝙蝠 习以为常 ， 觉 得 没什么 好 担心 
的 ， 就 我 来 说 ， 我 不 禁 怀 疑 蝙 蝠 在 这 次 伊 波 拉 病 毒 传染 中 是 不 是 扮 
演 了 茶 个 角色 ? 
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4 与 死人 同行 


蝙蝠 的 凑 便 会 是 伊 波 拉 病毒 的 寄 身 处 吗 ? 若是 如 此 ， 伊 波 拉 病 
毒 当初 又 是 怎么 跑 进 蝙蝠 身体 内 的 ? 我 们 必须 假设 伊 波 拉 病毒 对 蝙 
蝠 完全 无 害 ， 只 会 对 人 类 或 其 他 灵 长 类 造成 伤害 。 这 并 非 不 可 能 ， 
后 来 的 研究 发 现 病毒 在 不 同 物种 中 有 着 不 同 的 适应 性 。 问 题 是 ， 我 
们 无 法 证 明 蝙 蝠 是 元 凶 ， 因 为 刚果 〈 金 ) 的 病人 并 没有 与 蝙蝠 接触 
的 证 据 。 不 过 ， 蝙 蝠 在 非洲 无 所 不 在 ， 这 也 不 能 证 明 什 么 。 

证 明 病 毒 来 源 ， 必 须 对 蝙蝠 进行 详尽 化 验 ， 但 我 手头 缺乏 设 
备 ， 随 后 赶 来 的 “世界 卫生 组 织 ” 小 队 ， 倒 是 搜集 了 一 些 蝙蝠 ， 但 
是 取样 不 正确 ， 不 但 无 法 分 离 出 伊 波 拉 病毒 ， 也 无 法 证 明 蝙 蝠 和 伊 
波 拉 热 病 有 什么 关系 。 由 于 病毒 从 自然 寄主 传染 到 人 体 的 例子 并 不 
多 见 ， 我 原本 就 认为 两 者 关系 很 难 建 立 。1978 年 ， 强 森 一 行人 还 到 
草原 去 寻找 各 式 蝙蝠 ， 试 图 建立 两 者 的 关系 。 此 外 ，“ 美 国 陆军 传 
染病 医学 研究 院 ” (United States Army Medical ResearchInstitute of 
Infectious Diseases，USAMRIID) 的 金 思 * 江 和 森 博 士 (Gene Johnson)， 
也 曾 彻 底 扫 荡 一 处 蝙蝠 洞穴 ， 同 样 一 无 所 获 。 

我 也 怀疑 伊 波 拉 病 毒 是 不 是 由 苏丹 传播 至 刚果 ( 金 ) 的? 如果 
是 蝙蝠 传染 ， 一 只 蝙蝠 绝 无 法 成 功 。 两 地 交通 不 便 ， 也 不 可 能 有 人 
从 尼 萨 拉 长 途 践 涉 把 病毒 带 到 杨 布 库 。 此 外 两 地 没有 贸易 往来 ， 棉 
花 广 的 产品 是 由 朱 巴 运 到 卡 土 穆 或 者 是 奈 洛 比 〈Nairobi)， 并 不 出 
口 到 刚果 《〈 金 )， 从 刚果 〈 金 ) 也 没什么 东西 好 进口 到 尼 萨 拉 的 。 

离开 尼 萨 拉 前 ， 我 留 了 一 份 备 忘 录 给 唐 * 法 兰 西 斯 医师 (Don 
Francis)。 法 兰 西 斯 是 我 的 好 朋友 ， 当 时 在 苏丹 研究 天 花 ， 前 几 天 听 
无 线 电 对 话 ， 我 知道 他 加 入 了 “世界 卫生 组 织 ” 的 调查 队 ， 虽 然 现 
在 调查 队 还 卡 在 朱 巴 ， 但 迟早 他 们 会 赶 到 尼 萨 拉 来 。 在 那 份 备忘录 
中 ， 我 指出 了 指标 病例 是 谁 ， 详 述 疫 病 爆发 经 过 ， 如 果 他 们 想 访 查 
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存活 者 或 医师 ， 可 以 和 谁 联 络 等 等 。 我 想 这 样 一 份 备忘录 应 是 相当 
完整 的 ， 同 时 ， 它 也 证 明了 我 是 第 一 个 到 达 疫 区 的 调查 者 。 后 来 ， 
法 兰 西 斯 说 他 很 讶 异 也 很 高 兴 我 留 下 了 完整 的 记录 。 


大 雨中 的 车 祝 


尼 萨 拉 的 调 碍 过 程 虽 有 趣 ， 但 是 我 实在 找 不 到 两 地 疫情 相关 的 
和 证据， 项 多 只 能 采 些 检 体 ， 捕 捉 一 些 我 怀疑 是 寄主 的 动物 ， 但 是 没 
有 检验 配备 也 没 用 ， 所 以 我 决定 回 到 杨 布 库 ， 然 后 往 北 到 中 非 共 和 
国 。 当 我 们 离 境 15 公里 后 ， 赫 然 发 现 路 上 横着 一 棵 大 树 ， 封 住 整 
条 路 且 无 法 绕道 ， 也 没有 工具 锯 开 它 。 这 棵 树 为 何 倒 在 路 上 ? 没有 
人 知道 ， 只 知道 它 已 经 倒 在 那里 好 几 个 月 了 。 不 过 ， 就 算 没 有 大 树 
挡 路 ， 居 民 说 我 还 是 无 法 前 往 中 非 共 和 国 ， 因 为 前 面 有 一 条 大 河 。 
渡轮 呢 ? 没有 ! 

所 以 我 只 好 回头 到 别 的 地 方 寻找 伊 波 拉 病 毒 。 大 雨 下 个 不 停 ， 
公路 变 成 危险 湿 滑 的 红 泥 次， 司机 不 以 为 意 ， 依 旧 横 冲 直 撞 ， 我 
们 半路 搭载 了 一 个 便 车 客 ， 这 个 便 车 客 似 乎 也 不 担心 路 况 。 我 则 
愈 走 愈 担心 ， 到 非洲 乡下 行医 ， 病 毒 与 子弹 是 我 心甘情愿 接受 的 
风险 ， 但 是 车 祸 ? 我 一 再 提醒 司机 改 用 高 速 四 轮 传动 ， 马 耳 东风 ， 
他 依然 故我 ， 丝 毫 不 想 改变 开车 的 习惯 。 才 出 了 毕 利 小 村 (Bili)， 
我 们 就 因 转弯 车 速 过 快 ， 整 辆 车 子 打 滑 了 起 来 ， 绿 树 、 棕 沙 、 红 
泥 在 车 窗 前 飞舞 ， 仿 若 一 部 转速 过 快 的 电影 。 我 听 到 后 座 汽油 桶 
碰撞 的 声音 ， 没 绑 紧 的 行李 全 都 飞 了 出 去 ， 吉 普 车 一 直 打 滑 着 前 
行 ， 最 后 整 辆 车 终于 翻 倒 路 旁 。 

当 我 张 开 眼 时 赫然 发 现 自己 四 仰 八 叉 地 仰望 着 天 空 ， 夺 在 我 身 
体 下 的 是 司机 ， 耳 边 传 来 阵 阵 尖 叫 ， 是 那个 便 车 客 ! 

我 拌 颜 着 爬 出 车 外 ， 虽 没 受伤 却 站 不 住 ， 司 机 比 我 还 辛苦 ， 状 
况 最 糟 的 是 那个 便 车 客 ， 他 痛 若 地 尖 叫 着 ，“ 我 的 脖子 断 了 !” 即 
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使 我 还 头 昏 脑 胀 ， 也 看 得 出 他 夸大 其 词 ， 脖 子 断 了 的 人 通常 没 法 
叫 。 我 检查 了 他 四 肢 能 不 能 动弹 ， 状 况 还 好 ， 但 是 他 真 的 很 痛 若 ， 
我 担心 他 是 神经 受伤 ， 仔 细 检 查 后 ， 发 现 他 可 能 是 肌肉 痉挛 。 不 管 
我 怎么 安抚 他 都 没 用 ， 他 坚 称 自己 快 死 了 ， 陷 入 其 斯 底 里 。 但 是 车 
子 不 弄 好 ， 我 也 没 法 送 他 就 医 。 


回 到 杨 布 库 


邻近 村 人 跑 出 来 看 怎么 一 回 事 ， 帮 我 们 把 吉普 车 翻转 过 来 。 车 
子 损伤 还 不 算 严重 ， 只 是 车 头目 了 ， 窗 子 破 了 。 现 在 我 要 想 办 法 把 
伤 者 弄 上 车 ， 他 还 是 尖 叫 个 不 停 ， 没 法 移动 ， 虽 然 外 表 看 起 来 没 
事 ， 他 还 是 有 可 能 伤 了 兰 椎 。 我 翻 了 翻 医药 箱 ， 不 敢 相 信和 里 面 居然 
有 凡 林 二 种 镇 定 剂 )， 我 替 他 打 了 一 针 ， 不 多 久 ， 他 就 氏 沉 沉 地 打 
起 睦 睡 来 。 我 用 衬衫 做 了 个 颈 夭 固 定 他 的 脖子 ， 让 他 平 躺 在 吉普 
后 座 。 当 我 听 说 ， 这 人 的 亲戚 就 住 在 10 公里 外 ， 连 忙 将 他 送 了 过 
去 。 至 于 车 子 ， 后 来 修了 两 天 才能 再 上 路 。 

接着 ， 我 们 去 杨 布 库 北方 40 公里 远 的 阿布 麻 玻 子 (Abumom- 
bozi)， 当 时 曾 谣传 刚果 《〈 金 ) 疫病 的 指标 病例 曾 拱 车 前 往 阿 布 麻 玻 
子 ， 所 以 我 想 知道 此 处 是 不 是 也 有 病例 。 一 位 医师 说 他 没 听 说 有 疫 
病 ， 倒 有 几 个 病人 出 现 斑 疼 伤寒 的 症状 。 这 位 医师 会 不 会 把 伊 波 拉 
热 病 和 斑 疹 伤寒 搞 泥 了 ? 杨 布 库 最 早 的 几 个 病例 不 也 是 误诊 为 斑 疹 
伤寒 ? 但 是 我 无 法 证 明 ， 因 为 没有 新 的 病例 ， 旧 病例 又 没有 留 下 检 体 。 

我 回 到 杨 布 库 时 ， 队 员 们 还 忙 着 在 乡下 采取 血液 样 木 、 查 访 有 
多 少 人 曾 暴 露 于 伊 波 拉 病 毒 中 。 他 们 急 着 想 知道 我 此 行 的 结果 ， 两 地 
疫情 到 底 有 没有 关联 ? 当 我 说 没有 关联 时 ， 他 们 很 失望 。 我 说 ，“ 从 
一 地 到 另外 一 地 ， 要 经 过 4 个 不 同 部 落 的 行政 区 ， 而 且 ， 人 们 也 没有 
长 途 旅行 的 动机 。” 他 们 有 点 怀疑 我 的 结论 ， 毕 竟 两 地 同时 间 爆 发 疫 
病 ， 很 容易 让 人 联想 两 者 相关 。3 年 后 ， 我 的 结论 才 被 证 明 是 对 的 。 
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与 死人 同行 


我 回 到 班 巴 住 在 天 主教 堂 ， 等 着 搭 军机 回 金 沙 萨 。 第 二 天 上 午 
10 点 我 前 往 机 场 ， 令 我 讶 异 的 是 ， 飞 机 居然 已 经 准时 等 在 跑道 上 
了 ; 更 令 我 吃惊 的 是 ， 一 群 人 团团 围 住 飞 机 ， 大 部 分 是 脸 上 涂 了 灰 
焊 的 女人 ， 杰 胸 顿 足 大 声 景 哭 。 等 我 走 近 一 瞧 ， 才 发 现 飞 机 里 停 了 
好 几 具 棺木 ， 我 不 敢 相信 ， 我 居然 要 和 一 群 死 人 同行 。 

我 问 一 个 似乎 知情 的 人 : “这 些 是 伊 波 拉 热 病死 者 吗 ?” 

回答 是 : “他 们 是 飞行 员 ， 驾 直升机 的 ， 飞 机 摔 下 来 了 。” 这 
人 看 了 看 我 ， 决 定 要 不 要 再 多 透露 一 点 : “天 气 不 好 , ”后 来 仿佛 
觉得 这 个 解释 不 够 充分 ， 又 加 上 一 句 ， “而且 飞机 又 没 油 了 !” 

“谢谢 !” 我 转身 离开 。 

那个 人 又 加 上 一 句 ， “而 且 ， 他 们 喝 醉 了 ， 喝 得 烂醉 。” 

后 来 我 才 知道 ， 本 来 我 们 有 一 个 同事 皮 亚 (Peter Hot) 要 搭 那 
辆 直升机 的 ， 当 他 看 到 飞行 员 醇 醒 醴 ， 就 决定 不 上 飞机 比较 明智 。 
后 来 ， 我 和 皮 亚 在 刚果 ( 金 一 起 研究 爱滋病 〔 皮 亚 现 主持 联合 国 
爱滋病 专案 )， 我 很 好 奇 他 是 否 经 常 想起 那 次 的 千钧一发 。 

军 方 花 了 好 多 天 才 找 到 已 经 发 臭 的 尸体 ， 此 刻 机 内 的 恶臭 可 想 
而 知 。 我 当然 希望 同行 的 是 另 一 批 人 ， 但 是 没 得 选择 ， 只 好 穿 过 那 
些 哀伤 欲 绝 的 女人 ， 上 了 飞机 。 整 整 两 个 小 时 ， 我 穿着 跳伞 装 坐 在 
死人 堆 中 ， 闻 着 令 人 欲 呕 的 恶臭 ， 回 到 了 人 金沙 芯 。 

数 周 后 ， 军 机 载 着 一 批 货 到 金沙 萨 ， 那 是 600 个 杨 布 库 居 民 的 
血清 样本 ， 准 备 送 住 “ 疾 病 控制 中 心 ”化 验 伊 波 拉 病毒 抗体 。 那 时 
我 们 无 从 知道 ， 在 那些 小 玻 瓶 中 ， 隐 藏 着 一 个 与 伊 波 拉 病毒 无 关 的 
秘密 ， 这 个 秘密 就 像 阿拉 丁 神 灯 里 的 精灵 ， 被 紧 紧 锁 在 “疾病 控制 
中 心 ”的 冰箱 里 ， 直 到 10 年 后 ， 我 们 才 掌 握 了 足够 的 知识 之 钥 ， 
去 解 开 那 个 谜 。 但 那 时 ， 一 切 都 已 经 太 晚 了 。 
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2 了 解 拉 防 病毒 


在 一 贫 如 洗 的 塞拉利昂 里 ，30 出 头 的 卡 玛 拉 〈John Kamara) 
是 一 个 特例 ， 他 毕业 于 该 国 最 高 学 府 佛 洛 湾 大 学 ， 回 到 锡 巴 威 玛 
的 圣灵 中 学 教授 历 史 与 法 文 。 卡 玛 拉 颇 受 学 生 爱戴 ， 视 他 为 模范 ， 
毕竟 在 这 个 小 乡村 ， 受 过 高 等 教育 的 人 太 少 了 。 他 不 仅 是 个 老师 、 
咨询 对 象 ， 更 是 大 家 的 好 朋友 ， 可 以 在 课堂 上 解 开学 问 之 谜 ， 也 
可 以 下 场 一 起 踢 足 球 。 

身体 壮实 的 卡 玛 拉 很 少 生病 ， 因 此 当 他 在 1977 年 2 月 某 个 半 
夜 ， 突 然 因 为 身体 不 适 醒 了 过 来 ， 还 觉得 很 奇怪 。 他 的 皮肤 发 汤 、 
有 点 轻微 头痛 ， 心 想 虽 然 白 天 踢 了 一 场 球 ， 肌 肉 也 不 应 该 这 么 痛 。 
不 过 ， 他 下 午 才 到 邻 村 探望 家 人 ， 路 况 不 佳 又 尘土 四 扬 ， 可 能 是 长 
途 旅行 的 劳累 吧 ? 他 翻 过 身 ， 想 法 再 入 睡 。 

第 二 天 ， 他 觉得 更 焰 了 ， 头 痛 欲 裂 ， 肌 肉 酸痛 得 不 得 了 ， 他 很 
确定 自己 是 发 烧 了 。 卡 玛 拉 从 小 看 多 了 症 疾 ， 发 烧 是 不 倒 他 。 在 非 
洲 ， 如 果 碰 到 发 烧 、 头 痛 、 肌 肉 酸痛 ， 第 一 个 判断 多 半 是 姜 疾 。 他 
写 了 一 张 请 俊 条 给 学 校 ， 吃 了 一 些 阿 斯 匹 灵 和 四 片 毛 奎 宁 ， 这 是 治 
疗 症 疾 的 标准 方法 ， 然 后 上 床 睡 觉 。 到 了 下 午 ， 他 觉得 稍 好 一 些 ， 
但 是 肌肉 酸痛 已 经 移 转 到 下 背部 ， 而 且 还 有 -一 点 喉 吡 痛 。 

晚间 病 况 持续 恶化 ， 卡 玛 拉 的 体温 一 直 疏 升 ， 喉 吡 痛 与 肌肉 痛 
加 剧 ， 他 怀疑 自己 可 能 不 是 得 了 省 疾 。 第 二 天 状况 更 坏 ， 卡 玛 拉 住 
进 了 尼克 森 纪念 医院 ， 伊 莎 贝尔 : 金 恩 Isabelle King) 医师 马上 知 
道 他 得 的 是 什么 病 。 

拉萨 热 病 ! 


79 








惧 襄 避风 泊 印 演 太 尖 性 丹 渐 妆 | 一 一 搂 渐 湖 国 洲 

















| 





成 立 拉萨 病毒 研究 实验 室 


1976 年 11 月， 结束 了 刚果 〈 金 ) 的 调查 工作 后 ， 我 又 回 到 赛 
拉 利 昂 继续 未 完成 的 拉萨 病毒 研究 。 我 的 任务 是 建立 一 个 拉萨 病毒 
的 长 期 研究 计划 ， 要 先 找 到 住处 ， 然 后 把 实验 室 搞 起 来 。 我 大 费 
周章 弄 到 发 电 设施 ， 接 着 是 修 茜 、 油 漆 严 重 漏水 的 屋顶 ， 好 不 容 
易 才 把 当局 配给 我 的 房 售 变 成 一 个 像样 的 实验 室 。 

接 下 来 的 工作 是 把 亚特兰大 运 来 的 器 材 弄 到 实验 室 里 ， 这 些 器 
材 理 论 上 应 当 已 经 安全 地 到 了 港口 的 仓库 ， 但 这 只 是 理论 而 已 。 虽 
然 我 想 不 出 除了 我 以 外 ， 塞 拉 利 昂 还 有 谁 会 操作 这 些 器 材 ， 但 对 一 
个 赤 贫 的 国家 来 说 ， 任 何 东西 都 可 以 “资源 回收 ” 报废 的 汽车 摆 
在 路 旁 ， 瞬 间 就 尸骨 无 存 ， 宛 若 荒原 里 遭 群 兽 哨 噬 一 空 的 尸体 。 
所 以 我 必须 赶 往 港口 监督 这 些 器 材 装 上 货车 ， 和 否则 不 是 仪器 被 弄 坏 
了 ， 就 是 一 些 仪器 被 “遗忘 ”在 仓库 里 ， 没 有 装 上 车 。 

到 达 港 口 ， 经 理 说 东西 已 经 到 了 ， 但 是 我 现在 不 能 检查 它们 。 
两 天 后 ， 港 口 员工 通知 说 ， 我 原先 雇用 的 卡车 后 座 不 够 大 ， 仪 器 箱 
子 放 不 进去 ， 我 只 好 改 雇 另 一 辆 卡车 ， 又 花 掉 我 两 天 的 时 间 。 

仪器 到 手 ， 现 在 要 想 办 法 找 电源 。 虽 然 我 在 刚果 〈 金 ) 教书 时 
有 足够 的 电工 经 验 ， 但 这 次 我 没有 时 间 搞 ， 只 好 雇用 一 名 电工 ， 我 
想 只 要 果 紧 他 ， 应 该 没 问 题 。 当 他 说 电 已 全 部 接 好 时 ， 我 就 把 一 个 
110 伏特 的 显微镜 插 上 电 ， 却 惨遭 电击 ， 显 然 电 流 接 错 了 。 我 又 试 
了 几 样 电子 仪器 ， 再 次 “享受 ”了 几 次 电击 滋味 ， 这 下 我 知道 一 定 
是 基本 的 装 接 错误 。 虽然 电工 一 再 保证 是 照 我 教 的 方式 向 的 ， 但 是 
充满 电流 的 手指 令 我 不 得 不 怀疑 他 。 

我 检查 了 断路 器 盒子 ， 发 现 所 有 中 性 线 、 有 电线 都 装 对 了 ， 但 
是 地 线 全 部 缠 成 一 团 ， 我 很 有 耐性 地 向 他 解说 地 线 是 于 嘛 的 ， 应 该 
怎么 装 ， 最 后 他 终于 装 好 了 。 现 在 ， 我 至 少 可 以 放心 大 胆 地 坐 下 
来 ， 不 用 担心 惨遭 电击 。 
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寻找 实验 室 助手 


我 还 需要 实验 室 人 手 ， 不 仅 要 专业 ， 还 要 对 拉萨 病毒 免疫 ， 因 
为 我 们 要 研究 的 拉萨 热 病 自 然 宿主 是 一 种 树 鼠 ， 大 小 约 在 小 鼠 与 美 
国家 鼠 间 。 这 些 树 鼠 在 胚胎 时 就 感染 拉萨 病毒 ， 但 终 其 一 生 都 不 会 
发 病 ， 含 有 病毒 的 尿 液 会 传染 病毒 给 人类。 拉萨 病毒 在 树 鼠 体内 复 
制 ， 骗 过 老鼠 的 免疫 系统 ， 让 它 以 为 这 些 病 毒 不 是 外 来 的 侵略 物 。 
欺骗 免疫 系统 的 能 力 是 许多 病毒 能 够 不 断 在 人 体 复制 的 法 宝 ， 像 魔 
鬼 一 般 聪明 ， 辟 如 造成 爱滋病 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”HIV)， 就 会 
让 感染 者 终生 为 它 复制 ， 到 现在 我 们 仍 是 对 它 束手无策 。 

当年 对 付 拉萨 病毒 唯一 的 方法 是 抗体 ， 虽 然 有 了 抗体 并 不 保证 
你 不 会 再 感光 上 拉萨 病毒 ， 但 是 却 有 可 能 让 你 再 度 感染 时 ， 病 况 不 
会 太 严重 。 我 的 工作 人 员 成 口 要 接触 含有 大 旺 病 毒 的 老鼠 ， 预 防 措 
施 是 必要 的 。 

此 地 要 找到 有 拉萨 病毒 抗体 的 人 ， 不 难 ， 但 要 有 抗体 ， 还 要 精 
通 方言 蒙 地 〈Mende) 语 与 克 里 欧 语 ， 外 加 基本 医学 常识 ， 可 难 了 。 
塞拉利昂 东 部 省 份 的 人 ， 顶 多 只 受过 一 两 年 教育 ， 应 征 的 人 当中 ， 
最 高 学 历 不 过 高 中 毕业 ， 略 微 识 宇 、 人 懂得 简单 的 算术 。 很 快 的 ， 我 
就 发 现 根本 找 不 到 符合 条 件 的 人 。 塞 拉 利 品 的 医药 人 员 分 为 前 苏联 
受 业 和 西方 受 业 两 大 系统 。 在 西方 受 教育 的 医师 回国 后 ， 都 到 首都 
自由 城 为 政府 工作 ， 步 步 高 升 ， 然 后 等 着 领 丰厚 的 退休 金 ， 根 本 不 
可 能 到 穷 乡 个 壤 执 业 。 

前 苏联 受训 的 那 一 派 医 师 ， 返 国 后 就 到 公家 医院 服务 ， 派 到 乡 
下 地 方 行 医 。 理 论 上 ， 这 些 医师 应 当 都 在 自由 城 的 医院 实习 过 才 派 
驻 乡 下 ， 不 过 实习 只 是 让 有 能 力 的 医师 留 在 首都 ， 没 有 能 力 的 淘汰 
到 乡下 。 这 些 乡下 医师 大 部 分 毕业 于 莫斯科 的 “和 鲁 麻 邦 友 谊 大 学 ”， 
那个 学 校 的 课程 表 ，“ 政 治 ” 课 教程 比 解剖 课 还 多 。 这 些 医师 对 待 
病人 只 比 屠夫 略 胜 一 筹 ， 没 多 久 ， 就 连 没有 知识 的 村 人 都 知道 对 公 
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家 医院 要 敬而远之 。 

不 幸 的 是 ， 人 们 没什么 选择 ， 有 时 垂危 的 病人 得 坐 上 好 几 个 小 
时 的 “中 叭 中 飚 *”， 只 为 到 遥远 的 、 较 好 的 、 教 会 经 营 的 医院 去 。 
“中 荚 中叶 ” 是 一 种 多 用 途 的 蓝 色 卡车 ， 既 是 货车 也 是 公车 : 永远 
挤 得 像 沙 丁 鱼 鱼 头 ， 塞 满 乘客 、 货 物 、 禽 弟 、 农 作物 ， 每 到 一 站 ， 
就 吐出 一 堆 人 来 。 挤 不 上 车 的 乘客 ， 就 攀 在 车门 上 、 车 屁股 上 ， 堆 
不 进 车 子 里 的 货物 无 限量 地 往 车 顶 堆 高 。 搭 乘 “ 中 号 中 叶 ” 就 像 拿 
老 命 开玩笑 。 


棕榈 酒 大 王 坎 迪 


尽管 我 找 不 到 合格 的 医师 ， 还 是 有 一 堆 和 人 应征 ， 简 直 成 为 本 地 
最 大 的 雇主 。 卫 生 部 推荐 了 一 些 人 ， 面 谈 之 后 ， 你 猜 怎 地 ? 他 们 都 
号 称 是 卫生 部 某 官员 的 “亲戚 ”。 我 知道 凡是 他 推荐 的 人 ， 不 用 都 
不 行 ， 因 为 这 些 人 录用 后 ， 显 然 要 “ 厚 谢 ” 这 位 卫生 部 官员 的 。 情 
势 琼 手 ， 我 不 能 得 罪 卫生 部 ， 后 续 的 工作 还 要 他 们 的 协助 。 

解决 办 法 是 雇用 了 远 超过 我 所 需 的 人 手 ， 中 间 有 一 些 是 我 真正 
要 的 ， 其 他 全 是 那 位 官员 的 “ 亲 威 ”。 我 告诉 他 们 现在 是 试用 期 间 ， 
试用 过 后 ， 最 适合 的 才 留 下 来 。 这 样 一 来 ， 大 家 有 面子 。 

接着 开始 训练 ， 让 他 们 接受 测验 ， 了 解 他 们 的 程度 ， 最 后 留 下 
来 的 是 一 批 年 轻 人 ， 全 部 是 高 中 程度 ， 没 什么 工作 经 验 。 没 有 工作 
经 验 也 好 ， 才 不 会 染 上 坏 习惯 。 我 从 最 基本 的 要 求 做 起 ， 每 天 准时 
上 工 ， 指 定 的 工作 要 做 完 。 讽 刺 的 是 ， 在 那个 年 代 里 ， 这 样 简 单 的 
要 求 ， 塞 拉 利 昂 还 没 几 个 公务 员 做 得 到 。 

工作 人 员 中 有 几 个 杰出 人 物 ， 有 的 和 我 们 一 起 工作 了 13 年 ， 
最 棒 的 是 约翰 * 坎 迪 《〈John Kande)。 他 是 个 矮 胖 男 子 ， 伴 随 着 他 对 
棕榈 酒 的 热爱 不 减 ， 一 日 胖 过 一 日 。 他 留 着 一 脸 漂 亮 的 胡须 ， 成 日 
戴 着 太阳 眼镜， 性 格 随 和 愉悦 ， 女 人 都 为 他 着 迷 。 
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棕 栏 酒 是 非洲 名 产 ， 是 棕榈 树 的 树 液 发 酵 成 酒精 。 采 撒 标 栏 酒 
的 工人 ， 身 上 只 挂 着 一 条 人 竹编 带子 ， 赤 脚 息 上 高 高 的 棕榈 树 顶 ， 
用 一 个 标 子 采取 树 液 。 棕 榈 酒 呈 白色 ,滋味 其 佳 ， 喝 多 了 ， 也 会 
醉 得 厉害 。 

坎 迪 精通 好 几 种 方言 ， 但 是 精通 棕 枸 酒 工人 专用 的 林 巴 语 
(Limba)， 确 保 工 作 小 队 天 天 都 有 新 鲜 棕榈 酒 可 喝 ， 才 是 他 大 受 欢 
迎 的 原因 。 棕 榈 酒 新 鲜 最 重要 ， 最 好 是 上 午 采 的 ， 晚 上 就 喝 掉 。 到 
了 第 二 天 ， 它 的 味道 就 会 变 得 像 煤油 。 

坎 迪 个 性 随和 ， 能 言 善 道 ， 交 游 广 及 头目 与 重要 人 物 ， 他 随时 
奉献 新 鲜 的 棕榈 酒 ， 让 大 人 物 们 相信 我 们 的 研究 是 重要 的 。 有 的 人 
或 许 有 本 事 搞 到 新 鲜 的 棕榈 酒 ， 有 的 人 或 许 与 大 人 物 交往 密切 ， 只 
有 坎 迪 ， 身 兼 两 者 之 长 。 如 果 说 坎 迪 有 什么 缺点 ， 那 就 是 他 常 在 酒 
后 与 人 干 架 ， 因 而 不 时 出 入 监狱 。 不 过 他 交 朋 友 的 本 事 ， 可 以 让 村 
里 的 长 老 或 头目 马上 把 他 保 了 出 来 。 

坎 迪 是 一 个 了 不 起 的 老鼠 技师 ， 开 发 了 自己 的 老鼠 殖民 地 ， 大 
量 供给 我 们 研究 。 他 最 大 的 成 就 是 在 1989 年 协助 工作 人 员 拍 摄 了 
一 部 纪录 片 ， 要 在 老鼠 的 天 然 巢 穴 里 拍摄 影片 极为 困难 ， 所 以 坎 迪 
架设 了 一 个 小 小 的 老鼠 摄影 棚 ， 把 老鼠 微量 麻醉 后 ， 供 工作 人 员 拍 
. 摄 。 拍 摄 过 程 有 几 只 老鼠 麻醉 过 量 ， 像 喝 多 了 棕榈 酒 ， 尝 头 转向 地 
从 桌 上 跌 了 下 来 ， 还 得 把 它们 捡 起 来 放 回去 。 


钻石 矿 小 城 卡 尼 玛 


我 得 帮 实 验 室 人 员 安排 住处 。 塞 拉 利 昂 的 习俗 是 不 留 陌生 人 过 
夜 的 ， 长 时 间 留 住 更 是 前 所 未 闻 。 在 他 们 的 习俗 里 ， 任 何不 是 出 生 
在 本 村 的 人 ， 都 是 陌生 人 ， 值 得 怀疑 小 心 ， 他 们 可 能 会 把 不 祥 的 恶 
灵 带 进 屋 内 。 一 个 人 如 果 不 是 心 存 不 良 ， 怎 么 会 离开 自己 的 家 ? 

不 过 ， 卡 尼 玛 (Kenema) 这 个 北方 钻石 矿 小 城 倒是 个 例外 ， 大 
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批 的 “陌生 人 ” 涌 进 来 ， 寻 找 世 上 最 好 的 钻石 。 钻 石 是 塞拉利昂 
少数 的 天 然 资 源 ， 大 部 分 的 钻石 矿 属国 家 所 有 ， 但 是 只 要 有 “ 某 
某 在 丛林 里 找到 一 个 钻石 ”的 谣言 传 出 ， 第 二 天 ， 村 子 里 就 挤 满 
人 ， 把 树木 砍伐 一 空 。 以 往 郁郁 草草 的 原始 林 ， 现 在 红土 毕露 ， 
取而代之 的 是 发 财 梦 控 出 的 坑 洞 ， 成 群 打 着 赤膊 的 人 站 在 洞 中 ， 
挥汗如雨 ， 企 图 一 夕 致 富 。 有 的 人 的 确 是 发 财 了 ， 但 绝 大 部 分 的 
钻石 都 落 人 黎巴嫩 商人 手中 ， 他 们 控制 了 此 地 大 部 分 的 钻石 买卖 ， 
很 多 都 被 走私 出 国 。 

发 财 梦 让 小 村 一 夕 之 间 挤 满 人 ， 也 常 一 夕 成 空 。 如 果 别 的 地 方 
传 出 有 人 找到 钻石 ， 第 二 天 ， 所 有 的 淘金 客 就 飞 奔 而 去 。 这 样 的 大 
迁移 ， 让 我 们 追踪 拉萨 病毒 感染 分 布 十 分 棘手 。 

找 房子 的 事 还 算 顺 利 ， 这 里 的 村 民 并 不 期 望 大 笔 财 富 ， 只 希望 
改善 恶劣 到 极点 的 经 济 状 况 ， 一 点 点 的 钱 ， 就 足以 奇迹 似 地 改变 村 
民 “ 不 留宿 陋 生 人 ”的 习惯 。 所 以 当 我 们 表示 愿意 付 房租 时 ， 很 顺 
利 地 就 为 员工 找到 了 住处 。 

现在 我 决定 正式 展开 拉萨 病毒 监视 通报 计划 ， 这 时 距离 我 自 刚 
果 《〈 金 ) 回 到 塞 拉 利 遇 已 经 4 个 月 。 我 的 工作 人 员 要 正式 而 对 拉 艾 
热 病 患 了 。 

而 他 们 绝对 不 缺 病 人 ， 病 人 多 得 是 。 

我 原 猜想 病人 很 多 ， 万 万 没 想到 多 成 这 样 ， 第 一 个 月 就 有 30 个 
病人 。 当 时 我 不 知道 一 、 二 月 旱季 正 是 拉萨 热 病 流行 期 。 这 30 个 病 
人 中 后 来 有 9 人 死亡 ， 对 我 及 员工 而 言 ， 都 是 一 次 心酸 的 教育 。 


重建 隔离 照护 措施 


我 们 的 计划 有 两 个 重点 ; 实验 室 有 没有 用 ? 疫情 调查 系统 效率 
有 多 高 ? 我 选 了 两 所 教会 医院 做 研究 ， 一 个 是 锡 巴 威 玛 的 尼克 森 纪 
念 医院 ， 一 个 是 庞 瓜 纳 的 教会 医院 。 我 们 希望 能 更 精确 地 研究 出 拉 














萨 热 的 病症 ， 我 的 员工 必须 追踪 病人 完整 的 病史 ， 记 录 下 头痛 、 肌 
肉 酸痛 、 喉 央 痛 等 病症 发 作 时 间 ， 也 确保 医师 为 病人 量 体 温 、 检 查 
眼睛 有 和 否 出 血 、 屎 液 有 没有 蛋白 质 与 带 血 。 他 们 把 血液 样本 带 回 实 
验 室 ， 在 那里 ， 我 们 用 从 “疾病 控制 中 心 ” 带 来 的 试剂 检查 样本 有 
没有 抗体 。 我 们 一 再 重复 同样 的 流程 ， 用 离心 机 把 黄色 的 血清 分 离 
开 来 ， 然 后 混 进 试剂 ， 放 在 显微镜 下 观察 。 

阳性 反应 ， 阳 性 反应 ， 阳 性 反应 ! 

我 的 工作 人 员 非 常 奋 力 工作 ， 不 光 因 为 他 们 知道 要 好 好 工作 才 
能 保住 饭碗 ， 也 因为 他 们 初 尝 工作 成 就 的 汶 味 ， 更 重要 的 ， 生 平 第 
一 次 ， 他 们 感到 自己 的 工作 是 重要 的 。 当 我 们 愈 认 识 拉萨 病毒 ， 我 
们 就 面 对 了 更 多 悲惨 故事 ， 死 了 母亲 ， 死 了 父亲 ， 死 了 孩子 。 我 们 
还 有 好 多 事 要 做 ! 

庞 瓜 纳 医 院 里 的 拉萨 热 病 患 大 都 来 自 钻石 矿区 ， 医 院 里 的 修 
女 、 员 工 简 直 拼 了 命 在 照顾 病人 ， 但 是 不 够 ， 她 们 让 拉萨 热 病 人 和 
其 他 病人 合 住 同一 间 病 房 ， 感 染 过 的 废弃 针头 也 没有 专门 处 理 的 地 
方 ， 医 院 里 简直 找 不 到 消毒 剂 ， 即 使 是 处 理 危 险 的 样本 ， 她 们 也 懒 
得 戴 手 套 。 我 必须 说 服 这 些 修女 ， 除 了 上 帝 赐 予 的 信心 外 ， 最 好 还 
要 有 一 点 消毒 措施 。 

在 修女 的 协助 下 ， 我 们 展开 了 隔离 照护 措施 。 在 非洲 偏远 地 
区 ， 空 调 与 防毒 面具 简直 是 匪夷所思 。 对 非洲 居民 来 说 ， 空 调 就 
是 开 得 大 大 的 窗子 ， 而 在 一 个 讲究 仪式 的 文化 里 ， 面 具 经 常 引起 
政 灵 的 联想 。 即 使 爱尔兰 修女 也 不 清楚 我 们 要 这 些 东 西 做 什么 。 
她 们 被 症 疾 、 下 病 、 濒 临 死 亡 的 孩子 、 贫 血 症 搞 得 筋 疲 力 竭 ， 认 
为 拉萨 热 病 没什么 。 我 告诉 她 们 其 实 不 然 ， 医 院 里 成 年 病人 中 约 
有 30% 是 得 拉萨 热 病 ， 高 居 成 年 人 死亡 原因 第 一 名 。 庞 瓜 纳 医院 
曾经 爆发 过 拉萨 热 病 ， 数 名 员工 因而 死亡 ， 但 是 员工 流动 率 太 高 ， 
人 们 的 记忆 力 又 是 如 此 的 短暂 。 

由 于 医院 没有 足够 的 单 人 病房 ， 所 以 我 们 用 简单 的 布 帘 屏 风 隔 
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开 病 人 ， 虽 然 这 些 屏风 挡 不 住 病毒 ， 但 至 少 提 醒 病 患 、 医 护 人 员 这 
种 病 是 会 传染 的 ， 越 过 这 个 屏风 ， 一 切 请 小 心 。 

我 们 在 每 一 个 隔离 病人 的 床 前 摆 一 个 小 桌子 ， 桌 上 是 外 科 手 术 
口音 、 一 双 干 净 的 橡皮 手套 ， 还 有 一 碗 漂白 剂 用 来 清洗 用 过 的 口 
尝 和 手套 。 我 们 在 附近 的 市 场 只 能 买 到 家 用 漂白 剂 ， 拿 来 和 清水 
一 比 十 稀释 ， 就 是 很 好 的 消毒 剂 。 手 套 浸泡 漂白 剂 ， 在 太阳 底下 
晾 二 后 可 重复 使 用 ， 用 过 即 丢 是 医院 负担 不 起 的 睹 侈 ， 但 是 人 工 
很 便宜 ， 所 以 我 们 雇用 了 一 个 专门 清洗 手套 的 工人 ， 除 非 手 套 刺 
破 了 ， 不 然 它 可 以 重复 使 用 8~10 次 。 因 陋 就 简 使 我 们 的 实验 地 点 
清晰 可 辨 ， 远 远 就 可 以 看 到 晾 衣 强 上 挂 满 了 手套 。 多 年 来 ， 这 样 
一 套 简单 的 方法 一 直 确 保 我 们 的 安全 ， 最 后 连 “ 世 界 卫生 组 织 ” 
都 通告 建议 非洲 的 医院 ， 面 对 出 血 热 病例 甚或 “人 类 免疫 不 全 病 
毒 ” 时 ， 都 必须 使 用 这 套 安全 措施 。 

相 较 于 庞 瓜 纳 医 院 有 宽大 、 明 亮 的 病房 ， 老 旧 的 尼克 森 纪 念 医 
院 就 显得 阴森 抑郁 ， 照 明 不 佳 ， 四 壁 阴暗 ， 厕 所 总 是 不 通 ， 外 带 时 
常 缺 水 ， 医 院 里 排泄 物 异 味 冲 自 。 尼 克 松 医院 虽然 也 和 庞 瓜 纳 医 院 
一 样 ， 有 各 种 分 开 的 病房 ， 但 是 拉萨 热 病人 实在 太 多 ， 单 人 隔离 病 
房 不 够 ， 于 是 ， 简 单 的 隔离 措施 再 度 派 上 用 场 。 





成 立 老鼠 调查 小 队 


我 们 的 工作 不 只 是 调查 疫情 、 研 究 预防 措施 ， 还 要 消除 病 媒 源 
老 刀 。 我 们 成 立 了 一 支 老 鼠 调 查 小 队 ， 除 了 坎 迪 外 ， 还 有 从 美国 派 
来 的 哺乳 动物 学 家 亚当 , 奎 普 (John Krebs)。 据 传 几 年 前 ， 奎 普 
的 老婆 跟 一 个 嬉 皮 跑 掉 了 ， 或 许 如 此 ， 他 和 老 嬉 皮 作 风 的 坎 迪 完全 
相处 不 来 。 

坎 迪 的 嬉 皮 作风 包括 头顶 秃 了 ， 就 以 满 脸 胡 须 来 补偿 ;酷爱 骨 
险 ， 和 急于 发 现 他 从 未 见 过 的 老鼠 新 品种 ， 对 田野 工作 永 不 疲倦 ， 可 
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以 躲 在 树林 里 数 天 ， 只 为 抓 一 些 老 鼠 来 化 验 有 没有 病毒 ， 也 包括 对 
任何 新 鲜 文化 都 极 感 兴趣 ， 尤 其 是 热爱 本 地 食物 一 一 棕榈 油 证 考 的 
米饭 配 上 花生 和 和 鱼 桨 ， 酒 上 大 量 本 地 特产 的 “ 皮 里 皮 里 ” 
(pele-pele) 红 辣 椒 粉 ， 他 百 吃 不 厌 。 这 样 一 个 潇洒 不 昱 的 人 ， 似 乎 
触 称 了 奎 普 的 神经 ， 总 是 对 他 挑 区 不 已 。 尽 管 如 此 ， 坎 迪 还 是 完成 
了 许多 令 人 敬佩 的 成 果 ， 他 对 本 地 老鼠 数目 的 估算 、 分 布 区 域 ， 尤 
其 是 和 人 类 接触 途径 的 研究 ， 都 使 我 们 对 本 地 拉萨 热 病 的 扩散 途 
径 ， 有 了 比较 清楚 的 图 像 。 他 对 老鼠 研究 之 精 ， 让 当地 居民 都 诡 称 
他 为 “阿拉 塔 博士 ”一 一 克 里 欧 语 “ 老 鼠 博士 ”的 意思 。 

不 管 他 多 么 努力 ， 坎 迪 就 是 无 法 说 服 奎 普 接 受 他 的 研究 结果 ， 
奎 普 对 坎 迪 的 仇视 愈演愈烈 ， 天 天 留 备忘录 指控 坎 迪 工作 不 力 、 担 
造 数据 。 我 和 坎 迪 并 肩 工作 许久 ， 知 道 这 些 指控 不 实 ， 相 反 的 ， 我 
从 未 见 过 任何 研究 者 比 坎 迪 更 小 心 、 更 重视 数据 的 准确 。 我 一 直 不 
知道 奎 普 的 毛病 在 哪里 ， 后 来 才 听 说 他 的 研究 成 果 一 直 没 法 发 表 ， 
再 加 上 对 坎 迪 原本 就 有 的 不 满 ， 于 是 爆发 成 这 个 样子 。 这 些 情 绪 昌 
可 理解 ， 但 不 可 原谅 ， 毕 竟 许 多 人 性 命 系 于 我 们 的 研究 。 


《 啊 ! 拉萨 ， 坏 东西 》 


除了 应 付 内 部 问题 ， 我 们 还 要 面 对 不 同文 化 的 人 情 世故 。 每 当 
老鼠 小 队 要 到 村 里 放置 捕 鼠 器 时 ， 就 必须 先 和 村 里 的 人 充分 沟通 。 
这 个 工作 通常 都 落 在 坎 迪 身上 ， 他 的 高 度 说 服 技巧 能 让 村 民 充分 了 
解 ， 如 果 有 谁 放 走 那些 老鼠 ， 谁 就 是 疯 了 。 

鼠 队 研究 计划 有 三 个 重点 : 村 内 哪 几 种 老鼠 最 多 ? 每 一 户 人 家 
平均 有 多 少 只 老鼠 ? 这 些 老鼠 中 有 多 少 带 有 拉萨 病毒 ? 我 们 先 将 
每 一 户 都 编号 ， 绘 制 地 图 ， 坎 迪 再 根据 地 图 上 的 编号 随机 取样 。 
到 村 落 捕 鼠 的 时 候 ， 我 们 总 是 开 着 一 辆 黄色 的 铃木 卡车 ， 车 身 绘 
有 拉萨 病毒 的 辨识 图 像 ， 那 是 一 个 圆 形 病毒 ， 里 面 图 着 一 只 老鼠 ， 
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还 有 一 个 非洲 缩小 图 ， 大 老 远 ， 人 们 就 认得 这 个 图 像 。 后 来 只 要 
我 们 开车 经 过 村 落 ， 人 们 就 会 唱 《 啊 ! 拉萨 ， 坏 东西 》 这 是 当地 
卫生 教育 单位 推广 拉萨 热 病 防治 做 出 的 社 教 歌 曲 ， 还 登 上 了 畅销 
排行 榜 前 10 名 呢 ! 

鼠 队 进 了 村 子 就 开始 搭 营 ， 两 个 帐 棚 ， 一 个 用 来 住人 ， 一 个 用 
来 关 老 鼠 。 接 下 来 ， 队 员 就 到 抽样 出 来 的 家 庭 放置 捕 鼠 器 ， 捕 息 器 
分 两 种 ， 一 种 会 杀 死 老鼠 ， 一 种 不 会 ， 后 者 是 用 来 捕 鼠 作 化 验 的 。 
通常 我 们 每 家 放 十 个 捕 鼠 器 ， 第 二 天 ， 再 去 收 老鼠 。 死 鼠 放 入 塑胶 
袋 焚毁 。 至 于 活 鼠 ， 我 们 设计 一 种 捕 忘 器 可 以 连接 塑胶 袋 ， 一 打开 
捕 鼠 器 ， 老 鼠 就 窜 进 塑 胶 袋 ， 里 面 摆 满 沾 了 麻醉 药 的 棉花 球 。 一 等 
老鼠 昏 死 过 去 ， 我 们 就 … 一 抽 血 检查 拉萨 病毒 与 抗体 。 一 旦 确定 那 
一 只 老鼠 带 原 ， 就 在 解剖 后 留 下 它 的 器 官 供 分 岛 病 毒 用 。 所 有 我 们 
搜集 来 的 资料 ， 全 部 输 进 电脑 资料 库 中 。 


基 林 赛 被 关 进 塑胶 隔离 室 


为 了 了 解 老鼠 如 何 传染 病毒 ， 我 们 到 要 患 拉萨 热 的 病人 家 中 捕 
捉 老 甩 ， 拿 来 和 家 中 无 人 钼 病 的 老 刀 比较。 我 们 想 要 知道 灭 鼠 是 否 
让 肉 病 率 下 降 了 ， 这 个 部 分 的 研究 由 “疾病 控制 中 心 ”一 位 英 籍 研 
究 员 狄 克 * 基 林 赛 《Dick Keenleyside) 负责 。 他 样 样 都 好 ， 只 有 一 
样 毛病 ， 就 是 怕 死 了 拉萨 病毒 ， 每 天 ， 他 一 回 到 实验 室 就 抱怨 喉 吡 
痛 。 这 样 的 恐惧 并 非 不 合理 ， 毕 竞 他 天 天 和 老鼠 接触 。 终 于 ， 他 由 
伦敦 转机 回 美国 时 发 生 了 丽 怖 经 验 。 

显然 ， 他 在 飞机 上 和 乘客 获 起 了 在 塞拉利昂 研究 拉萨 病毒 ， 一 
踏 进 海关 马上 被 谨慎 、 尺 慌 的 英国 移民 局 官员 扣押 起 来 ， 送 去 科 
伯 * 伍 德 医院 检疫 。 这 个 古老 的 医院 有 一 个 塑胶 隔离 器 ， 是 用 一 个 
不 透气 的 大 塑胶 单子 ， 连 床 一 起 单 起 来 ， 任 何 有 传染 病 嫌疑 的 病 
人 ， 都 要 送 进去 做 检疫 。 对 基 林 赛 而 言 ， 这 种 隔离 检疫 完全 不 必 
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要 ， 因 为 拉萨 病毒 不 会 透 过 空气 传染 ， 但 是 英国 海关 既然 花 了 那么 
多 钱 搞 了 这 个 东西 ， 合 不 得 不 用 ， 所 以 一 些 从 非洲 回来 的 旅客 ， 只 
要 抱怨 头痛 或 轻微 发 烧 ， 都 会 被 关 进 去 几 天 。 

基 林 赛 抗 议 说 他 根本 没 病 ， 但 没 效 ， 要 求 海关 与 “疾病 控制 中 
心 ” 联 络 ， 没 人 理 他 : 他 甚至 搬出 “人 身 保护 法 ” “大 宪章 ”都 
没有 用 。 “人 身 保护 法 ”是 英国 在 12 世纪 通过 的 法 律 ， 意 在 限制 
国王 违反 正义 滥 捕 人 民 ， 这 是 英国 最 神圣 的 法 律 了 ， 还 是 挡 不 住 海 
关 官员 。 一 直 要 到 “疾病 控制 中 心 ” 的 检疫 部 代表 和 英国 方面 通 了 
电话 ， 确 保 基 林 赛 没有 危险， 他 们 才 把 他 放 了 出 来 。 看 来 ， 面 对 致 
命 的 传染 病 ， 不 是 只 有 非洲 人 才 会 迷信 、 失 去 理性 。 


设 路 障 成 为 全 民运 动 


我 们 的 麻烦 不 光 是 拉萨 病毒 ， 还 有 动荡 不 安 的 政局 ， 这 也 是 我 
们 在 非洲 走 到 哪里 都 要 面 对 的 问题 。 塞 拉 利 昂 的 动荡 多 半 来 自 两 大 
族群 ， 蒙 地 族 与 泰 恩 〈Temne) 族 的 长 期 做 恨 。 蒙 地 族 分 布 于 东部 
与 南部 省 份 ， 泰 恩 族 则 在 西部 与 北部 省 份 。 塞 拉 利 晶 的 两 大 党 也 以 
这 两 族 做 基础 ， 因 此 表面 上 看 来 是 政治 争议 者 ， 其 实 骨 子 里 还 是 两 
大 族群 的 冲突 。1976 年 底 77 年 初 的 大 选 ， 全 民 议 会 党 ( 即 泰 恩 族 
的 党 ) 的 领袖 史 帝 芬 〈Siaka Stevens) 选举 舞弊 ， 运 自 宣布 为 总 统 ， 
将 当时 的 总 统 逐 下 位 来 ， 引 起 了 尔后 各 地 大 小 不 断 的 冲突 ， 有 的 冲 
突 非 常 靠近 东部 省 首 邑 卡 尼 玛 与 南部 省 首 邑 宝 城 。 

以 蒙 地 族 为 主 的 卡 尼 玛 城 人 口 仅 2.5 万 人 ， 一 次 武装 冲突 死 了 
12 人 ， 开 始 实施 宵禁 ， 晚 间 6 时 以 后 就 不 准 离 城 ， 宵 禁 措施 触怒 了 
泰 恩 族 掌权 的 政府 。 当 时 我 们 刚 开 始 研究 计划 ， 足 足 四 五 个 月 的 证 
禁 让 我 们 工作 倍增 困扰 。 我 们 经 常 在 外 出 时 碰 到 路 障 ， 有 的 是 军 
人 ， 有 的 是 中 央 政 府 的 ， 还 有 的 ， 根 本 搞 不 清楚 是 什么 来 路 。 临 检 
者 有 的 全 副 武 装 却 一 身 酒 气 ， 对 司机 索贿 的 兴趣 远大 过 政治 考量 。 
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乱糟糟 的 局 势 ， 让 任何 有 枪杆 子 的 人 都 借 机 掠夺 。 

政治 僵局 终于 在 一 次 激烈 冲突 后 解决 ， 蒙 地 族 与 泰 恩 族 的 武装 
部 队 在 宝 城 展开 激战 ，300 多 人 丧生 ， 绝 大 部 分 是 蒙 地 族人 。 两 边 
人 马 坐 下 来 谈 出 一 个 折衷 方案 ， 既 然 总 统 来 自 一 个 与 泰 恩 族 结盟 的 
小 部 落 ， 那 么 两 位 副 总 统 ， 就 一 个 蒙 地 族 、 一 个 泰 恩 族 。 停 火 协议 
达成 后 宵禁 取消 ， 但 不 表示 路 障 就 没 了 。 路 障 已 经 成 为 生活 一 部 
分 ， 你 永远 不 知道 哪 天 出 门 在 什么 地 方 会 碰 到 路 障 ， 有 的 是 当地 司 
令 官 下 令 ， 有 的 则 未 经 任何 人 允许 ， 想 设 就 设 ， 设 路 障 变 成 全 民运 
动 。 有 时 我 们 会 碰 到 几 个 毛 孩 子 在 路 上 摆 个 路 障 、 地 上 挖 个 洞 ， 然 
后 等 在 路 旁 ， 一 有 车 子 经 过 ， 他 们 就 跳出 来 要 你 留 下 买 路 钱 修 路 。 
这 就 是 塞拉利昂 教育 下 一 代 的 方式 ! 














10 灵魂 与 离心 机 


如 果 我 们 想 知道 某 些 村 落 帐 患 拉萨 热 病 比例 有 多 高 ， 必 须 以 人 
口 普 查 资料 做 基础 ， 才 能 分 析出 哪些 人 比较 容易 感染 ， 以 及 为 什 
么 。 通 常 一 般 政府 都 会 有 有 人口 普查 资料 ， 但 是 塞拉利昂 却 不 然 ， 
它 上 一 次 普查 是 20 年 前 英国 殖民 地 时 代 的 事 了 。 所 以 我 们 必须 自 
己 做 普查 ， 到 抽样 出 来 的 村 落 做 家 户 拜 访 ， 调 查 每 家 有 多 少 人 、 
性 别 、 年 纪 等 。 此 地 家 庭 都 是 3~4 间 房 、 泥 墙 泥 地 、 铁 皮 尾 项。 
铁皮 屋顶 是 白人 殖民 遗迹 ， 伴 随 着 经 济 恶 化 ， 乡 下 地 方 ， 传 统 的 
棕榈 叶 屋 顶 又 逐渐 回来 了 。 

我 们 本 来 就 预期 每 家 人 口 很 多 ， 但 是 没 想到 多 成 那样 ， 钻 石 矿 
附近 村 落 ， 一 户 人 家 可 以 挤 上 40~50 个 人 。 控 矿 采 轮班 制 ，12 小 
时 一 班 ， 一 班 人 去 上 工 ， 另 一 班 人 就 回来 睡觉 ， 因 此 不 分 时 刻 ， 
屋 里 总 是 挤 满 了 人 。 这 和 以 农耕 为 主 的 村 落 大 不 相同 ， 传 统 农村 
里 ， 村 民 和 白天 下 田 ， 屋 子 里 就 没 人 。 毫 无 疑问 ， 这 样 的 起 居 工 作 
模式 ， 影 响 了 拉萨 病毒 的 感染 比例 。 靠 近 钻 石 矿 的 村 落 ， 常 是 感 
染 比 例 最 高 的 。 

到 底 有 多 高 ? 实在 很 难 回 答 。 在 这 种 流动 率 高 的 村 落 做 调查 ， 
简直 就 是 统计 社会 学 的 性 梦 。 只 要 挖 宝 美梦 破碎 ， 淘 金 者 马上 移 到 
男 一 个 地 方 ， 在 我 们 调查 的 村 落 中 ， 有 的 人 口 数 曾 在 几 周 内 倍增 或 
减 半 。 锡 巴 威 玛 附近 一 个 村 落 ， 原 本 只 有 2500 入 ， 自 从 传 出 有 人 
挖 到 几 个 大 钻石 后 ， 第 二 天 人 口 就 增加 了 一 倍 。 这 些 人 抢 控 钻石 ， 
不 幸 挖 到 松 泥 ， 矿 坑 塌 了 ， 死 了 15~20 个 人 确切 死亡 人 数 不 详 ， 
因为 始终 没有 找到 全 部 尸体 )。 意 外 发 生 后 第 二 天 ， 村 落 又 为 之 一 
空 ， 因 为 人 们 相信 这 地 方 被 那 灵 诅咒 了 。 

调查 把 病 率 是 一 回 事 ， 治 疗 又 是 另 一 回 事 。 我 们 每 到 一 处 ， 都 
被 充满 期 望 的 病人 包围 ， 认 为 我 们 可 以 救 他 们 一 命 ， 日 复 一 日 ， 我 
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们 深 陷 在 束手无策 的 泪 丧 中 。 


见 卡 玛 拼 


也 就 是 在 这 时 我 们 碰 到 了 卡 玛 拉 ， 帮 他 退烧 、 打 点 滴 防 止 脱 
水 ， 但 他 还 是 一 天 比 一 天 痛苦 ， 躺 也 不 是 ， 坐 也 不 是 ， 什 么 姿势 都 
痛 ， 无 法 下 咽 ， 也 无 法 入 睡 。 发 病 第 8 天 ， 他 的 脸 与 脖子 整个 肿 起 
来 ， 那 真是 可 怕 的 景象 。 拉 萨 热 病 患 会 因为 血管 功能 坏 了 ， 体 液 全 
部 流 到 头 、 脸 、 脖 子 的 组 织 ， 产 生 严 重水 肿 。 虽 然 卡 玛 拉 还 能 回答 
问题 ， 但 是 答 非 所 问 ， 我 们 知道 他 已 经 产生 脑病 变 ， 紧 接着 ， 将 是 
抽 搞 与 不 可 避免 的 死亡 。 

卡 玛 拉 发 病 期 间 ， 他 的 妻子 始终 陪 侍 在 侧 。 虽 然 我们 一 再 安奈 
她 ， 但 是 她 看 到 丈夫 的 脸 ， 也 看 到 他 眼中 的 恐惧 ， 知 道 不 妙 。 她 
尽 求 我 们 想 想 办 法 ， 我 虽然 没 把握 ， 但 是 猜 “ 愈 后 血浆 ”大 概 是 
唯一 的 办 法 。 

这 也 是 我 为 什么 大 老 远 从 “疾病 控制 中 心 ” 带 一 个 离心 机 来 此 
的 原因 ， 我 们 用 它 分 离 捐 血 者 的 红血球 与 血清 ， 红 血球 注射 回 捐血 
者 体内 ， 含 有 抗体 的 血浆 则 用 来 治疗 拉萨 热 病 人 。 

这 套 血 清 免 疫 疗 法 源 自 南美 洲 ， 用 来 治疗 朱 宁 出 血 热 病 : 
(Junin) 很 成 功 。 朱 宁 出 血 热 病 只 出 现 于 阿根廷 ， 也 是 透 过 老鼠 传 
染 ， 死 亡 率 很 高 ， 和 拉萨 热 病 很 像 。 更 重要 的 ， 朱 宁 病 毒 也 是 一 种 
砂 状 病毒 ， 可 能 是 拉萨 病毒 的 亲 威 ， 如 果 “ 愈 后 血浆 ”对 朱 宁 病毒 
有 效 ， 对 拉萨 病毒 也 应 该 有 效 。 

我 们 在 制作 “ 愈 后 血浆 ”上 碰 到 了 麻烦 ， 离 心机 是 有 的 ， 但 是 
不 能 用 ， 因 为 线 没有 装 对 。 我 简直 恨不得 跑 自 己 一 脚 ， 我 为 什么 不 
在 离开 亚特兰大 前 检查 一 下 ? 塞拉利昂 哪里 去 找 一 个 知道 什么 是 离 
心机 的 人 ， 更 别提 会 修理 它 ! 

但 我 要 卡 玛 拉 和 其 他 病人 坐 着 等 死 吗 ? 当初 我 把 实验 室 放 在 卡 
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尼 玛 ， 就 是 因为 它 位 居 庞 瓜 纳 医院 与 尼克 森 纪 念 医院 间 ， 会 有 很 多 
拉萨 热 病 例 可 以 研究 ， 但 是 我 必须 先 让 离心 机 能 够 启动 才 行 。 


充当 电工 修理 离心 机 


我 拆 开机 器 检查 ， 发 现 原先 把 机 器 改装 成 220 伏特 的 技工 ， 
忘 了 把 定时 器 装 进去 ， 这 种 机 器 的 设计 是 定时 器 没有 开动 就 不 会 
运作 。 我 整整 花 了 一 天 的 时 间 才 找 出 毛病 ， 又 花 了 一 天 的 时 间 才 
修好 它 。 此 地 没有 电工 ， 我 就 是 电工 ! 

下 一 步 苦 工 是 把 这 两 个 各 重 约 500 多 公斤 的 笨重 机 器 运 到 两 
所 医院 去 ， 不 但 此 地 没有 这 么 大 的 货车 ， 我 们 还 必须 确保 压缩 机 
在 运送 过 程 中 不 会 松动 到 ， 否 则 极 有 可 能 压 破 冷冻 管 ， 一 旦 里 面 
的 冷媒 外 漏 ， 不 但 有 污染 的 危险 ， 也 会 失去 冷冻 效果 。 我 们 又 花 了 
很 多 时 间 找 到 结实 耐 震 的 卡车 ， 想 办 法 用 绳子 尽量 固定 机 器 ， 然 
后 祈祷 它们 运 到 医院 后 可 以 运作 如 常 。 

机 器 终于 运 到 了 医院 ， 庞 瓜 纳 那 台 运作 得 很 好 ， 尼 克 森 纪念 医 
院 的 那 一 台 却 坏 了 。 我 的 堵 梦 成 真 ， 我 到 那里 去 找 一 个 会 修 冷冻 式 
机 器 的 人 呢 ? 就 算 找到 ， 他 会 修 离心 机 吗 ? 

离开 “疾病 控制 中 心 ” 前 ， 我 兽 和 一 个 电工 讨教 过 如 何 修理 冰 
箱 、 换 装 冷媒 ， 我 极力 回想 这 和 修理 离心 机 是 不 是 同一 个 道理 呢 ? 
我 再 度 拆 开机 器 ， 发 现 果 然 冷 冻 管 在 压缩 机 接头 处 破 了 ， 我 把 破裂 
处 割 掉 ， 重 新 焊接 ， 花 了 好 几 个 小 时 才 完 工 。 它 看 起 来 是 可 以 动 
了 ， 但 是 温度 可 以 低 到 我 们 要 的 标准 吗 ? 当 我 看 到 一 阵 冷 气 自 管子 
冒 出 ， 简 直 乐 十 了， 现在 我 们 可 以 制作 血浆 了 。 

修理 机 器 不 是 唯一 的 麻烦 ， 还 有 通讯 与 电力 。 此 地 供电 极 不 正 
常 ， 要 用 电 ， 得 自己 发 电 要 对 外 通讯 ， 要 自己 用 无 线 电 想 办 法 。 
庞 瓜 纳 与 尼克 森 纪 念 医院 ， 每 天 都 只 有 几 小 时 的 供电 ， 手 术 房 优 
先 ， 轮 不 到 实验 室 ， 更 何况 医院 的 发 电机 还 不 时 故障 ， 零 件 又 难 
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找 。 所 以 我 想 办 法 搞 了 几 台 发 电机 放 在 两 地 的 实验 室 里 。 想 想 看 ， 
有 自己 专用 的 电 呀 ， 简 直 是 了 不 超 ! 


设法 建立 补给 运输 线 


建立 补给 运输 路 线 更 困难 ， 在 “疾病 控制 中 心 ” 运 来 的 东西 
中 ， 最 重要 的 是 拉萨 病毒 试剂 ， 要 命 的 ， 它 偏偏 出 了 问题 。 第 一 
批 试剂 由 泛 美 航空 公司 从 亚特兰大 转 到 塞内加尔 的 达 卡 再 转 到 自 
由 城 ， 不 知 怎 的 ， 这 批 试剂 在 达 卡 失踪 了 。 这 给 了 我 们 一 个 宝贵 
教训 ， 我 们 需要 一 条 可 靠 的 运输 路 线 。 最 后 我 们 联络 荷兰 航空 公 
司 ， 他 们 每 周 则 上 晚上 有 一 班机 到 离 自 由 城 不 远 的 朗 基 (Lungi) 机 
场 。 荷 航 的 航线 是 由 亚特兰大 转 阿 姆 斯 特 丹 到 自由 城 ， 我 们 的 样 
本 也 将 循 这 个 路 线 回 到 亚特兰大 做 病毒 分 离 。 我 们 虽然 可 以 在 田 
野 实验 室 里 处 理 样本 ， 但 是 分 离 病毒 是 另 一 回 事 ， 它 需要 在 无 蓝 
的 环境 里 做 组 织 培养 ， 更 何况 拉萨 病毒 属于 “第 四 级 病毒 ”， 只 能 
在 “疾病 控制 中 心 ” 的 实验 室 里 处 理 。 

研究 病毒 最 终 途 径 一 定 是 病毒 分 离 ， 不 但 可 以 测 知 样本 中 有 没 
有 病毒 ， 还 可 以 算出 多 少 。 如 果 我 们 时 记录 病毒 扩散 范围 ， 寻 找 治 
疗 方法 ， 一 个 病人 不 是 抽取 一 个 样本 ， 而 是 数 个 样本 。 更 复杂 的 
是 ， 这 些 样本 不 能 用 平常 的 冷冻 包装 运 回 亚特兰大 ， 必 须 用 和 干冰 冷 
冻 。 不 过 卡 尼 玛 没有 干冰 ， 自 由 城 也 没有 ， 最 近 的 一 个 地 方 是 象牙 
海 羡 的 首都 阿 比 尚 ， 和 塞拉利昂 还 隔 了 个 利比亚 。 我 们 拜托 阿 比 街 
的 美国 大 使 馆 帮 我 们 寄 点 干冰 来 ， 打 开 后 ， 根 本 没有 干冰 ， 全 部 挥 
发 光 了 ， 只 剩 二 氧化 碳 。 显 然 ， 阿 比 街 这 条 线 行 不 通 。 

只 好 又 拜托 可 靠 的 荷 航 ， 他 们 说 如 果 我 们 事先 预约 ， 干 冰 可 以 
在 周 四 晚上 送 到 ， 但 是 第 二 天 ， 我 们 就 得 将 包装 好 的 样本 送 上 回程 
飞机 。 靠 美国 大 使 馆 的 帮忙 ， 我 们 排出 一 个 路 线 ， 让 干冰 从 朗 基 机 
场 及 时 搭 渡轮 到 自由 城 ， 不 至 于 挥发 光 了 。 第 二 天 ， 我 们 又 匆匆 送 











货 赶 飞机 ， 因 此 每 个 礼拜 四 晚上 ， 简 直 是 人 仰 马 翻 。 最 后 没 办 法 ， 
我 们 只 好 在 大 使 馆 的 地 下 室 里 摆 一 个 大 冰箱 ， 也 幸好 ， 大 使 馆 不 广 
缺 电 ， 可 以 储存 样本 。 每 当 星期 五 荷 航 飞 机 一 起 飞 ， 我 们 就 全 体 竣 
垮 在 自由 城 的 海滩 上 ， 那 是 塞拉利昂 最 美丽 的 地 方 之 一 。 


卡 玛 拉 死 了 


不 管 我 们 做 了 多 少 努 力 ， 克 服 了 多 少 困难 ， 对 卡 玛 拉 来 说 都 来 
不 及 了 。 他 的 高 烧 持续 不 退 ， 痛 楚 日 益 加 深 。 当 时 我 们 对 拉萨 热 病 
所 知 不 多 ， 所 以 还 抱 持 着 一 点 希望 。 发 病 第 8 天 ， 他 一 度 明亮 深 之 
的 眼睛 ， 已 经 浑浊 采 濡 ， 充 满 了 绝望 。 当 我 再 靠近 一 点 ， 可 以 看 到 
眼 白 里 有 红 点 。 

他 的 眼睛 开始 出 血 了 。 

他 的 妻子 再 也 受 不 了 ， 一 再 冲 了 出 去 ， 旋 即 又 回 到 病床 边 握 住 
他 的 手 。 

第 9 天 ， 卡 玛 拉 时 而 只 有 定向 障碍 ， 时 而 陷入 狂乱 ， 虽 然 我 们 
对 拉萨 病 了 解 不 多 ， 但 也 怀疑 有 多 少 病人 可 以 熬 过 这 个 阶段 ， 他 不 
行 了 。 卡 玛 拉 的 妻子 似乎 感受 到 我 们 的 绝望 ， 变 得 异常 冷静 ， 接 受 
了 最 坏 的 事实 。 这 是 医师 最 感 卑微 的 一 刻 ， 我 们 自以为是 可 以 扭转 
生死 的 神 ， 其 实 却 渺小 无 力 。 

卡 玛 拉 陷 入 香 迷 ， 当 病毒 侵占 了 他 的 脑袋 ， 他 的 身体 一 连 串 独 
烈 抽 摘 ， 接 着 是 休克 ， 测 不 到 血压 ， 然 后 心肺 停摆 。 

卡 玛 拉 下 共 的 那天 ， 全 锡 巴 威 玛 城 的 人 都 来 给 这 位 明 师 、 坝 友 
送别 。 什 么 世界 会 夺 走 这 样 的 好 人 ?他 的 妻子 一 个 人 怎样 扶养 两 个 
年 幼 的 孩子 ? 他 年 迈 的 双亲 又 怎么 办 ? 谁 来 教育 他 们 的 孩子 呢 ? 当 
他 们 有 了 疑问 ， 现 在 又 能 找 谁 呢 ? 

疑问 飘荡 在 空气 中 ， 回 应 的 只 有 巨大 的 沉默 。 
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17 神 否 于 暗 


在 确定 拉萨 病毒 试剂 货源 不 缺 后 ， 我 们 愈 来 愈 接近 可 以 用 “ 念 
后 血浆 ”治疗 病人 的 阶段 了 。 第 一 步 工作 是 确定 两 所 医院 里 有 多 
少 拉萨 热 存 活 病 人 ， 他 们 体内 的 抗体 数量 多 高 〈 即 每 毫升 血清 中 
有 多 少 单位 的 抗体 )。 数 量 愈 高 者 我 们 愈 感 兴趣 ， 这 种 “ 愈 后 血 
浆 ” 疗 效 较 高 。 

捐血 者 必须 已 经 完全 康复 ， 最 好 是 已 病 傅 3~4 个 月 ， 一 方面 确 
保 捐血 不 会 影响 他 们 的 健康 ， 同 时 也 确定 他 们 体内 已 经 完全 没有 拉 
萨 病 毒 。 此 外 ， 我 们 还 要 过 滤 B 型 肝炎 病毒 。 

当年 我 们 对 爱滋病 、 人 类 免疫 不 全 病毒 、C 型 肝炎 病毒 一 无 所 
知 ， 不 知道 除了 B 型 肝炎 病毒 会 透 过 血液 感染 外 ， 还 有 其 他 病毒 也 
会 ， 如 果 我 们 知道 ， 就 不 会 那么 大 胆 地 使 用 “ 愈 后 血浆 ”。 幸 好 ， 
当 80 年 代 我 们 开始 在 塞拉利昂 追踪 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”时 ， 除 
了 几 个 来 自 自由 城 的 妓女 、 数 个 自前 苏联 返 国 的 学 生 外 ， 我 们 并 没 
有 发 现 其 他 带 原 者 ， 可 能 是 当时 爱滋病 才刚 自 中 非 共 和 国 传 入 塞 拉 
利 晶 ， 因 此 我 们 可 以 大 胆 假设 70 年 代 接受 “ 愈 后 血浆 ”的 人 并 未 
受到 爱滋病 感染 。 如 果 说 血清 免疫 法 是 一 种 危险 疗法 ， 拉 萨 病毒 也 
一 样 危险 ， 除 了 卡 玛 拉 外 ， 第 一 个 月 还 有 8 个 病人 死 于 拉萨 热 病 ， 
我 们 必须 想 出 一 套 方法 。 

搜集 血浆 的 工作 简直 是 一 场 亚 梦 ， 首 先 我 们 必须 找 出 可 能 的 捐 
血 者 ， 这 不 容易 ， 他 们 大 半 已 返回 自己 的 村 落 ， 如 果 他 是 个 不 时 迁 
移 的 挖 矿 者 ， 更 是 无 法 寻找 下 落 。 找 到 了 捐血 者 ， 如 果 他 答应 捐 
血 ， 我 们 要 为 他 准备 交通 腾 宿 ， 赠 送 两 周 份额 的 铁 质 补充 品 及 1 公 
斤 米 答谢 。 每 一 个 捐血 者 要 是 足 花 掉 我 们 一 天 的 时 间 及 不 少 钱 。 
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白人 巫师 


我 们 花 很 长 的 时 间 说 服 捐血 者 ， 整 件 事情 远 超过 村 人 的 教育 水 
准 所 能 理解 ， 他 们 大 半 是 文言， 对 医药 唯一 的 认识 就 是 巫师 给 的 药 
粉 药水 ， 如 果 巫 师 无 效 ， 再 去 找 “ 和 白人 巫师 ”。 除 此 ， 我 们 还 要 克 
服 另 一 项 迷信 ， 非 洲 人 深信 血液 含有 魔法 与 神力 ， 被 别人 抽 走 了 ， 
可 以 反 过 来 用 来 对 付 他 们 。 有 好 长 一 段 时 间 ， 他 们 谣传 白人 喝 人 
血 、 吃 人 肉 、 制 造 神秘 配方 杀 死 可 人。 不 知道 我 们 是 幸运 ， 还 是 我 
的 队员 实在 是 舌 灿 莲花 ， 居 然 有 一 半 病 愈 者 同意 捐血 。 

血清 分 离 后 ， 还 得 将 红血球 再 注射 回 捐血 者 体内 。 这 时 ， 可 笑 
的 情况 发 生 了 ! 捐血 者 无 法 分 辨 我 们 抽出 来 的 和 我 们 注射 回去 的 东 
西 有 什么 不 同 ， 愈 发 确定 我 们 是 在 施法 术 。 我 不 知道 这 整个 过 程 ， 
是 使 他 们 深信 “白人 巫师 ”本 来 就 是 要 把 他 们 骗 来 施法 呢 ? 还 是 他 
们 现在 更 加 坚信 “白人 巫师 ”法 力 比 较 高 ， 因 而 对 我 们 深 感 敬 旦 。 
或 者 ， 两 者 都 有 了 吧 ! 

制作 “ 愈 后 血浆 ”耗费 我 们 所 有 的 资源 ， 而 且 耗 时 。 塞 拉 利 昂 
没有 血库 ， 需 要 输血 ， 通 常 直接 找 病 患 家 属 亲戚， 尽管 如 此 ， 输 血 
还 是 得 花 不 少 钱 。 如 果 我 们 没有 经 费 来 源 ， 如 何 推广 “ 愈 后 血浆 ”? 
让 有 钱 人 注射 昂贵 的 “ 愈 后 血浆 ”， 让 穷人 等 死 不 是 我 们 的 初衷。 

最 终 我 们 还 是 需要 实用 、 便 宜 、 方 便 的 疗法 ， 我 们 下 定 决心 要 
找 出 一 种 抗 病毒 的 药 来 。 

抗 病毒 的 药 不 但 少 ， 而 且 通 常 毒性 很 强 ， 杀 死 了 病毒 也 会 连带 
破坏 病人 的 活体 细胞 。 我 们 理想 中 的 药 是 一 种 类 似 抗 病毒 的 盘 尼 
西林 ， 便 宜 、 安 全 、 方 便服 用 ， 最 重要 的 ， 药 效 持久 稳定 ， 禁 得 
起 长 时 间 运 送 到 非洲 来 ， 以 备 不 时 之 需 。 我 们 想 要 的 简直 就 是 
“神奇 之 药 ”。 
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神奇 之 药 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 


就 在 这 时 我 收 到 强 森 的 信 。 强 森 就 有 这 种 本 事 ， 一 封 短 筹 就 可 
以 彻底 改变 我 的 命运 ， 先 是 伊 波 拉 病 毒 ， 现 在 是 这 个 ! 

强 森 说 犹他 大 学 发 明了 一 种 新 药 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” (Rib- 
avirin)， 似 乎 对 RNA( 核 酯 核酸 ) 病毒 有 效 ， 拉 萨 病毒 就 是 一 种 
RNA 病毒 。 假 如 说 DNA〈 去 氧 核 酷 核酸 ) 是 生命 的 蓝图 ， 告 诉 细 
胞 应 当 变 成 眼睛 、 手 、 脚 ， 那 么 RNA 就 是 信 差 ， 把 基因 的 信息 传 
给 核 栈 体 。 核 醚 体 就 像 个 小 小 的 蛋白 质 工 三， 制造 生命 所 需 的 抗 
体 、 荷 尔 蒙 与 酶 素 。 不 过 很 多 病毒 不 是 利用 RNA 当 信 差 ， 而 是 基 
因 。“ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 之 所 以 令 人 兴奋 ， 是 它 可 以 干扰 病毒 的 RNA 
制造 蛋白 质 。 

强 森 说 他 和 “美国 陆军 传染 病 医学 研究 所 ”的 彼得 * 詹 宁 (Peter 
Jahrling) 已 经 在 组 织 培养 的 拉萨 病毒 试验 过 这 种 药 ， 詹 宁 还 进行 猴 
子 实验 ， 实 验 数据 看 起 来 不 错 。 而 且 这 种 药 已 经 使 用 在 人 体 上 ， 用 
来 治疗 婴儿 的 病毒 性 肺炎 ， 非 常 成 功 。 最 棒 的 是 它 制 造 容易 ， 成 本 
便宜 ， 在 室温 下 很 稳定 ， 虽 然 未 必 适 用 于 塞拉利昂 的 高 温 ， 但 是 我 
们 可 以 放 在 冰箱 里 。 

这 可 能 就 是 我 所 需要 的 “神奇 子弹 ”， 我 感到 异常 兴奋 ， 但 还 
是 要 等 它 对 拉萨 病毒 的 实验 结果 出 来 后 ， 才 能 用 在 病 患 身上 。 此 
外 ， 我 还 要 得 到 塞拉利昂“ 医疗 规范 委员 会 ” (National Ethical 
Committee ) 与 美国 方面 的 同意 ， 所 以 我 们 必须 加 快 步伐 。 


申请 临床 实验 旷 日 费 时 
首先 我 们 必须 准备 一 份 详尽 的 临床 实验 议定 书 pnrotocol)。 强 


森 与 太太 派 潜 西亚 " 韦 布 帮忙 完成 了 美国 部 分 ， 然 后 这 份 议定 书 还 
要 经 过 塞拉利昂 的 “医疗 规范 委员 会 “疾病 控制 中 心 ” 的 “人 
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体 实验 审查 委员 会 ” (Human Subjects Review Committee)、 美 国 
“食品 药物 管理 局 ”FDA) 通过 ， 这 可 不 是 个 简单 的 工程 。 议 定 
书 必 须 详尽 解释 人 体 实 验 的 必要 性 、 实 验 的 方法 ， 以 及 征询 病人 同 
意 实 验 的 所 有 程序 ， 绝 不 容许 拿 活 人 当天 竺 鼠 。 

这 就 麻烦 了 ! 议定 书 的 前 提 是 ， 病 人 完全 清楚 医生 打算 做 什 
么 、 实 验 的 目的 何在 ， 而 且 同意 接受 药物 实验 。 此 间 大 部 分 病人 是 
文盲， 只 会 说 方言 ， 还 怀疑 我 们 施 巫 术 ， 怎 么 可 能 解释 得 清楚 ? 我 
当然 可 以 找 人 用 蒙 地 语 翻 译 ， 但 是 蒙 地 语 里 可 没有 “临床 实验 ”、 
“异常 反应 ”这 些 字眼 ， 怎 么 办 呢 ? 

我 们 只 好 简化 解释 过 程 ， 告 诉 他 们 “和 雷 巴 抗 病毒 素 ” 是 一 种 新 
药 ， 还 没有 在 拉萨 热 病 患 身上 试 过 ， 但 是 已 经 证 明 对 人 体 无 害 。 而 
且 拉萨 热 病 无 药 可 医 ，“ 雷 巴 抗 病毒 素 ”是 唯一 机 会 ， 但 不 保证 有 
效 。 由 于 大 部 分 病人 不 会 签名 ， 我 们 用 按 拇指 印 取代 ， 或 者 是 在 同 
意 栏 里 画 个 “X”。 

塞拉利昂 的 “医疗 规范 委员 会 ”还 比 “疾病 控制 中 心 ” 的 “人 
体 实验 审查 委员 会 ”好 沟通 ， 他 们 知道 自己 无 能 为 力 ， 而 拉萨 热 病 
患 需要 治疗 。 有 趣 的 是 ， 塞 拉 利 昂 “医疗 规范 委员 会 ”还 是 拜 此 次 
药物 实验 所 赐 ， 才 由 卫生 部 长 玛 西亚 : 戴 维 斯 (Marcella Davies)， 与 
继任 的 贝 蒙 * 威 莲 丝 (Belmont Williams〉 成 立 的 ， 当 时 美国 方面 要 
求 此 次 实验 需 塞拉利昂 的 “医疗 规范 委员 会 ”通过 。 但 是 塞拉利昂 
并 没有 这 样 的 机 构 ， 威 莲 丝 一 了 解 状况 后 ， 马 上 找 来 一 群 医生 ， 聘 
请 他 们 为 委员 ， 成 立 了 委员 会 ， 通 过 这 项 实验 申请 。 





人 体 实验 就 绪 
无 论 如 何 ， 在 此 地 进行 人 体 实验 是 一 种 困扰 ， 不 但 要 保证 过 程 


合法 正确 ， 还 要 确定 没有 “和 剥削 ”文盲 ， 占 他 们 便宜 。 直 到 现在 ， 
这 在 开发 中 国家 仍 是 个 困扰 ， 你 要 怎样 让 那里 的 人 民 了 解 实验 是 什 
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么 ? 实验 的 风险 又 是 什么 ? 

塞拉利昂 方面 还 颇 能 接受 我 们 以 手印 或 画 押 代替 签名 ， 因 为 那 
是 没有 办 法 中 的 办 法 。 美 国 方面 就 比较 没有 办 法 接受 ， 委 员 会 中 没 
有 人 曾 在 偏远 地 方 工作 过 ， 他 们 习惯 以 美国 标准 行事 ， 阻 碍 许多 吸 
需 实验 的 疗法 ， 尤 其 是 在 非洲 、 亚 洲 ， 当 地 许多 医生 其 全 不 敢 告 诉 
病人 他 得 了 爱滋病 ， 因 为 没有 病人 负担 得 起 药品 。 

得 到 “人 体 实 验 审 查 委 员 会 ”同意 后 ， 我 们 还 有 “食品 药物 管 
理 局 ” 那 一 关 。 用 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”治疗 拉萨 热 病 是 全 新 疗法 ， 我 
们 需要 “食品 药物 管理 局 ”核发 的 “调查 中 新 药 许 可 ” (Investiga- 
tional New Drug Permit)。 申 请 这 项 许可 不 会 太 困 难 ， 因 为 “ 角 巴 抗 
病毒 素 ” 用 来 治疗 其 他 疾病 ， 已 证 明 对 人 体 无 害 ， 可 以 仰赖 药 厂 的 
资料 与 数据 证 明 ， 不 必 自 己 做 见长 、 昂 贵 的 实验 。 美 国 的 “食品 药 
物 管理 局 ”不 只 对 美国 境内 核发 药物 许可 ， 许 多 没有 审查 机 构 的 国 
家 ， 都 参考 美国 “食品 药物 管理 局 ”把 关 过 的 药品 。 

一 切 就 绪 时 ， 我 们 已 经 在 此 工作 了 18 个 月 ， 对 拉萨 热 病 也 有 
较 多 的 认识 。 我 们 发 现 住院 病人 中 约 有 10%~15% 是 拉萨 热 病 患 ， 死 
亡 率 约 16%。 我 们 现在 也 较 能 判断 什么 病人 获得 过 拉萨 热 病 ， 怎 样 
的 病人 又 比较 可 能 会 死 ， 壁 如 肝 酶 素 含 量 (AST) 就 可 以 做 为 一 个 
指标 ，AST 较 高 的 人 ， 死 亡 率 高 过 指数 低 的 人 。 


分 成 两 组 实验 


根据 人 体 实验 规定 ， 我 们 必须 将 病人 分 为 两 组 ， 一 组 服用 “ 震 
巴 抗 病毒 素 "， 一 组 用 “ 愈 后 血浆 ”， 所 有 肝 酶 素 含量 超过 标准 的 
人 ， 一 定 要 接受 治疗 ， 因 为 他 们 比较 危险 。 一 般 做 临床 实验 ， 会 
一 组 “控制 组 ”， 这 一 组 病人 只 给 他 们 服用 “安奈 剂 ”《〈 看 起 来 像 
药 ， 其 实 不 过 是 糖水 的 东西 )， 目 的 在 骗 过 研究 者 ， 以 免 研 究 者 的 
偏执 影响 了 实验 结果 评估 。 问 题 是 ， 控 制 组 使 一 半 的 病人 得 不 到 治 
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疗 ， 拉 萨 热 病 患 可 禁 不 起 “ 安 妹 剂 ”实验 。 所 以 我 们 决定 用 以 往 未 
接受 过 治疗 的 病 患 资料 做 控制 组 ， 来 做 比较 。 

“ 愈 后 血浆 ”有 疗效 吗 ? “和 雷 巴 抗 病毒 素 ” 会 有 用 吗 ? 我 们 不 
知道 。 毕 竞 在 这 之 前 ， 从 来 没 人 试 过 直接 杀 死 这 么 独 爆 的 病毒 。 我 
们 用 随机 方式 将 病人 分 为 两 组 ， 分 别 采 用 不 同 疗法 ， 服 用 “ 害 巴 抗 
病毒 素 ” 的 那 一 组 病人 ， 护 士 小 姐 必 须 确 保 病 人 完全 将 药丸 香 咽 下 
去 ， 如 果 吐 了 出 来 ， 就 要 再 喂 一 颗 。 有 的 病人 喉头 肿 大 ， 无 法 知 
咽 ， 我 们 还 得 拆 开 胶囊 ， 将 药粉 融化 在 水 中 喂 他 。15 岁 以 下 的 小 孩 
不 参加 实验 《后 来 ， 我 们 曾 单独 对 小 孩子 做 实验 )， 孕 妇 也 排除 在 
外 ， 因 为 我 们 担心 会 伤 及 胎儿 。 

这 虽 是 一 场 高 风险 赌博 ， 但 是 所 有 病人 都 表现 出 如 释 重负 、 感 
激 不 尽 的 神情 。 终 于 我 们 拿 出 了 一 套 方 法 来 救治 他 们 ， 人 至 于 我 ， 只 
能 屏息 期 待 。 

病人 不 断 涌 进 来 ， 有 的 病 势 已 经 沉重 到 无 法 签署 同意 书 ， 我 们 
只 好 请 家 属 签署 。 有 的 病人 就 医 时 已 经 发 高 烧 、 浑 身 剧 痛 、 喉 头 肿 
大 、 扁 桃 腺 冒 出 脓 汁 。 有 的 病人 呕吐 不 止 ， 手 足 额 拌 ， 神 智者 联 。 
有 的 病人 则 牙 床 、 内 脏 出血， 不 但 吐血 ， 阴 道 与 肛门 也 都 便 出 血 
来 。 有 的 病人 则 出 现 拉 萨 热 病 严重 病症 ， 头 颈 肿 大 ， 血 压 奇 低 。 

这 些 还 不 是 最 严重 的 ， 最 严重 的 是 者 些 已 经 陷入 昏迷 、 不 断 抽 
搞 的 病人 ， 进 入 呕吐 、 昏 迷 、 出 血 阶 段 的 病人 几乎 都 无 法 存活 。 在 
我 们 的 经 验 里 ， 那 些 会 抽 搞 的 病人 一 定 没 救 。 

“ 愈 后 血浆 ”证 明 无 效 。 我 们 又 持续 “ 愈 后 血浆 ”实验 两 年 ， 一 
次 又 一 次 ， 我 们 将 宝贵 的 血浆 注入 病人 体 中 ， 但 是 病人 还 是 死 了 。 
所 有 的 工作 人 员 都 十 分 诅 丧 ， 我 们 是 那么 的 尽力 ， 又 怀抱 了 那么 大 
的 期 望 。 现 在 我 们 才 知 道 ， 当 时 就 算 有 血浆 ， 也 救 不 了 卡 玛 拉 一 命 。 

但 这 只 是 临床 实验 ， 不 应 该 在 实验 阶段 就 又 下 断 语 。 只 能 不 停 
地 做 ， 等 所 有 的 资料 数据 完整 后 ， 才 知道 有 用 没有 。 

在 我 看 来 ， 服 用 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”的 那 组 效果 似乎 比较 好 ， 虽 


102 











然 不 少 病人 仍然 死 了 ， 但 是 有 一 些 我 们 原先 以 为 熬 不 过 去 的 病人 ， 
居然 活 了 下 来 。 是 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”的 功用 ? 还 是 运气 ?要 查 明 真 
相 只 有 仔细 分 析 数 据 ， 在 个 人 电脑 还 没有 问世 的 时 代 ， 我 们 只 能 将 
实验 数据 送 回 “ 疾 病 控 制 中 心 ”。1979 年 当 我 回去 “疾病 控制 中 心 ” 
后 ， 我 马上 先 学 会 使 用 电脑 ， 接 着 分 析 那 批 实验 数据 。 

结果 呢 ? 更 多 的 失望 ! 

初步 分 析 ， 这 两 种 疗法 统统 没 效 ， 冰 冷 的 数字 摆 在 眼前 ， 连 
“ 雷 巴 抗 病 毒素 ”都 没有 疗效 。 但 是 我 不 死心 ， 思 考 得 愈 入， 我 愈 
觉得 应 该 有 另 一 种 方法 分 析 这 批 数 据 。 我 把 病历 分 成 两 批 ， 一 批 是 
就 医 时 才刚 刚 病 发 ， 另 一 批 是 就 医 时 已 经 进入 疾病 后 期 ， 也 就 是 我 
把 就 医 时 间 列 为 变数 。 结 果 我 发 现 “ 愈 后 血浆 ” 那 组 病人 没有 差 
别 ， 但 是 服用 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 那 组 出 现 差异 。 注 射 “ 僵 后 血浆 ” 
的 人 ， 不 管 是 在 发 病 的 哪 一 个 阶段 治疗 ， 死 亡 率 都 一 样 。 但 服用 
“ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 的 那 一 组 ， 如 果 是 在 发 病 7 天 内 就 医 ， 存 活 率 大 
过 7 天 后 才 就 医 的 人 。 我 们 终于 发 现 了 一 线 上 曙光。 

但 是 样本 数 太 少 ， 差 异 不 够 显著 ， 必 须 再 做 更 多 的 试验 。 此 外 
还 有 一 些 疑 问 ， 辟 如 剂量 高 一 点 ， 治 疗效 果 会 不 会 好 一 些 ? 如 果 采 
用 静脉 注射 ， 血 液 中 的 含 药 量 会 较 高 ， 比 较 可 能 杀 死 躲藏 在 肝脏 、 
脾脏 的 病毒 ， 效 果 会 不 会 更 好 ? 


我 想 试用 静脉 注射 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”， 不 过 有 一 个 问题 ， 我 必 
须 重 新 来 一 遍 烦人 的 申请 流程 。 还 有 ， 除 了 墨西哥 以 外 ， 我 要 到 哪 
里 去 弄 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 注 射 剂 ? 美国 “食品 药物 管理 局 ”绝对 不 
会 同意 我 使 用 墨西哥 制药 ， 因 为 他 们 对 药品 制造 过 程 有 一 定 的 规 
范 ， 墨 西 哥 绝对 不 在 这 个 标准 内 。 

这 一 次 ， 我 可 是 准备 了 一 份 巨 无 霸 的 临床 实验 议定 书 ， 足 足 花 
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了 我 8 个 月 的 时 间 才 通过 所 有 的 关卡 。 顺 利通 过 的 原因 ， 一 来 是 
我 们 已 经 证 明了 口服 剂 有 效 ; 第 二 ， 我 们 也 证 明了 它 对 人 体 无 害 。 
至 于 如 何 取 得 合格 的 “ 雷 巴 抗 病 毒素 ”注射 剂 ， 可 是 颇 费 周章 ， 
一 家 美国 药 厂 终于 答应 专门 为 我 们 的 实验 生产 一 些 。 到 了 1982 
年 ， 我 们 终于 可 以 用 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 静 脉 注射 治疗 病人 。 基 于 
人 道 因 素 ， 也 因为 口服 剂 证 明 有 效 ， 这 一 次 我 们 取消 了 控制 组 ， 
所 有 的 病人 都 接受 注射。 

在 我 返回 “疾病 控制 中 心 ”后 ， 派 淤 西亚 * 韦 布 接 下 了 我 在 塞 
拉 利 昂 的 工作 ， 我 仍 不 时 回去 看 看 。 韦 布 曾 在 玻利维亚 、 中 美洲 
做 过 研究 ， 以 惊人 的 行政 效率 为 拉萨 热 病 防治 计划 注入 新 意 ， 她 
把 实验 室 从 卡 尼 玛 移 到 锡 巴 威 玛 的 尼克 森 纪 念 医院 ， 靠 着 我 募 来 
的 基金 ， 我 们 终 十 可 以 在 尼克 森 纪 念 医院 里 直接 做 病毒 分 离 ， 不 
用 再 送 到 亚特兰大 。 也 就 是 韦 布 任 内 ， 我 们 试验 了 “ 雷 巴 抗 病毒 
素 ” 注 射 剂 。 


阿曼 都 的 奇迹 


每 当 有 病人 住 进来 时 ， 我 们 总 是 警告 自己 不 要 过 于 乐观 。 我 曾 
看 过 一 个 病 患 阿曼 都 〈Ahmadu)， 大 约 只 有 18 岁 ， 他 的 父亲 大 老 远 
带 着 他 从 庞 瓜 纳 搭 乘 “ 叶 鸣 叶 哄 ”前 来 就 医 。 那 时 我 们 已 经 停止 与 
庞 瓜 纳 医院 的 合作 ， 因 为 医院 的 领导 阶层 一 换 再 换 ， 现 在 的 院 长 认 
为 根本 没有 拉萨 热 病 这 回 事 。 

阿曼 都 刚 发 病 时 ， 曾 看 过 巫 医 ， 吃 了 两 三 天 的 药水 、 药 粉 与 接 
受 施 吕 后 ， 病 情 不 但 没有 起 色 ， 还 更 见 恶化 。 心 急 如 焚 的 父亲 说 : 
“我 们 必须 到 锡 巴 威 玛 去 ”阿曼 都 是 他 唯一 的 儿子 。 

阿曼 都 抵达 后 ， 技 术 员 马 含 里 〈James Masserly) 马上 帮 他 抽 
血 ， 护 士 长 古 布 拉 《〈Coolbra) 填写 阿曼 都 的 病历 表格 。 手 续 完 成 
后 ， 阿 曼 都 被 抱 进 病房 ， 他 全 身上 下 赤裸 ， 只 衷 了 一 床 被 单 。 
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接着 马 舍 里 进行 两 项 化 验 ， 一 个 是 用 分 光 比 色 计 (spectophoto 
meter) 测量 阿曼 都 血清 内 肝 酶 素 的 含量 ， 另 一 个 是 用 萤 光 显微镜 
(fluorescent microscope) 检 查 他 体内 病毒 数量 。 我 们 发 现 阿 曼 都 的 肝 
酶 素 指数 高 达 325， 令 人 泪 形 的 指标 。 一 般 AST 指数 标准 为 40， 根 
据 我 的 经 验 ，AST 指数 超过 150 的 拉萨 热 病 患 ， 通 常 都 很 不 乐观 ， 
阿曼 都 的 指数 是 两 倍 于 此 ， 简 直 粳 透 了 。 

萤 光 显微镜 放 在 一 个 小 亭 里 ， 这 个 木板 小 亭 是 由 两 个 和 平 队 队 
员 为 我 们 搭建 的 ， 门 上 挂 着 鲜艳 的 布 帘 ， 让 木板 小 亭 看 起 来 像 个 
算命 馆 ， 但 是 只 要 能 够 彻底 遮光 就 好 ， 因 为 莹 光 显 微 镜 必 须 在 上 暗 
中 观看 。 或 许 这 个 小 亭 长 得 像 算命 馆 不 是 个 巧合 ， 显 微 镜 下 正 是 
阿曼 都 的 命运 。 

涂 上 莹 光 剂 后 ， 他 的 细胞 在 显微镜 下 呈 一 团团 的 光 泡 ， 阿 曼 都 
的 病毒 数量 并 不 高 ， 显 示 他 仍 在 拉萨 热 病 初期 但 是 AST 指数 过 
高 ， 我 们 必须 赶紧 为 他 治疗 。 

护士 长 古 布 拉 马 上 准备 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 注 射 剂 ， 此 时 阿曼 都 
已 经 全 身 冒 汗 、 呕 吐 不 止 、 嘴 中 出 血 。 古 布 拉 找 到 血管 开始 静脉 
注射 。 整 个 过 程 ， 阿 曼 都 的 父亲 都 目瞪口呆 地 看 着 ， 古 布 拉 提 醒 
他 照顾 阿曼 都 时 不 要 碰 到 血 ， 必 须 戴 上 口罩 和 手套 ， 并 在 用 完 后 
以 漂白 剂 清洗 。 

古 布 拉 没 法 待 太 久 ， 他 还 有 14 个 拉萨 热 病 患 旧 照顾 。 

静脉 注射 持续 6 小时， 阿曼 都 仍然 病 势 沉重 ， 看 起 来 像 进入 了 
拉萨 热 病 的 末期 。 但 是 第 三 天 韦 布 巡 房 时 ， 赫 然 发 现 阿曼 都 的 床上 
是 空 的 ， 男 孩 的 父亲 坐 在 旁边 喝 热 茶 。 

派 染 西亚 问 : “阿曼 都 呢 ?” 

男孩 的 父亲 香 下 了 一 口 热 茶 ， 绽 开 笑 容 ， 用 手指 指 窗外 ， 韦 布 
发 现 阿曼 都 正好 好 地 坐 在 户外 一 棵 树 下 ， 点 滴 架 在 旁边 ， 三 个 家 人 
正在 喂 他 吃 东 西 。 

父亲 说 : “阿曼 都 ， 吃 饭 。” 
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真是 个 奇迹 ， 这 孩子 本 来 应 该 是 没 救 的 。 


“ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 救 人 无 数 


我 们 继续 用 “ 雷 巴 抗 病 毒素 ”治疗 约 1500 名 拉萨 热 病 患 ， 死 
亡 率 由 16% 降 更 不 到 5%。 每 当 我 们 开 着 画 有 拉萨 病毒 图 样 的 卡车 
出 去 时 ， 人 们 会 从 屋 里 跑 出 来 ， 热 情 地 握 着 我 们 的 手 ， 我 不 记得 那 
些 脸 孔 了 ， 但 是 我 知道 他 们 都 是 我 们 治愈 的 病人 。 

到 了 1985 年 ， 我 们 的 临床 数据 显示 ， 静 脉 注 射 “ 雷 巴 抗 病毒 
素 ” 对 拉萨 热 病 患 有 效 ， 尤 其 是 发 病 不 到 一 星期 的 病人 ， 一 开始 注 
射 ， 病 毒 数量 就 迅速 下 降 ， 血 液 中 的 病毒 消失 。 到 了 临床 实验 的 后 
期 ， 只 要 及 早 治疗 ， 没 有 救 不 活 的 拉萨 热 病人 。 当 我 们 在 《新 英 格 
兰 医学 期 刊 》 (New England Journal of Medicine》 发 表 研 究 成 果 
时 ， 我 们 成 为 第 一 个 用 药物 成 功 制 伏 猛 爆 型 病毒 的 人 ， 同 时 列 名 此 
项 研究 成 果 的 还 有 伊莎贝尔 , 金 恩 、 派 职 西 亚 " 韦 布 、 克 特 * 史 奎 纳 
(Curt Scribner)、 巴 布 * 奎 温 (Bob Craven) 、 戴 安 . 班 耐 特 (Diane 
Bennett)， 后 4 人 负责 策划 此 项 计划 。 

当然 也 有 失败 的 例子 ， 多 数 是 延宕 就 医 ， 连 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 
都 救 不 了 。 还 有 一 群 人 也 让 我 们 束手无策 ， 不 知 如 何 治 疗 ， 因 为 是 
两 倍 风 险 一 一 她 们 肚子 里 还 有 一 个 小 生命 。 
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12 卡 蒂 亚 图 


年 仅 21 岁 的 卡 蒂 亚 图 (Kadiatu) 已 经 是 2 个 孩子 的 母亲 ， 肚 子 里 
还 有 一 个 3 个 月 大 的 小 生命 。 她 住 在 塞拉利昂 最 大 的 钻石 矿区 东 加 非 
德 〈Tongo Field)， 先 生 是 个 矿工 ， 他 和 们 和 其 他 20 个 矿工 共享 一 个 住 屋 。 
就 和 多 数 人 一 样 ， 他 们 带 着 一 夕 致 富 的 美梦 远 从 他 乡 移民 到 此 地 来 。 

虽然 卡带 亚 图 没有 定期 做 产 前 检查 ， 却 一 点 都 不 担心 ， 她 前 两 
胎 都 是 顺产 ， 这 一 胎 应 该 也 不 会 例外 。 卡 带 亚 图 正 值 年 轻 力 壮 ， 生 
活 不 岩 莉 乏 ， 和 待 在 家 乡 务农 比 起 来 ， 此 地 的 矿工 收入 算 不 错 的 ， 
虽然 屋 里 挤 满 人 ， 但 房子 实在 不 算 小 ， 食 物 堆 满 货架 ， 有 的 员 挂 在 
屋檐 下 防老 鼠 。 老 鼠 到 处 都 是 ， 但 哪儿 没有 了 呢 ? 

一 天 醒 来 ， 卡 蒂 亚 图 突然 觉得 有 点 虚弱 和 头疼。 虽然 肌肉 酸 
痛 ， 但 是 她 没有 躺 在 床上 的 好 命 ， 她 有 太 多 事情 要 做 ， 要 准备 早 
茶 、 喂 孩子 ， 还 要 为 一 大 伙 人 准备 丰盛 的 早餐 ， 让 他 们 在 矿坑 里 有 
足够 的 体力 。 那 天 早晨 ， 卡 蒂 亚 图 如 常 地 做 着 杂 务 ， 却 感到 精神 衰 
弱 。 当 她 做 完事 后 ， 居 然 累 到 必须 躺 下 来 ， 而 且 一 下 子 就 睡 着 。 

醒 过 来 时 ， 她 下 背部 刺 痛 、 发 着 高 烧 ， 现 在 她 没有 体力 步行 
200 米 去 汲 水 ， 所 以 拜托 一 位 表亲 帮忙 。 晚 饭 呢 ? 谁 要 来 准备 晚饭 ? 
她 没有 力气 春 米 ， 也 没有 力气 准备 配 羊 肉 吃 的 树 暮 ， 幸 好 同 屋 的 人 
愿意 帮忙 。 卡 带 亚 图 心 想 ， 休 息 个 一 天 ， 明 天 她 一 定 可 以 恢复 正 
常 。 以 前 她 不 是 没有 发 冷 发 热 过 ， 总 是 休息 个 一 两 天 就 好 了 。 哪 个 
人 没有 发 烧 的 经 验 呢 ? 卡 蒂 亚 图 想 ， 她 可 能 得 到 疙 疾 了 。 


到 庞 瓜 纳 医院 求 医 


当晚 卡 蒂 亚 图 持续 高 烧 不 退 ， 先 生 阿 布 度 〈Abdul) 急 得 去 找 
配药 员 。 这 是 个 繁荣 的 小 镇 ， 配 药 员 并 不 难 找 ， 他 们 通常 身 兼 医 
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师 。 配 药 员 给 了 四 片 专 治 症 疾 的 握 奎 宁 药 片 ， 告 诉 阿布 度 要 让 卡带 
亚 图 全 部 服 下 。 

虽然 卡带 亚 图 还 有 办 法 和 春 下 这 些 药 片 ， 但 是 止 不 住 想 吐 。 阿 布 度 
深信 太 大 服药 后 会 好 些 ， 便 运 自 上 工 去 了 。 收 工 后 ， 他 发 现 卡 蒂 亚 
图 不 仅 没有 好 转 ， 还 更 恶化 了 ， 热 度 比 先前 更 高 ， 喉 晓 痛 ， 开 始 哎 
吐 ， 连 一 口水 都 吞 不 下 。 阿 布 度 决定 第 二 天 送 卡 带 亚 图 到 庞 瓜 纳 医院 。 

阿布 度 不 禁 想 ， 阿 拉 为 什么 要 惩罚 他 ? 

就 像 绝 大 部 分 的 夫 拉 〈Fula) 族 ， 阿 布 度 也 是 个 虔诚 回教 徒 。 
他 难道 没有 一 天 至 少 祈祷 一 次 ? 他 难道 不 是 每 周 五 到 清真 寺 膜 拜 ? 
无 论 如 何 ， 他 明天 就 去 找 “ 白 人 巫师 ” 他 们 一 定 有 办 法 可 以 救治 
卡带 亚 图 。 

第 二 天 一 早 ， 阿 布 度 带 着 卡 蒂 亚 图 搭乘 “中 时 中 炭 ”， 到 庞 瓜 
纳 足 足 有 13 公里 远 呢 ! 他 们 运气 不 错 ， 司 机 旁边 正好 有 一 长 条 椅 
没 人 坐 。 

此 时 ， 卡 带 亚 图 已 经 痛苦 万 分 ， 尖 锐 的 痛楚 自 四 面 八 方 而 来 ， 
恶心 欲 吐 ， 喉 嘴 肿 冯 得 连 口水 都 咽 不 下 ， 卡 带 亚 图 感到 全 身 都 要 
焚 贷 了 起 来 似 的 。 更 糟糕 的 是 ， 肚 子 剧烈 抽 痛 。 不 可 能 吧 ? 她 的 
预产期 至 少 还 有 2 个 月 呢 ! 

每 当 车 子 震动 ， 卡 蒂 亚 图 的 痛楚 就 加 深 一 分 。 小 小 的 卡车 里 现 
在 挤 了 24 个 乘客 ， 车 项 上 还 有 4 个人， 他 们 带 了 一 大 堆 农作物 上 
车 ， 还 有 … 只 山羊 、 几 只 鸡 ， 卡 蒂 亚 图 忍 不 住 吐 了 出 来 ， 连 忙 用 裙 
子 接 住 呕吐 物 。 司 机 没有 发 现 她 病 了 ， 发 现 了 又 怎么 样 ? 车 子 不 会 
为 她 而 停 。 生 命 是 困苦 的 ， 只 能 不 断 走 下 去 。 卡 蒂 亚 图 安安 静 静 ， 
只 想 早 一 点 到 达 庞 瓜 纳 医院 。 

就 在 汗 臭 、 呕 吐 物 的 秽 气 中 ， 他 们 颠 颠 艇 艇 地 到 了 庞 瓜 纳 ， 沿 
途 客 人 上 上 下 下 ，13 公里 的 路 程 ， 他 们 足 足 坐 了 3 个 小 时 的 “中 
鸣 叶 上 央 ” 才 到 。 
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拉萨 热 病 孕 妇 


阿布 度 拜 托 司机 将 车 子 停 在 医院 门口 ， 因 为 卡带 亚 图 走 不 动 
了 ， 只 能 让 丈夫 背 着 进门 。 

虽然 卡 蒂 亚 图 几 近 神 智 不 清 ， 但 还 是 知道 自己 阵痛 了 ， 修 女 连 
忙 将 她 送 进 待产 室 ， 助 产 士 一 看 就 知道 卡 蒂 亚 图 得 了 拉萨 热 病 ， 正 
常人 得 了 这 种 病 就 已 经 够 麻烦 了 ， 有 孕妇， 尤其 是 即将 临 盆 的 ， 更 
惨 。 助 产 士 从 经 验 判断 ， 知 道 她 的 孩子 是 保 不 住 了 。 

助 产 士 很 有 经 验 ， 先 将 卡 蒂 亚 图 与 其 他 病人 隔离 开 来 ， 用 来 
隔离 的 东西 不 过 是 个 挂 着 布 帘 的 铁 架 屏风 ， 提 醒 其 他 病人 及 医护 
人 员 这 里 秽 着 的 是 传染 性 病人 。 这 是 仅 有 的 安全 措施 ， 没 有 人 戴 
手套 或 口 单 。 

卡带 亚 图 现在 除了 痛 ， 什 么 感觉 也 没有 了 ， 肚 子 、 喉 哆 、 背 部 
和 肌肉 都 痛 得 受 不 了 ， 腋 温 高 达 和 2 度 。 此 地 没有 人 量 舌 温 ， 病 人 
不 知道 那 是 什么 ， 你 把 温度 计 放 进 他 们 的 嘴 里 ， 有 可 能 他 们 就 会 
把 温度 计 咬 成 两 段 。 测 量 肛 温 也 不 可 行 ， 尤 其 在 男女 混合 病房 里 。 
腋 温 比 实际 体温 要 低 个 一 两 度 ， 如 果 卡 蒂 亚 图 的 腋 温 是 42 度 ， 那 
就 危险 极 了 。 

几 个 小 时 过 去 了 ， 卡 带 亚 图 开始 阴道 出 血 ， 阵 痛 次 数 减 少 ， 到 
后 来 索性 停止 了 。 胎 儿 心 跳 愈 来 愈 缓慢 ， 助 产 士 估算 他 项 多 只 有 27 
周 大 ， 生 下 来 ， 也 没 机 会 存活 。 全 塞拉利昂 都 没有 早产 儿 保 温 箱 ， 
只 有 任 其 自生 自 灭 。 或 许 如 此 ， 助 产 士 不 愿 帮 卡 蒂 亚 图 引产 。 

卡 蒂 亚 图 的 情况 愈 来 愈 坏 ， 手 脚 冰冷 湿 苛 、 血 压 一 直下 降 、 呼 
吸 急速 、 逐 渐 陷 入 休克 状态 ， 肺 部 积 满 水 ， 这 是 致命 的 病毒 性 出 血 
热 常 有 病症 。 阿 布 度 心 急 如 焚 地 站 在 一 旁 ， 但 是 卡 蒂 亚 图 现在 只 会 
大 口 喘气 ， 完 全 没有 意识 了 。 

卡 蒂 亚 图 和 亚 需 输 血 ， 但 阿布 度 的 血 不 行 ， 他 是 B 型 阳性 ， 卡 带 
亚 图 则 是 9 型 阳性 。 庞 瓜 纳 没有 血库 ， 事 实 上 ， 整 个 塞拉利昂 都 没 
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有 血库 ， 你 要 输血 ， 找 亲 威 朋友 提供 。 阿 布 度 与 卡 蒂 亚 图 的 亲人 都 
在 远方 ， 他 们 是 只 身 前 来 寻找 钻石 ， 幸 好 阿布 度 在 庞 瓜 纳 还 有 一 些 
朋友 ， 总 有 一 个 人 的 血型 适合 卡 蒂 亚 图 。 阿 布 度 花 了 3 小 时 才 找 到 
一 个 O 型 阳性 的 朋友 ， 一 起 回 到 医院 准备 为 卡带 亚 图 输血 。 

这 时 卡带 亚 图 已 经 陷入 昏迷 与 休克 ， 血 压低 到 完全 测 不 到 ， 氧 
气 尤 法 输送 到 脑 部 与 肾脏 ， 很 快 的 ， 脑 部 与 肾脏 失去 功能 。 同 时 
间 ， 卡 蒂 亚 图 开始 持续 性 地 出 血 ， 虽 然 量 不 是 很 大 ， 但 是 已 经 听 不 
到 孩子 的 心跳 了 。 

助 产 士 连忙 去 请 院 长 爱 琳 (Eileen) 修女 ， 爱 琳 修 女 当 下 决定 
要 赶快 帮 卡 带 亚 图 引产 。 

反正 胎儿 可 能 已 经 死 了 ， 不 引出 来 ， 只 有 让 妈妈 也 活 不 了 。 爱 
琳 修 女 一 方面 叫 护士 准备 引产 ， 一 方面 嘱 只 一 旦 阿布 度 带 着 血 回 
来 ， 就 赶快 帮 卡 蒂 亚 图 输血 。 

一 位 护士 帮 卡 蒂 亚 图 注射 垂体 催 阵 素 ， 然 后 连忙 把 她 推进 产 
房 ， 那 里 有 仪器 可 以 监督 她 的 状况 。 护 士 又 帮 她 打点 滴 ， 希 望 让 血 
压 回 升 。 就 在 此 时 ， 助 产 士 看 到 卡带 亚 图 的 嘴唇 已 经 开始 发 青 。 

阿布 度 提 着 一 袋 血 回来 ， 被 眼前 的 景象 吓 得 目 上 腔 口 呆 。 医 院 验 
过 血型 无 误 后 ， 连 忙 为 卡带 亚 图 输血 ， 现 在 阵痛 愈 来 愈 密集 ， 虽 然 
大 家 嘴 里 不 说 ， 但 是 每 个 人 心里 都 明白 这 个 孩子 是 活 不 了 的 。 

终于 胎儿 混 着 羊水 、 血 水 被 催生 出 来 ， 可 怜 的 小 东西 身体 从 
直 ， 通 体 死 谈 。 助 产 士 又 回去 照顾 病 妇 ， 完 全 忘记 她 接生 时 并 没有 
戴 上 手套 。 


死 在 产房 里 
接 下 来 的 一 个 小 时 里 ， 卡 带 亚 图 的 体温 急速 下 降 到 37 度 ， 呼 


吸 速度 依然 很 快 ， 嘴 唇 发 青 ， 手 脚 更 冷 。 助 产 上 注意 到 卡带 亚 图 手 
脚 轻 搞 ， 这 是 个 坏 兆 头 ， 没 多 久 ， 卡 蓄 亚 图 就 开始 大 力 抽 搞 ， 使 尽 
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吃 奶 力气 想 要 呼吸 。 

卡 蒂 亚 图 并 没有 挣扎 太 久 ， 她 缺乏 与 病魔 奋斗 的 力气 ， 就 算 全 
身 剧 痛 没 有 让 她 乏力 ， 高 烧 与 早产 的 阵痛 也 耗 尽 了 她 所 有 的 力气 。 
她 的 身体 逐渐 僵直 ， 轻 叹 了 几 声 ， 痛 苦 终于 结束 了 。 护 士 用 被 单单 
住 她 的 身体 ， 筋 疫 力 竟 地 离开 病房 。 

助 产 士 向 阿布 度 宣 布 死讯 。 阿 布 度 没 法 接受 ， 怎 么 能 呢 ? 阿拉 
真神 到 底 要 怎样 呢 ? 他 已 经 把 妻子 送 来 “白人 巫师 ”处 ， 她 应 该 得 
救 才 对 。 他 花 了 这 么 一 大 笔 钱 ， 卡 蒂 亚 图 还 是 死 了 。 现 在 根据 回教 
信仰 ， 他 必须 再 花 一 笔 钱 ， 赶 在 太阳 下 山 前 将 卡带 亚 图 的 尸首 运 回 
去 。 他 的 父母 住 在 几内亚 ， 无 法 前 来 帮忙 ， 年 幼 的 孩子 又 该 怎么 办 ? 
以 后 谁 来 烧 饭 、 汲 水 、 整 理 家务 呢 ? 或 许 他 应 该 回去 几内亚 ? 但 是 
回去 了 ， 又 有 什么 工作 机 会 给 他 这 个 既 不 会 读 又 不 会 写 的 人 呢 ? 


拉萨 热 病 孕 妇 的 救星 布 莱 志 


麦 可 " 布 菜 思 (Michael Price) 是 个 来 自 英格兰 的 妇 产 科 医 师 ， 
或 许 是 渴 于 冒险 ， 更 或 许 是 信仰 驱使 他 为 人 群 奉献 ， 他 在 1985 年 
来 到 锡 巴 威 玛 行医 。 布 菜 思 是 个 安静 内 省 型 的 人 ， 不 管 是 在 诊所 、 
开刀 房 或 产房 都 十 分 胜任 ， 但 是 他 深 感 挫 折 ， 为 什么 感染 拉萨 热 病 
的 孕妇 ， 死 亡 率 会 那么 高 ? 有 什么 挽救 措施 吗 ? 

布 莱 思 开始 研究 这 个 问题 。 

当时 ， 我 们 已 经 发 现 几 患 拉 萨 热 病 的 孕妇 ，10 个 有 9 个 会 
不 住 胎儿 。 我 们 同时 也 发 现 胎盘 是 病毒 的 生长 工 广 ，“ 疾 病 控 制 
中 心 ” 甚 至 还 发 现 胎盘 是 孕妇 体内 病毒 数目 最 多 的 地 方 。 布 菜 思 
对 这 些 数 据 深 感 吃惊 ， 开 始 自己 做 研究 ， 所 有 他 经 手 接生 的 出 血 
热 病 时 产儿， 他 都 会 化 验 有 没有 拉萨 病毒 。 此 外 ， 也 仔细 研究 以 
往 的 病历 ， 有 的 是 怀孕 未 期 得 了 出 血 热 病 的 ， 有 的 是 得 了 出 血 热 
病 ， 但 是 保住 胎儿 的 。 
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烛 生 器 灵 新 时 小 W 对 性 腾 新 当 1 一 由 新 站 日 滑 




















回忆 香木 





结果 令 人 大 吃 一 惊 ， 布 菜 思 发 现 怀孕 不 到 6 个 月 的 女人 ， 如 果 
得 了 拉萨 热 病 ， 虽 然 不 少 人 会 流产 ， 但 是 至 少 可 以 保命 。 但 如 果 怀 
孕 超 过 26 周 ~28 周 ， 胎 儿 几 乎 都 胎 死 腹 中 ， 和 母亲 的 存活 率 也 大 为 
降低 。 在 布 菜 思 的 27 个 研究 案例 中 ， 如 果 和 母亲 在 怀孕 末期 流产 
(不 管 是 自然 流产 或 人 工 流产 )， 存 活 率 都 大 大 提高 。 

这 些 数字 不 容 怀 疑 ， 末 期 流产 的 拉萨 热 病 和 孕妇 存活 率 是 50%， 
而 孩子 还 留 在 子宫 内 的 女人 ， 存 活 率 不 到 10%。 后 来 ， 为 众 患 拉 
萨 热 病 的 孕妇 做 人 工 流产 成 为 标准 流程 ， 因 为 孩子 存活 的 可 能 性 
也 很 低 。 不 过 ， 有 时 布 莱 思 会 为 孕妇 做 剖腹 产 ， 母 子 均 安 的 例子 
也 是 有 的 。 

如 果 卡 蒂 亚 图 晚 3 年 才 得 病 ， 而 且 是 由 布 莱 思 来 照顾 她 ， 或 许 
她 还 有 机 会 活着 走出 医院 大 门 。 
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13 重 返 尼 院 拉 


在 塞拉利昂 做 了 3 年 研究 ， 我 于 1979 年 7 月 底 返 回 美 国 “ 疾 
病 控 制 中 心 ” 想 要 好 好 重 享 家 庭 生 活 ， 谁 知 消息 传 来 ， 伊 波 拉 病 
毒 再 度 爆 发 了 。“ 世 界 了 卫生 组 织 ” 传 来 的 消息 片 片 断 断 ， 只 知道 此 
次 爆发 地 点 在 尼 萨 拉 ， 也 就 是 1976 年 爆发 伊 波 拉 病毒 的 同一 个 城 
市 。 邻 近 小 城 杨 比 欧 也 传 出 疫情 ， 死 了 好 几 个 人 ， 实 际 感染 人 数 多 
少 ， 没 有 人 知道 。 尼 萨 拉 北 边 的 苏丹 首府 卡 上 称 再 度 发 布 隔离 令 与 
禁 运 令 ， 禁 止 人 民 与 货物 进出 尼 萨 拉 ， 不 仅 使 得 疫情 资讯 收集 益 发 
困难 ， 也 使 尼 萨 拉 地 区 人 民生 活 更 加 困苦 。 

根据 我 们 对 付 猛 爆 型 致命 疾病 的 经 验 ， 最 重要 的 是 迅速 反应 ， 
我 们 在 星期 四 晚上 接 获 “世界 卫 和 后 组织” 的 消息 ，24 小 时 内 便 要 组 
队 完成 ， 在 周 五 晚上 撕 机 ， 以 便 周 六 上 午 可 以 到 达 日 内 瓦 与 “世界 
卫生 组 织 ” 的 人 开会 。 在 这 之 前 ， 我 找 出 了 积 尘 已 入 的 地 图 ， 试 图 
找 出 杨 比 欧 的 位 置 ， 这 并 不 容易 。 

此 外 ， 我 们 最 有 经 验 的 人 员 正 好 到 约翰 尼斯 堡 参加 一 个 出 血 热 
病 学 术 会 议 ， 除 了 我 之 外 ， 我 不 知道 还 有 谁 可 以 加 入 调查 队 。 

我 向 莱 尔 * 康 拉 德 〈Lyle Conrad) 请 求 支援 ， 他 是 “社区 流行 病 
研究 服务 处 ” (Dvision of Field Services in the Epidemiology Program 
Ofice) 的 头头 ， 一 张 笑 脸 、 灰 白 胡子 ， 令 我 想起 亚 曼 希 (Amish ) 
派 信徒 《〈 备 诺 教 派 的 一 支 ， 强 调 回 归 朴 实 自然 的 生活 )， 或 许 是 自 
小 在 酷 寒 的 南 达 科 塔 州长 大 ， 让 他 有 -- 副 吃苦 耐 劳 的 长 相 吧 ! 只 要 
在 “疾病 控制 中 心 ” 待 过 的 人 都 知道 康 拉 德 ， 他 是 最 早 〈19569 年 ) 
到 尼日利亚 研究 拉萨 病毒 的 人 ， 非 常 了 解 对 付 传染 病 的 急迫 性 。 我 
问 他 有 谁 可 以 参加 这 支 调 查 队 ? 这 个 人 必须 适应 力 强 、 有 冒险 心 ， 
语意 在 原始 甚至 危险 的 状况 下 工作 ， 而 且 可 以 蕊 上 启程 。 
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和 煌 各 器 日渐 钝 注册 寻 性 措 洲 妆 | 一 顶 浙 涉 日 溉 




















上 疼 必 加 尚好 





调查 员 到 了 共产 主义 天 堂 


我 与 康 拉 德 都 深 知 挑 错 人 选 的 下 场 。1976 年 ， 一 位 奉 派 到 刚果 
( 金 ) 的 疫情 调查 员 ， 突 然 对 病毒 性 出 血 热 病 不 感 兴趣 ， 半 路 跑 了 
回来 。“ 疾 病 控制 中 心 ”的 工作 合约 并 末 明 载 员 工 必须 面 对 伊 波 拉 
病毒 ， 所 以 他 有 权利 不 去 ， 麻 烦 的 是 ， 他 拖 了 那么 久 才 说 不 想 去 。 
另外 一 次 ， 我 要 求 中 心 派 一 个 会 说 法 语 的 人 到 几内亚 来 ， 接 手 我 主 
持 的 拉萨 热 病 全 国 调查 计划 ， 他 们 派 了 一 个 资历 不 到 2 年 的 疫情 调 
查 员 。 我 到 位 于 首都 库 那 刻 利 〈Conakry) 的 卫生 部 与 他 碰头 时 ， 讶 
然 发 现 他 身 穿 工 恤 、 皮 短裤 与 皮 靴 ， 腰 间 还 配 了 一 把 大 刀 。 我 呢 ? 
穿 了 短 袖 衬 衫 ， 还 打 了 领带 ! 后 来 我 发 现 他 是 个 激进 主义 信徒 ， 他 
一 定 以 为 自己 到 了 激进 主义 天 堂 了 。 和 我 同样 西装 领带 正式 打扮 的 
卫生 部 长 ， 忍 不 住 调 侦 他 是 要 到 村 落 行医 呢 ? 还 是 要 去 打 战 ? 政治 
狂热 不 能 取代 工作 能 力 ， 计 划 进 行 到 一 半 ， 几 内 亚 政府 就 请 我 们 这 
位 同事 走路 ， 他 们 自己 独力 完成 了 后 续 计划 。 

我 们 禁 不 起 同样 的 错误 ， 这 一 次 我 们 要 一 位 全 力 以 赴 的 同仁 。 
康 拉 德 并 未 让 我 失望 。 

他 说 : “我 有 一 个 理想 人 选 ， 是 个 息 山 高 手 ， 主 力 研 究 免疫 
学 ， 一 定 可 以 成 为 你 的 好 帮手 ， 他 的 名 宇 是 罗 伊 拜 朗 。” 

此 次 任务 可 没有 高 山 峻 岭 需 要 他 攻 顶 ， 不 过 听 起 来 是 个 不 错 的 
人 选 ， 直 到 康 拉 德 又 加 上 一 名: “他 从 来 没有 在 国外 工作 过 ， 多 
照顾 照顾 他 。” 

不 但 如 此 ， 他 也 从 来 没有 参与 过 大 型 调查 ! 不 过 这 是 “疾病 控 
制 中 心 ”的 传统 ， 疫 情调 查 员 总 是 边 做 边 学 。 有 了 康 拉 德 的 推荐 ， 
他 就 是 够 好 了 。 
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打包 配备 的 秘密 武器 





现在 要 整理 配备 ， 我 们 有 一 个 秘密 武器 一 一 特殊 病理 部 ”的 
海伦 ' 英 格 曼 〈Helen Engleeman)。 讲 到 替 远 行 的 调查 队 打 包 配 备 ， 
她 绝对 是 举世 无 双 。 虎 背 能 腰 的 英 格 曼 ， 以 前 在 海军 做 事 ， 来 到 
“疾病 控制 中 心 ” 后 ， 令 许多 检验 师 为 之 表 胆 。 她 的 办 公 桌 上 堆 满 
与 满 数字 与 记号 的 便条 纸 ， 只 有 她 才 看 得 懂 ， 此 外 ， 办 公 室 里 烟雾 
弥漫 ， 烟 灰 适 里 的 烟幕 都 满 了 出 来 。 英 格 曼 有 雄厚 低沉 的 嗓音 ， 连 
她 的 上 司 都 旦 惧 她 三 分 ， 触 怒 她 ， 你 就 是 自 找 死路 。 

不 是 盖 的 ! 英 格 曼 打包 行李 的 本 事 真 是 无 与 伦比 ， 可 以 把 一 卡 
车 的 东西 全 部 塞 到 1 个 手提 行李 箱 中 。 除 了 针 简 、 注 射 器 、 试 剂 、 
显微镜 玻 片 、 样 本 小 玻 瓶 外 ， 她 还 准备 了 许多 你 在 非洲 找 不 到 的 必 
需 品 ， 如 双 面 胶 、 奇 异 笔 、 纸 、 铬 笔 等 等 ， 统 统 塞 进 两 只 皮 箱 中 。 
这 一 次 我 们 没 带 那 个 可 扫 付 的 田野 隔离 实验 室 ， 因 为 我 们 知道 伊 波 
拉 病 毒 不 会 空气 传染 ， 更 何况 ， 那 个 附 在 实验 室 上 面 的 橡皮 手套 ， 
也 实在 是 麻烦 得 不 得 了 。 奇 怪 的 是 ， 我 们 居然 没 带 手电 简 ， 还 以 为 
哪儿 都 买 得 和 到， 我 应 该 有 先 见 之 明 才 对 。 

再 一 次 ， 我 们 又 没有 时 间 弄 苏丹 签证 ，“ 世 界 卫生 组 织 ” 只 
帮 有 我 们 搞 了 一 个 联合 国 护照 相 签证 ， 等 我 们 到 了 日 内 瓦 再 去 领 。 拜 
朗 和 我 周 五 下 午 搭 机 去 纽约 ， 在 肯尼迪 机 场 转机 到 日 内 瓦 ， 我 最 担 
心 的 是 偶 过 于 行李 搞 委 了 ， 让 我 们 除了 身上 的 换洗 衣物 外 ， 两 手 空 
空地 在 苏丹 困 坐 愁 城 。 不 过 幸运 之 神 伴随 我 们 ， 不 但 行李 没 寺 ， 我 
们 还 莫名 其 妙 地 被 升级 到 头等 舱 ， 吃 了 一 顿 很 棒 的 饭 ， 可 能 是 我 这 
一 辈子 在 飞机 上 吃 过 最 棒 的 餐饮 了 。 

出 了 日 内 瓦 海关 ， 我 们 马上 飞车 去 “世界 卫生 组 织 ” 总 部 聆 
听 简 报 ， 由 于 飞 往 卡 土 穆 的 飞机 下 午 就 起 飞 ， 我 们 在 下 午 3 点 以 
前 必须 赶 回 机 场 。 日 内 瓦 的 联合 国 大 楼 鲍 峨 壮观 ，“ 世 界 卫 生 组 
织 ” 的 秘书 处 则 是 一 栋 到 处 部 是 电梯 、 长 廊 的 房子 ， 新 米 的 人 搞 
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不 好 会 在 里 面 迷路 好 几 天 。 我 们 到 了 四 楼 “传染 病 学 部 ”， 与 病 
毒 组 的 主任 保罗 ， 布 莱 (Paul Bres) 及 他 的 同事 法 可 里 . 阿 萨 德 
(Fakhry Assad) 会 面 。 


布 莱 与 阿 萨 德 


这 两 人 极端 不 同 ， 布 莱 是 个 道 地 法 国人 ， 沉 静 且 深思 熟 虑 ， 阿 
萨 德 则 是 个 不 折 不 扣 的 埃及 人 ， 热 情 洋 溢 、 精 力 充沛 。 虽 然 我 与 布 
莱 是 初次 见 而 ， 但 久 闻 大 名 ， 他 曾 参与 1976 年 苏丹 调查 队 ， 但 我 
很 怀疑 他 有 没有 去 过 尼 萨 拉 。 年 近 60 的 布 菜 穿 着 保守 ， 说 起 话 来 
有 绎 尊 降 贵 的 味道 ， 曾 在 法 国 陆军 驻 外 单位 服务 过 ， 位 居 上 校 ， 专 
门 研究 节 是 动物 媒介 病毒 (arbovirus)， 尤 其 是 黄 热 病 。 他 的 专业 研究 
让 他 足迹 遍及 西非 ， 也 因此 参与 了 尼日利亚 最 早 的 拉萨 病毒 追踪 。 
布 莱 自 谢 是 法 国 热带 医学 研究 传统 的 捍卫 者 ， 不 幸 的 是 ， 和 多 数 传 
统一 样 ， 它 也 有 弱点 ， 那 就 是 军事 化 管理 缺乏 弹性 ， 偏 偏 田 野 场 上 
就 是 需要 弹性 。 不 过 ， 军 事 化 管理 也 有 它 讲 究 秩 序 与 组 织 的 优点 ， 
因此 ， 法 国 此 次 没有 参加 苏丹 调查 行动 ， 实 是 可 惜 。 

阿 萨 德 恰 恰 相 反 ， 他 身材 矮 胖 ， 留 着 一 头 灰 发 ， 非 常 昌 默 ， 笑 
声 震 瓦 ， 一 定 可 以 找到 他 。 阿 萨 德 总 是 不 音 支 持 别人 ， 充 满 无 穷 的 
好 奇 心 与 向 学 心 ， 这 也 是 他 和 布 莱 最 大 的 区 别 。 

布 莱 总 是 认为 自己 已 经 无 所 不 知 。 这 种 差别 还 扩 太 到 他 们 的 穿 
着 品味 ， 相 较 于 布 莱 的 保守 ， 阿 萨 德 的 穿着 简直 是 参加 圣诞 节 的 化 
妆 游 行 ， 亮 眼 的 钴 蓝 色 上衣， 配 上 同样 抢 限 的 领 巾 。 阿 萨 德 是 我 合 
作 过 的 人 当中 ， 最 快乐 和 善 的 ， 后 来 他 成 为 “世界 卫生 组 织 ”推动 
出 血 热 病 研究 计划 的 重要 成 员 。 

布 莱 与 阿 萨 德 开始 为 我 们 简报 最 新 讯息 ， 由 于 我 熟悉 尼 了 萨 拉 地 
区 ， 他 们 想 知道 我 的 评估 。 

我 说 : “根据 我 的 经 验 ， 病 例 区 域 可 能 会 很 分 散 ， 而 可 供 我 们 
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诊断 、 检 疫 与 预防 疫情 扩散 的 资源 ， 却 可 能 很 少 ， 加 上 禁 运 令 、 隔 
离 令 ， 我 们 很 难 做 事 。” 

讯息 太 少 ， 我 们 无 法 判断 疫情 范围 。 布 菜 与 阿 萨 德 特别 担心 我 
们 的 后 勤 支援 ， 因 为 禁 运 ， 我 们 的 器 材 配备 补给 会 有 很 大 的 问题 。 
更 令 他 们 担心 的 是 “世界 卫生 组 织 ” 在 卡 土 穆 的 代表 ， 这 个 人 刚 虱 
自用 ， 必 须 用 最 圆 融 、 最 迁 回 曲折 的 方式 相处 ， 他 们 很 担心 这 个 代 
表 不 仅 帮 不 上 人 忙 ， 还 会 是 个 阻碍 。 

自 1976 年 疫病 后 ，“ 世 界 卫生 组 织 ” 就 储存 了 很 多 必要 物 
资 ， 以 随时 因应 调查 队 需 要 。 我 们 一 起 到 储藏 室 挑选 配备 ， 那 时 
有 许多 的 塑胶 隔离 衣 与 手套 ， 还 有 那 种 望 之 生 且 、 穿 戴 起 来 非常 
不 舒服 的 二 次 大 战 老 古董 防毒 面具 。 虽 然 如 此 ， 我 们 还 是 拿 了 一 
些 ， 急 忙 忙 冲 去 机 场 。 


飞 入 禁区 


有 了 1976 年 的 经 验 ， 这 次 我 们 觉得 有 必要 建立 一 个 队员 感染 
的 急救 措施 。 我 们 拜托 了 比利时 大 使 馆 ， 也 联络 了 “联合 国 开 发 
处 ” (Cnited Nations Devlopment Program)， 一 旦 我 们 有 人 感染 了 
伊 波 拉 病 毒 ， 马 上 帮 我 们 联络 “疾病 控制 中 心 ”。 同 时 为 了 掌握 撤 
离 时 效 ， 最 好 在 欧洲 有 一 辆 专机 ， 可 以 先 到 开罗 把 田野 隔离 病房 
载 来 ， 以 确保 病 患 不 会 把 病毒 传染 给 运送 照顾 他 的 人 。 我 们 确信 
这 次 准备 十 分 周全 。 

但 马上 ， 我 们 就 发 现 错 了 。 

到 达 卡 土 穆 后 ， 托 天 之 幸 ， 那 位 难 缠 的 代表 不 在 ， 由 他 的 助手 
负责 接待 我 们 ， 还 算 非 常 篇 。 他 说 ， 由 于 隔离 令 的 关系 ， 所 丰 
到 尼 萨 拉 的 班机 都 停 飞 ， 最 后 一 班 往 尼 萨 拉 附 近 朱 巴 城 的 飞机 ， 
几 个 小 时 后 就 要 起 飞 ， 接 下 来 ， 什 么 时 候 有 飞机 ， 谁 也 不 知道 。 
这 真是 两 难 ， 这 么 匆 促 ， 我 们 根本 来 不 及 在 卡 土 穆 进一步 搜集 疫 
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情 ， 但 是 不 走 ， 谁 知 何 时 才 有 飞机 ? 最 后 ， 我 决定 先 只 身 前 往 朱 
巴 ， 拜 朗 则 留 下 来 搜集 资料 和 配备 ， 稍 后 再 到 尼 芯 拉 与 我 会 合 ， 
如 果 他 有 办 法 到 得 了 尼 萨 拉 的 话 。 . 

苏丹 航空 公司 可 算 不 上 首届 一 指 ， 甚 至 比 不 上 塞内加尔 、 刚 果 
( 金 ) 与 塞拉利昂 航空 (现在 已 停 飞 )。 不 管 你 有 和 多么 丰 定 的 飞行 
经 验 ， 搭 乘 苏 丹 航空 都 免不了 紧张 得 手指 关节 发 白 、 心 脏 侠 鲜 跳 。 
飞机 能 够 起 飞 ， 已 经 是 个 奇迹 ， 但 绝 不 像 它 居然 平安 抵达 日 的 地 
般 神 恩 浩荡 。 我 甚至 可 以 说 ， 措 乘 苏 丹 航 空 的 丽 怖 ， 早 把 我 对 疫 
病 的 恐惧 一 扫 而 空 。 

经 过 提心吊胆 的 两 个 小 时 ， 飞 机 终于 在 一 条 坑 坑 洞 润 的 柏油 路 
面 上 降落 ， 所 谓 的 机 场 大 厅 就 像 铺 了 铁皮 的 仓库 ， 大 厅 里 荒芜 冷 
清 ， 举 目 望 去 ， 只 有 几 个 人 。 我 们 才 一 下 飞机 ， 驾 驶 员 就 连忙 掉头 
飞 回 卡 土 穆 ， 他 可 不 打算 在 这 里 多 作 停 留 。 


天 生 的 旅行 家 


在 我 继续 前 往 尼 萨 拉 前 ， 必 须 先 和 “世界 卫生 组 织 ” 驻 朱 巴 的 
代表 碰头 ， 听 取 疫 情 简报 。 第 二 天 ， 我 到 “联合 国 开发 处 ”在 朱 巴 
的 营区 ， 此 地 的 联合 国 工 作者 多 来 自 法 国 与 北欧 ， 工 作 得 并 不 愉 
快 ， 除 了 酷热 难 忍 外 ， 苏 丹 局 势 也 很 不 稳定 ， 他 们 经 常 活 在 被 叛 军 
杀 死 的 恺 惧 中 ， 本 来 政局 稳定 时 也 经 常 粮食 短缺 ， 现 在 更 是 买 都 买 
不 到 。 他 们 告诉 我 ， 比 起 西部 ， 这 里 还 算 好 的 。 

工作 人 员 都 没 听 说 过 有 伊 波 拉 病 例 ， 德 国 与 北欧 神父 则 说 ， 他 
们 听 说 西部 那里 有 状况 ， 但 是 不 太 清楚 。 尼 萨 拉 被 切断 与 外 界 的 沟 
通 ， 状 况 不 明 是 很 可 以 理解 的 。 正 当 我 设法 寻找 前 往 尼 萨 拉 的 交通 
工具 时 ， 拜 朗 翩 然 抵 达 了 ， 居 然 是 坐 警 用 飞机 ， 真 是 有 办 法 ， 这 才 
叫 “ 风 格 ”! 康 拉 德 真是 找到 了 王牌 ， 拜 朗 是 个 天 生 的 “旅行 家 ”、 
灵敏 机 智 的 调查 员 ， 与 他 共事 真是 幸运 。 驾 驶 员 答 应 送 我 们 去 尼 萨 
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拉 ， 是 个 天 大 好 消息 ， 否 则 ， 我 们 得 开 联合 国 的 卡车 ， 一 路 颠 艇 到 
尼 萨 拉 。 更 糟 的 ， 我 们 还 可 能 得 搭便 车 ， 与 满 车 牲畜 同行 。 走 陆 
路 ， 最 大 的 麻烦 是 得 应 付 那些 阻止 人 们 进 和 人 隔离 区 的 路 障 。 


下 定 决 心 找 出 诊断 方法 


这 一 次 ， 我 决心 要 找 出 正确 诊断 伊 波 拉 热 病 的 方法 ， 如 果 使 用 
试剂 ， 我 还 需要 一 些 特殊 配备 。 很 幸运 的 ， 我 碰 到 了 1976 年 第 一 
次 疫病 爆发 时 认识 的 老 友 赛 门 * 纽 文部 夫 ， 当 年 他 负责 南边 的 路 线 
调查 ,现在 还 在 此 地 工作 。 纽 文 郝 夫 是 个 比利时 人 ， 表 面 上 看 来 轻 
轻松 松 ， 甚 至 有 点 懒散 ， 其 实 是 个 工作 狂 。 他 专攻 “ 嗜 眠 症 ”( 注 
二 )， 过 着 极端 自律 、 简 朴 、 按 时 刻 表 做 事 的 生活 ， 慷 慨 地 提供 他 
自己 的 实验 室 给 我 们 用 ， 一 点 也 不 担心 我 们 会 把 伊 波 拉 病 毒 带 进 他 
的 实验 室 。 他 在 非洲 已 经 待 得 太 久 了 ， 不 会 为 这 种 事 恐 懂 ， 相 反 
的 ， 他 非常 信任 我 们 的 专业 。 他 的 实验 室 有 一 个 柴油 发 电机 ， 还 有 
一 个 电 冰 箱 ， 简 直 是 “奢侈 ”， 如 果 我 们 还 需要 分 离 血 液 ， 这 下 可 
轻松 多 了 。 我 们 只 要 把 血液 样本 往 冰 箱 竖 直 了 放 ， 第 二 天 ， 红 血球 
就 会 沉淀 在 下 面 ， 可 以 轻易 地 取出 浮 在 上 面 的 黄色 血清 。 

每 天 我 们 重复 同样 的 工作 ， 进 了 实验 室 ， 我 用 吸 量 管 将 血清 放 
进 小 玻 片 ， 准 备 做 莹 光 抗 体 试验 。“ 疾 病 控 制 中 心 ” 的 英 格 曼 帮 有 我 
们 准备 了 一 些 玻 片 ， 上 面 有 伽 玛 射线 照 过 的 、 感 染 了 伊 波 拉 病 毒 的 
细胞 ， 用 萤 光 染料 与 抗体 结合 ， 如 果 旦 阳性 反应 ， 它 在 显微镜 下 会 
出 现 荤 光 。 我 们 一 刻 不 停 地 做 ， 在 显微镜 下 观察 一 片 又 一 片 的 玻 
片 ， 我 特别 注意 那 位 老 妇 人 的 玻 片 ， 看 到 后 ， 把 它 先 搁置 一 边 。 

看 完 所 有 的 玻 片 后 ， 我 调 息 了 一 下 呼吸 ， 鼓 起 勇气 来 看 老 妇 的 
玻 片 ， 如 果 玻 片 闪 着 黄色 董 光 ， 我 就 是 感染 了 伊 波 拉 病 毒 ， 即 使 呈 
阴性 反应 ， 也 不 代表 我 就 摆脱 了 丽 惧 ， 老 妇 人 有 可 能 还 在 感染 初 
期 ， 所 以 尚未 产生 抗体 。 我 的 心脏 忆 忌 跳 ， 想 到 妻子 和 三 个 年 幼 的 
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孩子 ， 我 是 他 们 唯一 的 经 济 来 源 ， 为 了 他 们 ， 我 可 不 能 倒 下 去 。 

犹豫 了 一 下 ， 我 调整 一 下 光线 ， 终 于 把 玻 片 放 进 显微镜 下 ， 我 
不 断 调整 焦距 ， 借 此 想 要 静 下 心 来 。 我 骗 自己 说 这 个 样本 是 别人 
的 ， 跟 我 完全 没有 关系 。 我 调整 着 焦距 ， 细 胞 的 形状 逐渐 清楚 ， 灰 
色 、 绿 色 、 黑 色 在 我 眼前 慢 慢 浮现 ， 没 有 鲜 黄 色 。 

很 确定 的 ， 样 本 呈 阴 性 。 

我 得 救 了 ， 至 少 在 明天 二 度 采 取 老 妇 的 血液 样本 之 前 ， 我 是 被 
赦免 的 ! 我 必须 每 天 做 一 次 董 光 抗 体 试验 ， 同 时 间 ， 我 该 做 的 调查 
工作 也 不 能 停 下 来 。 


克服 非洲 葬礼 习俗 


首要 工作 是 找 出 伊 波 拉 热 病 患 ， 限 制 他 们 与 其 他 人 接触 。 最 好 
的 方法 是 建立 疫情 监视 系统 ， 在 患者 病毒 数量 还 不 高 ， 也 就 是 传染 
力 还 不 强 时 ， 就 能 诊断 出 来 。 听 起 来 简单 ， 其 实 很 难 。 在 一 个 进步 
国家 ， 我 们 可 以 寻求 医院 的 协助 ， 但 在 苏丹 ， 人 们 认为 进 了 医院 就 
是 等 死 ， 尤 其 是 感染 了 伊 波 拉 热 病 。 此 外 由 于 疫情 严重 ， 医 院 强制 
隔离 病 患 ， 不 准 家 属 照 顾 他 。 人 们 的 想法 是 亲人 怎 能 在 医院 孤独 死 
去 ? 一 次 又 一 次 ， 我 见识 到 非洲 人 对 死亡 仪式 的 重视 ， 他 们 对 下 区 
的 地 点 与 时 间 也 十 分 讲究 ， 如 果 医 院 无 法 保证 及 时 将 病 患 遗体 发 还 
安 硕 ， 谁 放心 把 亲人 送 进 医院 ? 

显然 ， 家 属 不 合作 ， 我 们 什么 也 不 能 做 。 要 取得 家 属 合作 ， 只 
能 同意 他 们 到 医院 照顾 亲人 ， 但 是 要 采取 安全 措施 。 她 们 要 给 丈 
夫 、 孩 子 喂 饭 ， 没 关系 ， 但 千 万 记 住 要 戴 手 套 及 手术 用 口 摆 。 除 
此 ， 我 们 并 为 每 一 个 病 患 家 庭 指派 一 个 医护 助理 ， 一 方面 减少 接触 
病 患 的 人 数 ， 但 同时 仍 满足 了 非洲 人 的 传统 。1996 年 ， 加 莲 共 和 国 
爆发 伊 波 拉 出 血 热 病 时 ， 艾 伦 * 乔 治 斯 (Alain Georges) 也 是 用 我 这 
套 方法 来 控制 疫情 。 
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我 们 还 有 葬礼 习俗 要 克服 ， 此 地 习俗 ， 死 者 下 葬 前 必须 涤 清 尿 
液 与 排泄 物 ， 如 不 是 这 种 习俗 让 杀人 与 死者 有 了 亲密 接触 ，1976 年 
刚果 《〈 金 ) 与 苏丹 那 一 次 的 疫情 也 不 会 这 么 严重 。 我 们 想 ， 与 其 禁止 
人 他们， 严重 冒 犯 了 整个 家 族 ， 不 如 让 他 们 用 安全 的 方式 为 死者 入 玖 。 

我 们 观摩 了 几 次 入 玖 ， 研 究 出 一 套 安全 措施 。 为 换取 病 患 家 属 
的 合作 ， 我 们 向 他 们 保证 ， 如 果 病 人 死 在 医院 ， 一 定 让 他 返 家 安 
。 病 患 杀 属 对 我 们 的 措施 反应 极 佳 ， 虽 然 戴 上 手套 、 口 四 很 不 方 
， 但 毕竟 人 人 都 长 惧 伊 波 拉 病 毒 ， 这 是 避免 感染 必须 付出 的 代 
。 重 点 是 ， 他 们 可 以 照顾 亲人 ， 可 以 按照 传统 为 死者 入 玖 安葬。 
效果 立竿见影 ， 愈 来 您 多 人 都 愿意 提前 就 诊 或 抽 血 检验 ， 漏 网 
之 鱼 仍 是 难免 ， 总 是 有 些 人 无 法 信任 医院 。 还 有 那些 染病 后 自我 放 
逐 到 森林 中 的 人 ， 我 们 必须 深入 森林 寻找 他 们 ， 说 服 他们 就 医 ， 接 
受 家 人 的 看 护 。 


他 启 料 


深入 从 林 寻 找 伊 波 拉 热 病 串 者 


尼 萨 拉 与 杨 比 欧 地 区 的 人 ， 大 多 是 数 户 人 家 成 一 个 小 聚落 ， 鳃 
藏 在 几米 高 的 密林 中 ， 只 有 弯曲 的 羊 肠 小 道 可 到 达 。 地 图 ， 当 然 
没有 ， 得 靠 人 们 指 路 。 即 使 我 们 找到 了 病 患 者 的 家 ， 也 很 难说 我 
们 会 面临 什么 样 的 款待 ， 人 们 不 会 把 亲人 交 给 一 个 陌生 人 带 去 医 
院 。 此 外 ， 我 们 还 得 搞 清楚 局 民 之 间 的 亲属 关系 ， 一 个 男人 可 能 
拥有 不 只 一 个 老婆 ， 一 个 女人 可 能 指 着 某 男 子 ，“ 他 是 我 的 兄 
弟 ”， 我们 赶快 记录 下 来 ， 过 一 会 儿 ， 她 又 指 着 另 一 个 人 说 ，“ 他 
是 我 兄弟 ”， 我 们 又 赶快 记录 下 来 。 没 多 久 ， 我 们 就 发 现 她 的 兄弟 
多 达 9 人 ， 再 怎么 样 多 子 的 家 庭 ， 这 种 兄弟 人 数 还 是 太 多 了 一 点 。 
好 一 会 儿 后 我 们 才 发 现 ， 她 口中 所 谓 的 兄弟 、 姓 妹 ， 是 指 对 她 十 
分 重要 的 人 ， 重 要 到 足以 和 血亲 相提并论 。 这 种 尊崇 当然 令 人 感 
到 温暖 ， 但 对 我 们 企图 追踪 “ 口 合 ”( 人口 学 中 特 指 所 有 急 患 某 


121 


- 





业 奈 器 用 济 中 小 灯 洁 性 山 浙 妆 1 一 师 浙 站 吴 漆 

















崇 导 司 隘 山 








一 种 疾病 的 人 ) 一 点 帮助 也 没有 。 

拜 朗 、 苏 丹 卫 生 部 的 欧 朗 " 朱 百 利 (Omran Nuberi) 博士 与 我 三 
个 人 分 头 到 林 中 寻找 病 患 ， 一 位 看 护 展 现 了 神 妙 的 追踪 功夫 。 他 出 
身 于 附近 的 聚落 ， 与 许多 人 家 很 熟 ， 也 熟知 当地 的 习俗 ， 如 果 有 人 
企图 误导 我 们 ， 他 就 会 展现 芝加哥 大 侦探 般 的 技巧 ， 首 先 ， 他 会 问 
有 没有 听 说 哪儿 有 伊 波 拉 病 患 ? 然后 他 用 桑 地 语 翻 译 给 我 听 : “这 
人 说 往 西边 走 ， 可 能 会 找到 一 个 女 病 患 者 。?” 

我 想 : 太 棒 了 ， 走 吧 ! 

但 是 他 摇 摇 头 ， 给 我 一 个 稍 安 勿 躁 的 眼神 说 ，“ 这 人 说 谎 ， 你 
看 他 眼珠 子 转 来 转 去 。” 

“你 的 意思 是 根本 没有 这 个 女 病 人 ?” 

“不 是 ! 的 确 有 一 个 女 病 人 ， 不 过 是 住 在 东边 。” 

我 问 他 为 什么 有 这 种 神奇 判断 力 ， 他 答 答 肩 ， “我 们 还 果 灯 站 
在 这 里 干 嘛 ?” 


草 屋 中 的 女人 


人 靠 着 他 的 直觉 ， 我 们 来 到 密林 深 处 的 一 个 聚落 。 一 般 来 说 ， 聚 
落 是 由 数 栋 搭 着 茅草 的 泥 砖 屋 组 成 ， 围 成 一 几 ， 中 央 是 个 干净 的 
中 庭 。 聚 落 屋子 的 排列 有 着 严格 的 阶级 序列 ， 头 目 一 定 住 最 大 的 
那 间 ， 紧 临 的 是 他 的 大 老婆 ， 第 三 栋 是 二 老婆 ， 以 下 类 推 。 其 他 
人 家 也 一 样 ， 大 家 族长 住 第 一 问 ， 大 儿子 全 家 住 第 二 间 ， 二 儿子 
全 家 第 三 间 …… 中 庭 里 有 一 个 三 块 石头 砌 起 的 灶 ， 灶 上 大 锅 炊 烟 
餐 偶 ， 常 可 见 妇 人 用 五 六 尺 长 的 木 桂 春 米 ， 或 忙 着 其 他 营 生 ， 孩 
子 、 家 禽 四 下 奔跑 。 

我 们 的 到 来 引起 一 阵 骚动 ， 他 们 很 清楚 我 们 的 目的 。 看 护 趋 前 
用 桑 地 语 问 道 : “这 里 有 没有 人 生病 了 ?” 

那 人 摇 摇 头 ， 坚 称 聚 落 里 的 人 安然 无 盖 。 
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“说 谎 , ”看 护 以 他 一 贯 的 权威 说 道 : “这 人 说 谎 。” 

看 护 走 到 一 个 畜 栏 前 ， 一 个 小 男孩 正 看 守 着 一 群 鸡 和 羊 ， 看 护 
问 他 知 不 知道 有 女人 生病 了 ? 小 男孩 不 说 话 ， 眼 眼球 向 我 们 右手 边 
的 一 栋 房子 ， 我 们 知道 了 。 

一 个 二 十 来 岁 的 年 轻 女子 被 移 到 亲 威 家 中 逃避 当局 查访 。 当 我 
们 进入 屋子 时 ， 并 没有 人 阻挡 我 们 ， 她 躺 在 草 席 上 ， 满 脸 是 汗 ， 发 
着 高 烧 ， 陷 入 错乱， 他 们 说 她 已 经 病 了 四 五 天 了 。 

对 付 伊 波 拉 病 毒 ， 简 直 没 有 任何 方法 ， 唯 一 的 方法 是 “ 愈 后 血 
浆 ”， 但 是 它 有 用 吗 ? 谁 也 不 知道 。 反 正 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 对 伊 波 
拉 无 效 ， 我 们 只 能 用 “ 愈 后 血浆 ”在 她 身上 试 试看 ， 如 果 有 用 ， 也 
证 明 对 我 也 有 效 。 粳 糕 的 是 她 已 经 拖 了 4-~35 天 了 ， 还 有 希望 吗 ? 

我 们 费 了 一 番 唇 舌 才 说 服 她 的 家 人 把 她 交 给 我 们 ， 我 们 说 当然 
会 让 家 人 去 医院 照顾 她 ， 如 果 死 了 ， 一 定 会 让 她 的 遗体 返 乡 安葬 。 

剩 下 的 问题 是 如 何 把 她 送 到 医院 ?” 即使 我 弄 得 到 交通 工具 ， 也 
没 法 在 几米 高 的 草丛 中 行驶 ， 只 能 用 担架 。 我 一 本 乐观 的 天 性 想 ， 
只 要 45 分 钟 就 能 抬 到 路 边 ， 因 此 我 先 派 一 个 信 差 去 通知 医院 派 车 
到 路 边 ， 再 找 了 两 个 村 民 抬 担架 。 

那 真是 苦 工 ， 天 气 酷热 不 说 ， 湿 气 更 是 浆 死 人 。 天 色 很 快 就 要 
暗 下 来 ， 我 可 不 想 在 草丛 中 摸黑 行走 ， 摸 不 清楚 方向 不 说 ， 谁 知道 
会 碰 上 什么 东西 。 整 个 行程 足 足 比 我 原先 想像 的 多 了 一 倍 时 间 ， 等 
我 们 走 到 路 边 时 ， 暮 色 刚 降 ， 医 院 的 车 子 等 在 路 旁 。 幸 好 ， 一 路 上 
病 患 都 昏睡 着 ， 没 感受 到 什么 痛苦 。 


过 点 滴 注 射 有 可 能 “ 淹 死 ” 病 患 者 
一 到 了 杨 比 欧 医 院 ， 我 们 就 安排 她 住 进 隔 离 病房 ， 屠 是 个 很 关 


的 病房 ， 没 有 通风 设备 、 没 有 窗子 ， 只 有 陈腐 的 空气 和 令 人 竣 软 
的 炙热 。 
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我 穿 上 塑胶 隅 离 衣 、 戴 上 手术 用 口罩 手套 ， 朱 百 利 医师 协助 我 
帮 她 做 静脉 注射 。 他 戴 着 防毒 面具 ， 那 是 个 错误 选择 ， 因 为 空气 不 
流通 ， 面 具 很 快 就 会 起 雾 。 如 果 你 紧张 呼吸 急促 ， 面 具 里 马上 会 充 
满 二 氧化 碳 ， 而 朱 百 利 医师 正 是 个 容易 紧张 的 人 ， 你 无 法 说 服 他 这 
个 任务 其 实 没 那么 危险 。 

他 开始 抱怨 问 热 ， 我 回头 一 看 ， 防 毒 面 具 早 已 雾气 蒙蒙 得 看 不 
清 脸 孔 。 这 时 我 准备 要 为 病 患 做 血浆 静脉 注射 。 病 床 边 一 根 棍子 、 
上 面 横着 两 根木 条 ， 就 是 我 们 的 点 滴 架 ， 就 着 昏暗 的 煤油 灯 ， 横 看 
竖 看 ， 都 像 个 十 字 架 。 

突然 间 ， 朱 百 利 医师 喃 喃 道 头 氏 虚弱 无 力 。 他 说 : “我 不 知道 
还 有 没有 办 法 做 下 去 ?” 

我 叫 他 到 外 面 去 把 面具 脱 下 来 ， 他 就 此 一 去 不 回 ， 我 只 有 一 人 
独力 完成 工作 。 此 时 病 患者 依然 陷入 错乱 ， 无 法 和 她 沟通 。 虽 然 她 
满 身 大 汗 ， 却 一 直 抱怨 寒冷 ， 血 压低 到 无 法 测量 的 地 步 。 

给 伊 波 拉 热 病 患 过 多 点 滴 ， 风 险 很 高 ， 因 为 病毒 可 能 穿 透 横 
膜 ， 让 水 分 渗透 过 去 ， 全 部 积 在 肺 部 把 病 患 “ 淹 ” 死 。 但 是 不 打点 
滴 补充 水 分 也 不 行 ， 她 已 经 至 少 24 小 时 没有 喝 水 ， 我 必须 把 她 的 
血压 回升 起 来 ， 否 则 她 会 死亡 。 

讽刺 的 是 ， 注 射 “ 愈 后 血浆 ”， 病 患 的 抗体 力 会 在 短 时 间 内 上 
升 ， 也 就 无 法 以 抗体 作为 诊断 的 指标 ， 因 为 你 不 能 分 辩 那 是 病人 自 
己 的 抗体 ， 还 是 输 进去 的 抗体 。 不 过 我 们 在 为 她 注射 “ 愈 后 血浆 ” 
前 替 她 验 过 血 ， 知 道 她 本 来 体内 没有 抗体 ， 可 能 还 在 发 病 初 期 ， 这 
是 好 消息 ， 也 可 能 代表 她 感染 的 不 是 伊 波 拉 ， 那 就 更 好 了 。 虽 然 我 
心中 很 肯定 这 个 可 怜 的 女人 得 的 是 伊 波 拉 。 

第 二 天 我 们 再 检查 ， 发 现 她 已 经 出 现 少量 的 抗体 ， 现 在 她 至 少 
有 武器 可 以 对 付 病毒 了 。 

坏 消息 是 她 的 牙齿 开始 出 血 ， 姜 便 里 也 有 血迹 ， 现 在 只 有 奇迹 
才能 挽救 她 。 
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捡 回 一 命 


奇迹 并 未 发 生 ， 两 天 后 她 死 了 。 如 果 ，“ 愈 后 血浆 ”有 效 ， 至 
少 在 这 个 案例 上 看 不 出 来 。 那 我 呢 ? 我 的 身上 是 否 也 潜伏 了 这 种 可 
怕 的 病毒 ? 

我 还 是 有 一 丝 希 望 ， 那 个 让 我 刺 破 手 指 的 老病 妇 ， 现 在 已 经 可 
以 坐 起 来 与 人 聊天 。 看 来 ， 她 得 的 不 是 伊 波 拉 ， 因 为 染 上 伊 波 拉 ， 
没有 人 可 以 复原 得 这 么 快 ， 马 上 坐 起 来 有 说 有 笑 。 想 要 确定 她 有 
没有 得 到 伊 波 拉 的 唯一 方法 是 验 血 ， 如 果 她 血液 中 没有 抗体 ， 代 
表 她 得 的 不 是 伊 波 拉 。 这 一 次 ， 我 可 没有 拖 拖 拉 拉 ， 简 直 是 迫 不 
及 待 要 知道 结果 。 

我 赶 到 实验 室 ， 力 持 镇 定 ， 却 是 手心 直 冒 汁 ， 心 脏 伍 坪 跳 。 再 
一 次 ， 老 妇 的 血清 里 只 有 深 绿色 ， 没 有 出 现 鲜 黄色 。 从 头 到 尾 ， 她 
得 的 就 不 是 伊 波 拉 ， 我 也 没 感 染 。 

我 无 法 形容 那 种 如 释 重负 的 感觉 ， 好 像 重新 捡 回 一 命 ， 又 有 了 
未 来 。 等 我 把 其 他 的 样本 检验 完 ， 我 迫不及待 冲 出 实验 室 ， 要 告诉 
拜 朗 这 个 好 消息 ， 这 值得 开 瓶 威士忌 庆祝 。 不 幸 的 是 ， 在 我 划 破 手 
指 的 那 一 晚 ， 我 们 已 把 最 后 一 瓶 干 光 了 。 


注 一 : “ 嗜 眼 症 ” ( Sleeping sickness)， 一 种 非洲 常见 的 恶性 寄 
生 虫 病 ， 是 萃 细胞 锥 虫 侵入 血液 与 脑 部 造成 。 哮 眠 性 脑 炎 看 起 来 有 
点 像 准 疾 ， 只 是 它 不 是 由 蚊子 ， 而 是 由 “ 咯 吐 曲 ” (南非 舌 蝇 属 的 
晶 ) 传播 的 。 
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14 苏 丙 的 故事 


1983 年 夏天 ， 在 我 前 往 刚果 《〈 金 ) 研究 爱滋病 前 ， 认 识 一 位 后 
来 对 我 影响 至 深 的 研究 员 。“ 世 界 卫 生 组 织 ” 的 大 卫 * 辛 普 森 
(David Simpson〉 写 信 给 我 ， 提 到 一 位 英国 女士 对 病毒 性 出 血 热 的 
发 病原 理 很 感 兴趣 ， 她 叫 苏 珊 * 费 雪 贺 区 (Sue FisherHoch)。 

苏 珊 是 个 口才 便 给 、 瘦 小 却 精力 旺盛 的 人 ， 一 头 县 曲 的 红 发 、 
满 脸 省 班 。 她 到 亚特兰大 参加 “退伍 军人 症 全 美 会 议 ” 时 ， 与 我 通 
了 电话 。 苏 珊 在 会 议 中 指出 “退伍 军人 症 ” (Legionella) 细菌 的 散 
布 与 热 水 系 统 有 关 ， 因 为 英国 也 出 现 “ 退 伍 军 人 症 ” 病 例 ， 显 示 该 
病 不 可 能 如 原先 想像 的 完全 是 透 过 空调 系统 传染 ， 因 为 英国 湿 冷 ， 
甚 少 用 到 空调 。 

我 根本 搞 不 清楚 她 的 研究 和 病毒 性 出 血 热 病 有 什么 关系 ， 但 不 
入 后 我 就 明白 了 。 

除了 “退伍 军人 症 ” 外 ， 苏 珊 还 在 英国 波 顿 * 唐 的 “第 四 级 病 
毒 隔离 实验 室 ” 研 究 伊 波 拉 病毒 。 她 口中 的 波 顿 唐 实 验 室 工作 环 
境 真是 叫 我 大 一 惊 ， 简 直 称 不 上 有 任何 安全 措施 ， 仪 靠 高 效率 分 
子 过 滤 机 来 消毒 空气 、 一 件 比 睡衣 高 明 不 到 哪里 去 的 隔离 衣 加 上 
防毒 面具 。 苏 珊 居 然 能 在 这 么 简陋 的 安全 措施 下 做 研究 而 不 曾 感 
染 ， 更 是 令 我 吃惊 。 

苏 珊 所 做 的 伊 波 拉 病毒 实验 以 前 没有 人 做 过 ， 我 认为 “疾病 控 
制 中 心 ” 应 当 会 很 感 兴趣 ， 因 为 伊 波 拉 病 毒 、 拉 萨 病毒 在 人 体 运作 
的 方式 很 像 ， 我 说 服 她 应 当 尽快 到 “疾病 控制 中 心 ” 对 拉萨 病毒 做 
相同 的 实验 ， 并 保证 此 地 的 工作 环境 铁定 安全 得 多 。 

有 趣 的 是 ，1976 年 我 在 刚果 〈 金 ) 的 那 次 疫病 调查 ， 也 是 间接 
使 苏 珊 投入 病毒 学 领域 的 原因 。1978 年 她 还 在 “伦敦 热带 医学 卫生 
院 ” (London School of Hygiene and Tropical Medicine) 攻读 硕士 学 
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各 训 器 眶 浙 铝 尖 太 汉 性 并 浏 妆 | 一 一 睛 济 洲 因 洲 

















和 抽 冉 器 举 寺 








位 时 ， 去 听 了 大 卫 " 辛 普 森 的 一 场 演 讲 ， 勾 起 她 日 后 对 病毒 学 的 兴趣 。 
苏 珊 是 本 书 的 共同 作者 ， 现 在 就 让 她 来 讲 自己 的 故事 。 


一 场 演讲 改变 一 生 


波 顿 " 唐 是 全 英国 唯一 的 “ 热 实 验 室 ”， 以 分 离 出 “ 克 里 米 亚 刚 
果 热 ”病毒 闻名 国际 的 辛普森 在 那里 研究 出 血 热 病 毒 ， 延 续 他 当年 
在 乌干达 的 研究 工作 。 

当时 我 对 病毒 性 出 血 热 病 也 不 全 是 一 无 所 知 ， 我 知道 辛普森 正 
在 研究 神秘 的 绿 猴 子 码 柏 葛 病 毒 ， 也 听 说 过 伊 波 拉 病毒 和 码 柏 葛 病 
毒 很 像 ， 成 扭曲 丝 状 ， 致 命 得 很 。 伊 波 拉 病 毒 的 超级 致命 性 令 我 联 
想到 科幻 小 说 《仙女 座 病 种 》 中 都 个 来 自 外 太空 的 神秘 病毒 。 我 想 
知道 它 到 底 来 自 何方 ? 为 什么 如 此 致命 ? 它 在 人 体内 是 如 何 运 作 
的 ? 为 什么 患者 会 死 得 如 此 快速 ? 

辛普森 在 演讲 中 以 鲜 活 的 语气 提 及 1976 年 在 刚果 〈 金 ) 调查 
伊 波 拉 病 毒 的 经 验 ; 


我 们 降落 在 朱 巴 机 场 的 柏油 跑道 开始 卸货 ， 我 们 实在 带 了 太 多 
的 装备 ， 其 中 包括 大 英 政 府 深 具 信心 的 防毒 面具 (显然 是 受 了 二 
次 世界 大 战 皇 家 空军 英勇 表现 的 影响 )。 这 种 防毒 面具 或 许 很 适用 于 
打仗 ， 但 是 绝 不 适用 在 解剖 伊 波 拉 热 病 患 的 场合 ， 它 让 你 汗 如 雨 
下 ， 根本 看 不 清楚 自己 在 干 嘛 ! 但 是 依 规定 我 们 要 载 ， 也 就 没 办 法 ， 

我 们 卡 在 卡 土 称 ， 进 退 不 得 。 好 不 容易 找到 一 位 官员 ， 他 说 爱 
莫 能 助 ， 因 为 玛 里 地 已 经 实施 疫 区 隔离 ， 任 何人 都 不 得 出 入 .。 

这 时 救星 出 现 了 ! 英国 坎 特 布 里 (Canterbury ) 的 主教 居然 也 在 
此 处 ， 他 还 有 一 架 飞 机 ! 原来 英国 教会 在 苏丹 南部 有 不 少 信徒 ， 主 
教 正 要 前 往 南 部 传教 。 显 然 主教 比 我 们 有 力 得 多 ， 没 人 敢 说 他 不 可 以 
飞 到 隔离 疫 区 。 因 此 我 们 请 求 主教 载 我 们 前 去 玛 里 地 ， 他 也 答应 了 。 
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到 现在 ， 我 仍 不 确定 他 是 对 疫病 的 恐怖 一 无 所 知 呢 ， 还 是 他 认 
为 信仰 就 是 最 好 的 保护 . 


卒 普 森 因 此 得 以 展开 他 在 玛 里 地 的 调查 ， 他 发 现 了 一 所 废弃 医 
院 ， 许 多 医护 人 员 都 死 于 伊 波 拉 热 病 。 幸 存 者 躲 在 家 中 ， 但 新 病 
例 仍 不 断 发 生 ， 他 就 在 田野 场 上 解剖 死者 。 最 后 他 抵达 尼 萨 拉 ， 
有 息 上 一 家 棉花 工厂 的 屋顶 企图 捕 提 蝙蝠， 希望 能 确定 它们 是 伊 波 
拉 病 毒 的 带 原 者 。 他 后 来 寄 了 6 只 蝙蝠 到 波 顿 , 唐 来 。 一 个 名 叫 欧 
尼 * 鲍 温 的 员工 打开 木 箱 ， 吓 了 一 跳 ， 没 想到 箱子 里 居然 是 6 只 蝙 
蝠 。 很 遗憾 的 ， 波 顿 * 唐 的 研究 员 未 能 在 那些 蝙蝠 体内 找到 伊 波 拉 
病毒 ， 不 过 ， 对 我 而 言 ， 这 不 是 重点 。 辛 普 森 的 演讲 尚未 结束 ， 
我 束 下 定 决 心 : 这 就 是 我 要 做 的 工作 。 

经 过 很 长 一 段 时 间 ， 我 才 有 幸 参 与 像 辛普森 演讲 中 所 提 到 的 那 
种 调查 。 不 过 ， 我 向 来 起 步 比 别人 晚 ， 还 有 一 堆 障 碍 要 克服 ， 多 得 
远 超过 我 的 想像 。 


决心 成 为 一 个 医生 


1940 年 8 月 我 出 生计 英格兰 丹 比 〈Denby) 镇 ， 那 年 夏天 我 
们 小 镇 只 遭 到 一 次 空袭 ， 我 却 有 幸 在 那 次 空袭 中 诞生 。 母 亲 说 她 
生 我 前 还 去 采 黑 花 ， 这 很 特别 ， 因 为 英国 北边 通常 要 到 8 月 底 才 
有 黑莓 可 采 。 我 最 早 的 记忆 是 躺 在 防空 洞 的 阶梯 上 ， 听 着 敌 机 自 
头 上 飞 过 。 

11 岁 时 我 被 送 去 威 尔 斯 的 寄宿 学 校 ， 那 6 年 我 与 外 界 彻底 隔 
绝 ， 是 我 这 辈子 最 不 快乐 的 时 光 。 为 了 逃避 孤独 ， 我 大 量 阅 读 ， 
只 要 和 弄 得 到 手 的 诗集 、 文 学 作品 ， 我 都 知 下 去 。 我 也 学 音乐 ， 漳 
奏 钢 琴 、 风 琴 。 

毕业 时 我 在 英文 、 历 史 与 法 文 等 科目 都 得 了 A， 也 在 此 时 面临 
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业 寻 器 机 汶 中 洪 灯 尘 业 插 潮 汉 | 一 一 睛 渐 沿 国 洲 














恤 民 器 涂 济 











了 人 生 分 水 岭 。 我 的 父母 搬 去 法 国 ， 父 亲 在 那里 的 北约 组 织 工作 ， 
我 转 到 索 尔 本 (Sorbonne) 读书 ， 并 四 处 旅游 。 

我 在 法 国 、 意 大 利 待 了 2 年 ， 对 外 国语 与 外 国文 化 产生 兴趣 ， 
不 打算 回去 湿 冷 灰暗 的 英国 ， 但 是 又 必须 自 谋生 活 。 内 心 深 处 ， 我 
自 认 是 个 热情 洋溢 的 地 中 海 人 ， 对 祖国 实 是 无 法 适应 ， 因 此 我 嫁 了 
一 个 比 我 大 很 多 的 男人 ， 他 四 处 旅游 ， 尤 其 是 非洲 。 

结婚 并 未 使 我 内 心 的 流浪 欲 降低 ， 反 而 日 渐 强 烈 。27 岁 时 ， 我 
做 了 决定 ， 这 个 决定 对 一 个 已 婚 女人 ， 尤 其 是 有 孩子 的 女人 而 言 ， 
实在 不 可 能 实现 ， 那 就 是 我 要 成 为 一 个 医生 。 


保证 不 离婚 才能 进入 医学 院 


尽管 英国 在 60、70 年 代 对 女人 进入 医学 界 有 颇 多 偏见 ， 我 还 
是 在 当地 的 技术 学 院 修了 物理 、 化 学 、 动 物 学 学 分 ， 作 为 进入 医学 
院 的 先 修学 分 。 学 校 当局 大 概 认为 光 是 这 些 课业 就 足以 使 我 打 退 党 
鼓 。 第 一 个 学 期 真是 苦 不 堪 言 ， 我 坐 在 最 后 一 排 ， 整 间 教室 都 是 15 
岁 的 大 男孩 ， 只 有 我 一 个 老 女人 。 更 糟 的 是 ， 他 们 至 少 都 修 过 2 年 
物理 ， 这 代表 他 们 知道 问题 的 答案 ， 只 有 我 不 知道 。 

但 是 我 下 定 决 心 不 退 缩 ， 我 在 课堂 上 把 笔记 全 抄 下 来 。 下 课 
后 ， 先 去 学 校 把 女儿 汉 娜 (Hannah) 接 回 家 ， 煮 好 晚饭 喂 饱 全 家 
后 ， 才 能 坐 下 来 写 功课 。 做 功课 实在 不 容易 ， 那 个 时 代 没有 小 型 
计算 机 ， 我 又 不 好 意思 让 别人 知道 我 已 经 忘 了 怎么 做 对 数 ， 只 好 
在 纸 上 用 又 长 又 烦 的 乘法 、 除 法 计算 ， 写 满 大 大 的 一 张 纸 ， 简 直 
像 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 中 长 长 的 老鼠 尾巴 ， 直 到 我 的 哥哥 实在 看 
不 过 去 ， 送 我 一 把 计算 尺 为 止 。 

虽然 困难 重重 ， 我 还 是 在 高 等 物理 、 化 学 等 科目 得 了 全 A 毕 
业 。 我 相信 这 个 成 绩 总 够 进 医学 院 了 吧 ? 当时 医学 院 招生 比例 ， 女 
生 只 占 15%， 能 够 进入 医学 院 的 女生 都 是 在 有 名 的 私 校 主攻 化 学 。 


曙 
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但 是 我 深信 会 被 医学 院 相 中 ， 我 给 所 有 学 校 的 教务 长 写 长 信 ， 他 们 
的 回复 全 部 一 样 ， 我 并 不 合适 该 校 。 有 一 个 学 校 甚至 回 了 一 封 长 信 
说 ， 我 应 该 回 到 厨房 。 同 时 间 ， 我 看 到 比 我 年 轻 多 多 的 小 男生 ， 学 
业 成 绩 一 塌 糊 涂 ， 只 因为 会 跑 英 式 橄榄 球 ， 就 被 医学 院 收 为 学 生 。 

幸好 ， 还 是 有 一 个 学 校 例外 。“ 皇 家 自由 医学 院 ” 的 教务 长 全 
恩 * 加 德 娜 《Dame Gardner) 叫 我 去 面试 ， 面 试 后 她 决定 不 管 其 他 
面试 委员 的 反对 ， 收 我 这 个 学 生 ， 但 是 有 一 个 条 件 ， 那 就 是 我 的 先 
生 必 须 写 一 封 保证 函 ， 保 证 我 在 完成 4 年 学 业 之 前 ， 他 绝 不 会 把 我 
“ 离 了 ”。 我 的 先生 很 仁慈 ， 他 做 到 了 。 





带 着 人 骨 坐 火车 


到 医学 院 就 读 ， 我 不 能 说 完全 没有 焦虑 感 ， 我 深信 会 被 一 群 优 
异 的 男生 包围 、 彻 底 打败 ， 更 何况 我 每 天 还 要 花 一 个 半 小 时 通车 。 

但 是 我 深 以 进入 医学 院 为 做 ， 丝 毫 不 以 家 务 与 学 业 双 重 压 力 为 
否 ， 幸 好 ， 我 有 家 庭 的 支持 ， 这 是 很 重要 的 。 有 时 我 也 会 被 自己 的 
潜能 吓 到 ， 和 譬如 在 通车 时 间 里 读 完 我 大 部 分 的 功课 ， 问 题 是 我 必须 
克服 邻 座 乘客 的 好 奇 ， 尤 其 是 复习 人 体 解剖 学 隐私 部 位 时 。 一 次 ， 
我 带 着 装着 人 体 的 箱子 ， 一 路 担心 箱子 若 不 小 心 掉 下 来 ， 上 骨头 散 了 
出 来 ， 我 会 因 违 反 “ 解 剖 法 ”被 捕 。 这 是 一 条 不 知 哪个 年 代 制 定 的 
法 律 ， 用 来 防止 医学 教学 用 品 无 意 间 惊吓 到 大 众 。 

为 一 位 不 届 不 挠 的 女士 仿 安 . 史 拉 ， 丝 洛克 (Dame Sheila Sher- 
lock) 也 深 深 影 响 我 ， 她 是 我 实习 时 的 指导 教授 ， 人 们 称 她 “ 黄 
后 ”因为 她 在 导致 黄姜 现象 的 肝炎 研究 方面 成 果 卓 着 。 在 她 严厉 
的 指导 下 ， 绝 对 不 容许 犯错 。 丝 洛克 既 聪 明 又 怪诞 ， 简 直 就 像 路 易 
亡 " 卡 洛 (Lewis Carr011) 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 的 作者 ) 笔下 的 人 
物 。 一 次 她 参加 住院 医师 举办 的 圣诞 派对 ， 一 进门 她 就 直 直 走向 放 
鸡尾酒 的 大 盆 ， 尝 了 一 口 后 叶 吐 舌头 、 紧 皱眉 头 说 ， “酒精 不 够 1” 
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眉 财 器 册 潮 





她 转身 对 一 位 住院 医师 说 : “去 我 房间 ， 我 泉 子 下 面 有 一 瓶 病人 送 
的 威 士 咏 ， 把 它 拿 来 。” 酒 瓶 一 拿 来 ， 丝 洛 克 就 把 整 王 倒 进 鸡尾酒 
中 ， 结 果 ， 那 天 大 家 都 很 尽兴 。 

我 还 有 一 位 好 朋友 德 瑞 莎 * 塔 德 〈Teresa Tate)， 是 个 可 爱 的 金 
发 女郎 。 她 出 身 富 裕 ， 是 安妮 (Anne) 公 主 的 同学 ， 并 不 需要 医师 
这 份 收 入 ， 完 全 是 因为 兴趣 而 学 医 。 她 谢 力 惊人 ， 没 有 任何 挫折 
可 以 令 她 放弃 。 我 们 两 人 搭配 ， 大 家 都 不 敢 看 轻 我 们 ， 这 让 丝 洛 
克 十 分 高 兴 。 

这 是 我 这 辈子 首次 碰 到 顶头 上 司 喜欢 女人 胜 过 男人 。 

一 次 ， 塔 德 和 我 决定 在 病人 的 纪录 表 上 用 彩色 笔 标 色 ， 红 色 代 
表 血 红 素 ， 黄 色 代 表 胆 红 素 ， 胆 红 素 是 造成 黄 丫 的 原因 。 丝 洛克 很 
欣赏 我 们 的 用 心 ， 向 住院 医师 说 : “男孩 们 ， 这 才 是 做 事情 的 方 
法 !” 丝 洛克 总 喜欢 称 男 属 下 为 “男孩 们 ”。 从 他 们 恨 得 牙 痒 痒 的 表 
情 ， 我 可 以 看 出 “男孩 们 ”多 “喜欢 ”我 们 ! 


“ 灰 姑 娘 ”学 问 大 


实习 结束 后 ， 我 做 了 半年 的 外 科 住 院 医 师 ， 发 觉 志 趣 不 合 ， 对 
我 而 言 ， 外 科 很 少 用 脑 ， 只 是 “ 动 刀 子 ”。 何 况 我 志 不 在 此 ， 自 从 
我 随 着 丝 洛 克 实 习 ， 照 顾 肝炎 病 患 后 ， 就 对 病毒 学 产生 兴趣 。 一 结 
束 外 科 实 习 苦 刑 ， 我 就 转投 “ 公 卫 检验 处 ” (Public Health Labora- 
toryService)， 那 是 英国 最 好 的 病毒 学 训练 机 构 。 

病毒 学 当时 是 门 “ 灰 姑娘 ”学 问 ， 医 学 界 对 它 并 不 看 重 ， 认 为 
病毒 不 是 致 病 的 重要 原因 ， 何 况 ，“ 你 也 拿 病 毒 没 办 法 ” 那 时 候 ， 
预防 医学 在 公共 卫生 领域 并 未 获得 重视 ， 我 们 总 是 等 病人 生病 了 ， 
再 去 治疗 他 。 一 位 同事 坚决 反对 我 的 兴趣 ， 说 我 应 该 和 他 一 样 专攻 
“细菌 学 ”， 里 面 就 有 足够 的 病毒 知识 。 我 认为 他 错 了 ， 我 坚信 和 总 有 
一 天 病毒 学 会 变 成 一 门 重要 的 学 问 。 
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15 病毒 学 、 水 管 与 伊 波 拉 


1978 年 我 在 “伦敦 热带 医学 卫生 院 ” 拿 到 硕士 学 位 后 ， 转 到 
牛津 受聘 于 罗 克 利夫 医院 “ 公 卫 检验 处 ”。 一 到 那里 ， 我 就 申请 转 
到 病毒 学 部 门 ， 但 是 没有 空缺 ， 令 我 十 分 失望 ， 只 好 申请 跟随 巴 
布 . 米 契 (Bob Mitchell) 工作 ， 他 是 一 个 优秀 的 细菌 学 家 及 老师 ， 
是 邱吉尔 医院 的 细菌 学 实验 室 的 主任 。 我 的 大 老板 是 “ 公 卫 检验 
处 ”主任 约翰 * 托 宾 〈John Tohbin)， 年 龄 约 六 十 出 头 ， 活 力 充沛 、 
热情 聪明 ， 对 任何 新 的 东西 ， 他 都 张大 眼睛 ， 充 满 兴趣 。 他 最 喜欢 
待 在 实验 室 做 实验 ， 任 何人 对 病毒 有 兴趣 ， 想 要 跟随 他 ， 他 都 愿意 
教 ， 他 就 是 第 一 个 教导 我 病毒 学 知识 的 人 。 

“在 病毒 学 的 领域 里 , ”他 说 :“ 做 什么 都 没有 比 动作 快 来 得 重要 。” 

当时 我 们 正在 做 组 织 培养 ， 要 不 被 细菌 或 霉菌 污染 ， 就 要 谨 
记 他 的 劝告 一 一 动作 要 快 ! 

我 们 那 时 在 用 一 种 新 技术 “免疫 莹 光 ”《〔 注 一 ) 来 做 退伍 军人 
菌 的 萤 光 抗体 试验 。 虽 然 退 伍 军 人 菌 不 是 病毒 ， 但 只 要 是 托 宾 没 有 
接触 过 的 东西 ， 他 都 小 心 翼 翼 。 

退伍 军人 菌 曾 在 1976 年 ， 让 一 群 在 美国 费城 参加 “退伍 军人 
年 会 ”的 人 得 到 了 神秘 的 致命 性 肺炎 。 那 次 意外 距 今 已 两 年 ， 托 宾 
是 英国 唯一 研究 退伍 军人 菌 的 人 ， 此 外 还 有 巴 布 . 米 契 ， 我 们 三 个 
人 决心 解 开 这 个 谜 题 。 


萤 光 抗体 试验 
我 们 部 在 检验 师 下 班 后 才 开 始 做 萤 光 抗体 试验 。 每 天 下 午 5 


点 ， 托 宾 就 说 :，“ 苏 珊 ， 走 ! 去 做 萤 光 抗体 试验 。” 别 人 或 许 会 觉 
得 这 个 邀请 怪 怪 的 ， 我 却 欣 然 接 受 ， 觉 得 很 有 意思 。 我 把 一 天 的 工 
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作 丢 诸 脑 后 ， 把 组 织 培 养 拿 出 来 做 试验 ， 一 直 弄 到 深夜 。 选 择 在 下 
班 后 工作 是 有 道理 的 ， 因 为 如 果 检 验 师 知道 我 们 在 实验 室 里 搞 新 品 
种 的 细菌 ， 让 他 们 蒙受 生命 危险 ， 一 定 很 生气 ， 他 们 认为 没有 什么 
比 退伍 军人 菌 还 危险 。 

我 一 点 都 不 担心 ， 面 对 病毒 与 细菌 ， 只 要 不 掉以轻心 ， 再 加 上 
适当 防护 ， 就 不 会 有 和 危险。 更 何况 我 对 托 宾 有 信心 ， 他 长 年 处 理 这 
些 病菌 ， 经 验 十 足 。 

我 和 托 宾 的 努力 没有 白费 ， 被 邀请 去 对 “呼吸 系统 临床 组 ” 演 
讲 。 我 们 倾 襄 相 授 ， 特 别 侧重 病症 的 解释 ， 很 多 医师 常 误 以 退伍 军 
人 症 患者 得 的 是 肺炎 ， et 果然 没 错 ， 退 伍 军 人 
症 旋即 袭击 印 吉 尔 医院 ， 第 一 个 患者 是 住院 医师 马丁 , 穆 尔 斯 
Carin Mueny 发 现 的 ， 沁 天 他 丰台 听讲 

演讲 后 几 天 ， 穆 尔 斯 打 电 话 给 我 ， “我 正 要 替 一 位 肾脏 移植 的 
病人 做 支气管 镜 检 ， 我 怀疑 她 可 能 得 了 退伍 军人 症 ， 要 怎么 样 才能 
做 检验 ?” 

“我 需要 她 肺 部 深 处 的 组 织 ， 你 要 想 办 法 拿 到 组 织 ， 但 不 受到 
其 他 部 位 污染 。” 

电话 那 头 一 阵 沉默 ， 穆 尔 斯 正在 想 如 何 达 成 任务 ， 我 给 他 一 些 
建议 ， 最 后 他 说 : “好 ， 我 来 试 试看 。” 

一 个 小 时 后 ， 检 验 师 都 下 班 了 。 穆 尔 斯 对 着 脚踏车 候 上 我 们 的 
小 丘 ， 手 上 拿 着 一 个 10 毫升 的 离心 试管 ， 里 面 是 三 小 条 支气管 ， 
正 是 我 想 要 的 。 

我 说 : “希望 你 记得 用 消毒 过 的 剪刀 切 开 它 们 。?” 


首次 自 活体 分 离 出 “退伍 军人 菌 ” 


我 苦 思 应 当 如 何 把 支气管 内 的 细菌 取出 来 ， 我 不 能 切 开 它 ， 因 
为 支气管 外 部 的 病菌 会 污染 到 里 面 ， 很 快 就 会 淹没 我 要 寻找 的 退伍 

















军人 菌 ， 我 需要 一 个 又 细 又 长 又 注 的 探 针 ， 把 里 面 的 东西 吸出 来 。 

我 决定 自己 来 做 一 个 吸管 。 我 将 一 个 玻璃 的 吸 量 管 放 在 火 上 
烤 ， 连 续 试验 了 好 几 个 ， 才 做 出 一 个 细 长 而 注 的 吸管 。 我 戴 上 手 
套 ， 取 出 试管 里 的 支气管 ， 用 消毒 过 的 前 刀 切 开 它 ， 再 将 吸管 伸 进 
去 ， 轻 轻 推 到 底 。 

成 功 了 ! 我 吸出 了 一 些 粘 性 物 ， 将 它们 小 心 辟 导 地 放 在 退伍 军 
人 菌 培养 基 〈medium) 上 ， 这 些 红色 的 培养 基 是 我 和 托 宾 做 的 ， 
加 了 铁 质 、 维 他 命 和 血液 等 养分 。 如 果 这 些 粘 性 物 在 培养 基 中 长 出 
黑色 光圈 ， 它 们 就 是 退伍 军人 菌 。 

三 天 后 ， 情 况 有 点 令 人 失望 ， 培 养 基 没有 变化 ， 值 得 庆幸 的 
是 ， 也 没有 遭 到 污染 。 经 验 比 我 丰富 的 米 契 比较 眼 尖 ， 发 现 培 养 
基 里 的 东西 有 些 不 一 样 ， 光 和 凭 肉眼 ， 只 能 看 出 那些 粘性 物 下 出 现 
了 一 丝 丝 标 色 ， 米 契 将 培养 基 语 起 来 迎 光 一 照 ， 结 果 ， 果 然 出 现 
极 小 的 黑色 光圈 。 

这 是 美国 境外 第 一 次 有 人 自 活体 身上 分 离 出 退伍 军人 菌 ， 我 们 
兴奋 地 打 电 话 给 穆 尔 斯 。 

我 说 : “恭喜 ! 果然 是 退伍 军人 菌 ， 你 赶快 给 她 服用 红 霉 素 。” 
这 是 退伍 军人 症 的 治疗 药 。 

接 下 来 我 们 的 工作 是 找 出 她 的 才 病 渠道 。 经 过 详细 调查 ， 我 和 
托 宾 认 为 她 是 在 肾脏 移植 病房 的 浴室 里 感染 到 退伍 军人 菌 的 ， 因 为 我 
们 在 那里 分 离 出 细菌 来 。 这 位 病人 用 红 霉 素 治疗 ， 后 来 完全 痊愈 了 。 


退伍 军人 症 再 次 爆发 


几 个 月 后 我 调 迁 至 南 伦敦 的 圣 乔治 医院 从 事 病 毒 学 研究 ， 但 是 
退伍 军人 症 就 像 个 穷 追 不 舍 的 情人 ， 一 路 跟随 我 到 圣 乔治 医院 。 
当时 我 正在 为 津 士 敦 / 泰 喇 士 区 域 医院 设立 病毒 试验 处 ， 该 院 的 首 
席 细菌 检验 师 马尔 康 。 史 密斯 (Malcolm Smith) 跑 来 跟 我 说 ， 他 厌 
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烦 了 每 天 都 做 一 成 不 变 的 事 ， 他 说 : “病毒 试验 室 成 立 后 ， 我 想 
找 点 新 鲜 活 干 干 。” . 

我 给 了 他 一 些 退 伍 军人 菌 及 培养 基 、 试 剂 ， 是 我 偷偷 从 印 吉尔 
医院 带 过 来 的 。 这 件 事 我 守 口 如 瓶 ， 因 为 人 们 一 听 到 退伍 军人 症 ， 
都 吓 坏 了 ， 但 是 对 史密斯 不 必 保密 ， 我 把 试管 交 给 他 : “现在 你 可 
以 去 找 出 谁 得 了 退伍 军人 症 .” 这 可 是 一 个 谁 也 抗拒 不 了 的 诱惑 。 

2 周 后 某 天 ， 我 正在 开会 ， 突 然 史 密斯 打开 大 门 ， 一 脸 胜利 的 
笑容 说 ，“ 我 找到 了 1!1” 

“找到 什么 ?” 我 问 。- 

“一 个 退伍 军人 症 病 患 !” 他 手 上 挥舞 着 一 张 化 验 室 报 告 。 他 用 
我 给 他 的 试剂 测试 一 个 肺炎 病人 的 血清 ， 发 现 他 的 抗体 数量 很 高 ， 
他 又 反复 测试 ， 同 时 发 现 该 病人 的 临床 症状 都 很 吻合 ， 他 跟 住 院 医 
师 说 ， 那 个 病人 得 的 是 退伍 军人 症 ， 住 院 医师 说 : “ 那 是 什么 病 ?” 

我 们 连忙 通知 “ 公 卫 检验 处 ”下 的 “传染 病 疫情 通报 中 心 ” 
( Communicale Diseases) Survillance Center) 的 克 里 斯 . 巴 雷 特 
CChris Bartlet)， 当 时 英国 只 有 少数 几 个 传染 病 学 家 ， 巴 雷 特 就 是 其 
中 之 一 ， 我 还 在 牛津 时 ， 跟 着 他 学 了 很 多 东西 。 巴 雷 特 听 到 这 个 消 
息 也 很 兴奋 ， 但 是 他 认为 只 有 一 个 病例 ， 就 要 宣布 疫情 ， 实 在 太 少 
了 。 我 们 决定 再 进一步 调查 。 

又 过 了 一 个 礼拜 ， 史 密斯 又 带 着 同样 的 笑容 出 现在 我 的 办 公 室 。 

他 喜 不 自 禁地 说 :“ 又 有 两 个 例子 ”他 就 像 -个 猎 到 维 鸡 的 猎人 。 

我 说 ，“ 史 密斯 ， 看 来 我 们 是 有 一 个 疫病 爆发 了 。” 

我 打 电话 给 巴 雷 特 ， 这 一 次 他 毫 不 迟疑 说 : “我 马上 赶 过 来 。” 


绑架 轮椅 


突然 我 变 成 一 个 侦探 ， 要 探查 疫病 爆发 的 原因 是 什么 ? 传染 的 
媒介 又 是 什么 ? 不 久 后 ， 我 就 发 现 传染 病 调查 不 光 是 细菌 培养 基 、 
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组 织 培养 与 病理 学 ， 有 时 还 包括 电机 工程 。 美 国 方面 的 研究 认为 退 
伍 军人 症 是 透 过 冷气 设备 传播 的 ， 但 是 此 地 没有 冷气 设备 ， 所 以 我 
们 必须 重新 摸索 起 。 

一 位 工程 师 大 卫 ' 哈 波 〈David Harper) 教会 我 如 何 看 施工 蓝图 ， 
他 简直 称 得 上 为 我 们 卖命 ， 只 要 我 指出 那个 地 方 的 水 管 需要 采样 ， 
哈 波 就 说 : “0K， 医 师 !” 己 上 背 起 工具 箱 ， 在 水 管 下 面 钻 爬 ， 刘 
定点 去 取样 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 学 会 一 件 事 ， 那 就 是 大 建筑 的 内 部 
施工 也 常 是 随便 得 很 ， 只 要 对 照 蓝图 ， 就 会 发 现 管线 根本 未 照 蓝 图 
施工 埋设 ， 不 仅 我 大 吃 一 惊 ， 连 工程 师 也 一 样 。 哈 波 和 我 到 处 摸 
索 ， 到 任何 我 们 觉得 有 退伍 军人 菌 的 地 方 取样 。 

我 和 工程 部 门 的 人 每 周 开会 两 次 ， 我 对 工程 简直 着 了 迷 ， 有 一 
次 还 差点 要 反 过 来 指导 他 们 去 哪里 找 一 个 单 向 水 阀 。 

我 们 要 采样 的 水 箱 每 个 约 有 25 升 大 ， 搬 动 起 来 累 死 人 ， 常 要 
一 个 输送 工具 。 在 医院 里 ， 申 请 任何 用 有 具 都 麻烦 得 要 命 ， 用 轮椅 最 
方便 ， 所 以 我 们 就 经 常 “ 绑 架 ” 轮 椅 来 载 这 些 水 箱 。 我 们 的 行动 当 
然 是 既 保 密 又 小 心 ( 你 总 不 希望 病人 知道 你 在 采集 致命 的 病菌 )， 
尽管 如 此 ， 还 是 有 几 次 在 偷 轮 椅 时 被 还 到 。 

“ 喂 ， 把 它 还 回来 !” 听 到 医护 人 员 在 背后 大 叫 ， 我 们 加 快 步 
伐 ， 将 轮椅 推 得 更 快 。 

分 离 手 续 更 烦人 ， 但 是 史密斯 很 有 耐心 ， 他 先 将 水 箱 里 的 水 
(全 部 25 升 ) 倒 入 过 滤 网 ， 最 后 再 将 留 在 过 滤 网 上 的 东西 注射 到 天 
笠 鼠 身体 里 ， 看 看 它们 有 没有 感染 退伍 军人 菌 的 反应 。 这 种 方法 很 
原始 ， 却 是 当时 唯一 的 方法 。 


锁定 热 水 系统 追踪 


为 什么 我 们 会 专注 在 热 水 系 统 的 追踪 ? 因为 虽然 美国 的 研究 者 
认为 冷气 系统 是 传播 管道 ， 但 是 我 们 在 牛津 证 明了 淋浴 设备 是 那 位 
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女 病 人 染病 的 途径 ， 而 这 里 又 湿 又 冷 ， 不 需要 冷气 。 虽 然 此 处 的 开 
刀 房 有 冷气 设备 ， 但 是 三 名 退伍 军人 症 病 患 都 没 进 过 开刀 房 。 

第 一 个 病 患 是 学 生 ， 在 医院 打工 做 清洁 工 。 他 在 顶楼 那 层 服 
务 ， 窗 户 大 开 ， 有 可 能 是 安装 在 顶楼 的 通风 设备 排 气 部 分 卷 的 祸 ， 
也 有 可 能 是 在 他 通勤 的 火车 上 感染 到 的 。 这 两 个 推论 虽然 有 趣 ， 但 
是 找 不 到 证 据 支持 ， 因 为 另外 2 个 病人 都 未 接触 过 通风 设备 的 排 气 
部 分 。 最 后 ， 我 们 在 医院 一 共 找 到 了 12 名 退伍 军人 症 病 患 ， 其 中 4 
人 不 治 ， 存 活 的 8 名 病 患 中 有 一 个 是 婴儿 ， 他 是 文献 上 第 一 个 染 上 
退伍 军人 症 的 婴儿 。 其 实 当时 到 医院 就 诊 的 是 母亲 ， 出 院 后 ， 她 带 
着 宝宝 出 外 旅行 ， 旅 行 中 宝宝 得 了 肺炎 ， 住 进 南部 的 一 家 医院 ， 医 
生 一 直 查 不 出 病因 ， 还 是 母亲 提醒 医师 : “会 不 会 是 退伍 军人 症 ?” 

我 不 仅 学 会 了 电机 工程 ， 也 熟 黎 了 大 气 生物 学 。 大 气 生物 学 是 
二 次 大 战 时 留 下 来 的 古董 学 问 ， 那 个 时 代 化 学 战 、 防 毒 面 具 正 当 
道 。 我 为 了 确定 退伍 军人 症 是 不 是 空气 传染 的 ， 特 地 自 波 顿 * 唐 请 
来 一 些 二 次 大 战 时 的 专家 ， 来 做 大 气 微 生物 组 成 测量 。 他 们 在 屋顶 
装 了 一 台 机 器 ， 可 以 吹出 泡 泡 ， 球 进 顶楼， 然后 再 用 放 在 顶楼 的 仪 
器 测量 它 。 在 英格兰 这 个 处 处 飘 着 自然 风 的 地 方 ， 这 样 的 试验 很 困 
难 ， 最 后 他 们 也 无 法 提供 结论 。 





病 患 家 属 示威 抗议 


一 位 已 逝 病 人 有 亲 砌 在 电视 台 工 作 ， 所 以 不 久 全 国民 众 都 知道 
医院 里 退伍 军人 症 爆发 。 

电视 台 专 访 了 医院 里 的 一 位 医生 ， 一 阵 轻松 的 聊天 后 ， 记 者 的 
问题 愈 来 愈 尖锐 ， 这 位 受 访 医师 完全 没有 心理 准备 。 更 糟糕 的 是 播 
出 后 ， 他 的 回答 完全 变 成 支离破碎 ， 好 像 在 呼应 他 原先 一 点 都 不 赞 
成 的 意见 。 辟 如， 这 位 医生 因为 疲倦 而 揉 抬 由头 ， 结 果 在 镜头 上 却 
变 成 一 脸 心 虚 ， 承 认 医院 有 医疗 过 失 。 
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媒体 的 报导 让 一 群 怒气 冲冲 的 病 患 家 属 到 医院 门口 举 牌 示 威 。 
虽然 那天 因 大 雨 倾 岔 ， 只 聚集 了 十 来 名 家 属 ， 但 我 和 巴 雷 特 还 是 
被 逼 着 到 解剖 室 去 。 向 病 患 家 属 解释 病人 为 什么 会 死 掉 。 讽 刺 的 
是 ， 如 果 不 是 我 们 那么 努力 ， 这 些 病 人 根本 不 会 被 诊断 出 是 得 了 
退伍 军人 症 ， 只 会 被 当成 单纯 的 肺炎 来 处 理 ， 这 一 切 麻烦 也 都 不 
会 发 生 。 这 就 是 追踪 调查 新 疾病 的 惩罚 。 

医院 员工 也 恐 懂 了 ， 我 和 书 雷 特 得 一 青 说 服 他 们 可 以 放心 上 
班 、 照 顾 病人 。 渐 渐 地 ， 他 们 克服 了 丽 惧 。 我 们 的 努力 逐渐 在 员 
工 、 病 人 心中 建立 起 一 些 信 心 。 当 然 ， 我 们 也 不 可 能 取悦 所 有 的 
人 人， 还 是 有 一 些 人 认为 我 们 应 当 为 病人 的 染病 负责 ， 只 因 我 们 说 出 
了 事实 。 

同时 间 ， 史 密斯 仍然 不 断 在 水 箱 中 寻找 细菌 ， 尽 管 他 如 此 的 努 
力 ， 我 们 还 是 无 法 抓 出 传染 的 元 凶 。 直 到 一 天 护士 抱怨 热 水 不 够 ， 
哈 波 到 热 水 机 房 去 检查 ， 发 现 三 台大 型 热 水 储 存 加 热 器 只 有 一 台 在 
运作 ， 另 外 一 台 坏 了 ， 还 有 一 台 里 面 有 淤泥 ， 但 还 是 可 以 用 ， 他 打 
开 加 热 器 ， 发 现 淤泥 冒 了 上 来 ， 与 输送 出 去 的 热 水 混 成 一 团 。 

过 几 天 哈 波 病 倒 了 ， 看 起 来 像 肺炎 ， 我 们 怀疑 是 退伍 军人 症 ， 
给 他 吃 了 红 和 做 素 ， 他 就 渐渐 好 了 起 来 。 他 那 时 整 天 身 在 床上 没事 
于 ， 开 始 思 索 这 个 谜团 ， 突 然 灵 光一 现 ， 他 坐 直 了 身体 ， 大 喊 ; 
“我 知道 了 !” 


找到 元 凶 


那天 是 周 六 ， 我 们 都 不 在 医院 ， 哈 波 决定 在 掌握 确切 证 据 前 ， 
先 不 要 向 我 们 宣布 。 他 去 热 水 机 房 ， 控 出 了 热 水 储存 器 里 的 淤泥 ， 
放 在 一 个 消毒 过 的 瓶子 里 ， 送 去 给 史密斯 。 

哈 波 的 灵感 对 了 ， 那 一 气 淤 泥 里 头 简 直 全 部 都 是 退伍 军人 菌 ， 
丛 头 到 尾 ， 它 们 就 是 透 过 热 水 输 送出 去 。 尤 其 是 哈 波 启动 那 台 满 是 
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淤泥 的 热水器 的 当晚 ， 医 院 里 就 新 添 了 两 名 退伍 军人 症 病 患 。 这 下 
子 ， 就 更 证 据 确 沿 了 。 我 们 确信 当晚 其 中 一 名 病人 曾经 淋浴 ， 他 怎 
么 样 也 想不到 莲 莲 头 出 来 的 水 ， 里 面 全 是 退伍 军人 菌 。 

接 下 来 ， 我 们 连续 试验 了 几 种 遇 止 退伍 军人 菌 的 方法 ， 辟 如 把 
热 水 加 热 到 沸点 ， 看 看 会 不 会 杀 死 它们 。 我 们 在 机 房 看 着 哈 波 不 断 
将 热水器 温度 加 高 ， 一 直 加 高 到 摄氏 120 度 ， 我 简直 要 心脏 麻 阅 
了 ， 热 水 器 可 以 加 温 到 这 种 程度 吗 ? 我 担心 它 随 时 会 爆炸 ， 会 把 躲 
在 下 面 不 断 调 高 温度 的 哈 波 淋 个 血肉 模糊 。 我 屏 住 呼吸 ， 什 么 也 没 
发 生 ! 我 们 活 了 下 来 ， 但 是 那些 退伍 军人 菌 可 没 那 么 幸运 。 

调查 期 间 ， “ 索 唔 士 水 利 管理 局 ” (Thames Water Authrori- 
ty) 的 珍妮 * 科 本 《〈jJenny Cebome) 帮 了 很 大 的 忙 ， 她 有 一 个 仪器 
可 以 测量 水 管 的 细菌 滋长 情况 ， 她 发 现 如 果 水 管 、 莲 莲 头 很 久 没 
用 ， 再 打开 来 ， 输 送出 来 的 水 就 极 可 能 有 退伍 军人 菌 。 所 以 我 们 
发 展 出 一 套 预 防 措施 冷水 管 要 经 常 清洗 消毒 ， 热 水 要 煮沸 ， 细 
菌 才 无 法 滋长 。 

我 在 退伍 军人 症 上 的 研究 后 来 发 展 成 博士 论文 ， 同 时 ， 我 也 取 
得 了 “皇家 病理 学 院 ” (Royal College of Patholigists) 的 病毒 学 研究 员 
资格 。 我 的 生命 即将 展开 巨变 ， 只 是 我 那 时 不 知道 变化 会 如 此 之 大 。 





到 海外 研究 狂犬 病 


1981 年 我 去 波 顿 , 唐 找 辛普森 ， 希 望 他 给 我 一 份 工作 ， 他 很 高 
兴 ， 但 必须 确定 我 们 有 足够 的 研究 经 费 赞助 ， 他 去 找 “ 卫 尔 康信 托 
基金 会 ” (Welcome Tmst) 弄 了 一 个 研究 员 奖 助 金 给 我 ， 这 个 奖 助 金 
让 我 可 以 全 职 做 个 病毒 学 研究 员 ， 也 让 我 首 度 有 机 会 到 国外 研究 。 

当时 泰国 正在 调查 狂犬 病 ， 我 受 邀 加 入 调查 ， 为 期 3 个 月 。 调 
查 队 由 大 卫 " 华 伦 (David Waiiell) 与 他 的 太太 玛丽 (Mary War- 
rell) 率领 ， 他 们 在 曼谷 的 马 西 沫 医院 设立 了 一 个 研究 室 。 玛 丽 。 华 
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伦 是 狂犬 病 专家 ， 在 她 去 曼谷 前 ， 我 们 曾 在 牛津 合作 过 。 华 伦 夫 
妇 的 研究 重点 在 干扰 素 (interferon) 可 否 治疗 狂犬 病 ? 干扰 素 是 
自体 产生 来 对 抗 病毒 的 蛋白 质 。 狂 犬 病 无 药 可 医 ， 但 是 大 卫 * 华 伦 
认为 如 果 用 抗 病毒 的 药 治疗 ， 再 加 上 适当 的 医护 ， 或 许 狂犬 病 并 
不 是 全 然 无 救 。 

这 一 次 的 泰国 行 变 成 难得 的 经 验 。 

众所周知 ， 狂 犬 病人 很 难处 理 ， 一 位 男 病人 更 是 令 我 印象 深 
刻 ， 光 是 要 让 他 镇 定 下 来 ， 都 要 费 一 番 力 气 。 当 时 他 已 经 进入 末 
期 ， 根 里 充满 丽 慌 ， 他 知道 自己 活 不 了 多 久 了 ， 那 种 恐慌 的 眼神 令 
人 一 见 难 筷 。 护 士 小 姐 不 时 为 他 干裂 的 嘴唇 润 湿 ， 即 使 他 已 经 陷入 
从 迷 ， 一 点 点 水 还 是 会 让 他 惊 性 地 抽 搞 起 来 ， 简 直 是 要 破 窗 而 出 。 
狂犬 病 让 他 对 任何 碰 触 都 极为 敏感 ， 我 们 也 束手无策 ， 干 扰 素 也 无 
效 ， 他 死 了 ! 我 面 对 了 生平 第 一 个 真正 的 病毒 学 案例 。 


与 毒蛇 同 屋 


玛丽 ， 华 伦 成 立 了 一 个 试验 室 ， 我 们 自 病 患 脑 部 切片 分 离 出 狂 
犬 病毒 来 ， 再 注射 到 老鼠 身上 。 处 理 老 鼠 ， 我 没 问题 ， 但 是 我 却 怕 
死 了 蛇 ; 不 幸 的 是 ， 大 卫 * 华 伦 对 毒蛇 咬 伤 研究 情 有 独 狂 。 我 们 的 
鲜 究 室 只 有 两 间 养 实验 动物 的 房间 ， 一 间 是 他 的 蛇 ， 一 间 是 兔子 。 
大 卫 说 ， 蛇 不 会 感染 狂犬病 ， 但 是 兔子 会 ， 所 以 注射 过 的 老鼠 必须 
和 蛇 养 在 一 间 。 我 每 天 都 要 处 理 实验 鼠 ， 也 就 必须 一 天 至 少 两 次 经 
过 那些 蛇 笼 ， 经 常 要 鼓 足 勇 气 才 有 办 法 进入 动物 实验 室 。 大 卫 养 的 
可 不 是 普 普 通通 的 毒蛇 ， 有 的 是 巨大 的 眼镜 蛇 ， 一 看 到 我 ， 就 蛇 信 
乱 旺 、 呵 噶 作 响 ， 大 卫 向 我 保证 它们 绝对 不 会 跑 出 来 ， 也 特赦 我 不 
必 参 加 一 周一 次 蔡 毒 蛇 抽 取 毒 液 的 工作 。 后 来 我 才 知 道 动物 实验 室 
的 安全 措施 不 像 大 卫 打 包 票 的 : 的 确 有 一 只 毒蛇 逃 掉 了 ， 他 们 只 是 
不 敢 让 我 知道 而 已 。 
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结束 在 泰国 与 毒蛇 、 狂 犬 病 奋 斗 的 日 子 后 ， 我 返回 英国 去 研究 
一 个 更 引 人 人 胜 的 病毒 ， 人 们 对 它 所 知 极为 有 限 ， 那 就 是 伊 波 拉 病 
毒 。 我 的 研究 重点 是 它 如何 能 够 那么 快速 地 、 彻 底 地 破坏 人 体 。 
1983 年 ， 正 当 我 开始 研究 伊 波 拉 病 毒 时 ， 一 个 影响 我 一 生 的 机 会 降 
临 了 ， 珍 妮 * 科 本 和 我 受 邀 到 美国 “疾病 控制 中 心 ” 去 演讲 退伍 军 
人 症 ， 因 为 我 们 在 热 水 系统 研究 的 突破 ， 获 得 医学 界 的 重视 。 

在 我 出 发 前 ， 辛 普 森 给 了 我 两 个 名 字 ， 叫 我 到 美国 一 定 要 去 找 
他 们 ， 其 中 一 个 是 “美国 陆军 传染 病 医 学 研究 所 ”的 卡尔 强 森 ， 
一 个 是 “疾病 控制 中 心 ” 的 约瑟夫 * 麦 科 明 克 。 


研究 第 四 级 病毒 


当 我 从 曼谷 返回 英国 时 ， 我 知道 我 要 学 的 东西 还 很 多 ， 辟 如 ， 
我 从 未 在 “第 四 级 病毒 隔离 实验 室 ” 工 作 过 ， 因 为 第 四 级 病毒 过 于 
致命 ， 所 以 在 实验 室 里 必须 一 个 人 操作 ， 操 作 技 巧 好 坏 很 重要 ， 这 
方面 我 也 需要 指导 。 

叉 因 为 我 对 伊 波 拉 病 毒 在 人 体内 的 运作 感到 兴趣 ， 所 以 必须 建 
立 病理 生理 学 的 分 析 方 法 ， 一 个 有 趣 的 观察 点 是 ， 伊 波 拉 病毒 如 
何 影 响 毛细 管 系统 内 微细 的 血管 ? 对 这 些 血管 的 血小板 、 内 皮 细 
胞 又 产生 了 何 种 作用 ? 证据 显示 伊 波 拉 热 病 患 的 血小板 似乎 失去 
了 凝血 功能 ， 血 管 的 内 皮 细 胞 ， 似 乎 也 失去 了 防止 体液 、 红 血球 
外 流 的 功能 。 我 必须 查 出 为 什么 。 

为 了 加 快 我 的 研究 速度 ， 有 人 建议 我 去 找 盖 恩 , 尼 尔 德 (Guy 
Nield)， 他 在 盖 因 医院 的 肾脏 科 工 作 ， 曾 对 肾脏 病 患 的 血小板 、 内 
皮 细胞 做 过 一 些 有 趣 的 研究 ， 可 以 教导 我 一 些 研究 技巧 。 在 “第 
四 级 病毒 隔离 实验 室 ” 工 作 ， 我 必须 找 出 最 简单 、 最 安全 ， 而 且 
一 个 人 可 以 完成 的 技术 ， 因 为 我 的 研究 方法 是 生物 学 鉴定 法 ， 也 
就 是 测量 活 细胞 的 运作 ， 如 果 我 杀 死 病毒 ， 细 菌 也 会 死 掉 。 如 果 
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我 要 研究 活 细胞 ， 病 毒 也 就 一 定 是 活 的 。 我 在 波 顿 * 唐 验 室 有 个 很 
棱 的 助手 基 夫 ， 皮 莱特 ， 他 是 个 经 验 丰 富 、 技 巧 熟练 的 节 是 动物 媒 
介 病 毒 学 家 ， 脑 筋 清楚 ， 个 性 又 好 ， 如 果 没 有 他 ， 我 根本 完成 不 
了 实验 的 重头 戏 一 一 猴子 试验 。 


猴子 实验 


我 们 用 猴子 做 动物 模式 实验 来 观察 病毒 在 人 体 可 能 的 反应 。 我 
们 手头 没有 病人 ， 所 有 的 病人 都 在 尼 萨 拉 或 杨 布 库 。 我 们 严密 控 
制 整个 研究 ， 希 望 能 找 出 伊 波 拉 病 毒 致 病 的 模式 ， 接 下 来 才能 研 
究 治疗 方法 。 

我 们 花 了 无 数 小 时 在 凝血 试验 、 血 小 板 功 能 试验 及 血管 内 皮 细 
胞 试验 上 ， 密 切 观察 我 们 用 来 做 实验 的 猴子 。 这 是 十 分 痛苦 的 部 
分 ， 一 旦 猴子 从 麻醉 状况 醒 过 来 ， 就 类 叫 不 已 ， 朝 我 们 乱 扔 东西 。 

我 们 还 必须 解剖 死 猴 子 ， 这 时 就 要 仰赖 资深 兽医 兼 组 织 病理 学 
家 亚 琶 " 巴 斯 克 维 (Arthur Baskerville) 了 ， 他 负责 大 部 分 的 解剖 工 
作 。 我 很 讶 异 猴子 的 咬 肌 如 此 之 大 ， 是 人 类 的 数 倍 ， 所 以 千 万 小 心 
不 要 让 猴子 咬 到 。 解 剖 最 恐怖 的 部 分 是 切 开 脑 部 ， 我 总 担心 四 溅 的 
脑 奖 里 有 伊 波 拉 病 毒 ， 每 次 解剖 完 的 数 天 里 ， 我 天 天 数 人 头 ， 一 直 
要 到 确定 没有 人 因 高 烧 请 假 ， 才 能 松 一 口气 。 

奇迹 似 的 ， 有 一 只 实验 猴 活 了 下 来 ， 它 和 其 他 猴子 一 样 ， 前 两 
天 病 得 非常 严重 ， 但 是 其 他 猴子 都 死 了 ， 它 居然 康复 了 过 来 ， 没 有 
人 知道 为 什么 。 当 时 距离 我 出 发 去 美国 只 剩 几 天 ， 我 不 知道 该 如 何 
处 置 这 只 猴子 。 照 理 说 ， 它 受 了 那么 多 苦 ， 应 当 将 它 放 生 才 对 ， 但 
是 波 顿 ' 唐 是 个 保守 的 地 方 ， 如 果 有 可 能 ， 他 们 还 巴不得 天 天 将 我 
和 皮 莱 特 放 入 高 压 汽 锅 去 消毒 一 下 ， 更 别提 把 猴子 放生 。 想 来 想 
去 ， 实 在 没 办 法 ， 它 一 定 得 处 死 ， 我 下 不 了 手 ， 最 后 还 是 辛普森 大 
发 慈悲 帮 我 做 了 剑 子 手 。 


143 





业 和 名 器 身 渐 吕 小 业 对 4 特 晴 新 汝 | 一 由 浙 泪 是 浊 


























笠 沙 大 煌 只 性 妥 渐 





新 证 据 在 美 造成 友 动 


第 二 天 ， 我 和 珍妮 ， 科 本 出 发 去 美国 参加 “疾病 控制 中 心 ”的 
演讲 ， 一 入 海关 ， 官 员 就 问 我 有 没有 接触 什么 流行 病 ? 幸好 ， 珍 妮 
抢 着 回答 。 她 生怕 我 会 开始 谈 起 伊 波 拉 病毒 ， 那 么 我 们 就 要 全 部 被 
遗 送 回 英国 。 

我 们 两 人 在 会 场 造 成 码 动 ， 一 方面 是 我 们 带 来 了 新 的 证 据 ， 在 
这 之 前 ， 学 界 普遍 认为 退伍 军人 症 纯粹 是 空气 传染 ， 我 们 证 明了 热 
水 系统 、 莲 莲 头 也 会 传染 。 此 外 医学 年 会 其 少 出 现 像 珍妮 这 样 能 够 
对 媒体 侃 悠 而 谈 ， 而 且 年 轻 貌 美 、 一 头 金发 的 妙 女 郎 。 

那天 晚上 ， 我 打 电 话 给 麦 科 明 克 ， 他 说 会 过 来 接 我 ， 接 着 又 说 
他 根本 不 知道 我 住 的 旅馆 在 哪儿 ， 他 说 : “我 已 经 好 多 年 没 待 在 国 
内 ， 更 别提 进 城 。” 

结果 他 还 是 驾 着 一 辆 十 分 破烂 的 本 田 汽 车 来 接 我 ， 带 我 去 参观 
“疾病 控制 中 心 ”， 我 十 分 兴奋 。“ 疾 病 控制 中 心 ” 对 我 而 言 ， 就 像 
麦 加 圣地 ， 我 很 讶 异 它 这 么 大 ， 工 作 人 员 意 态 悠 闲 ， 十 分 友善 。 我 
们 在 麦 科 明 克 的 办 公 室 展开 一 场 病毒 性 出 血 热 生 物 鉴 定 法 的 长 谈 ， 
我 发 现 他 不 但 是 个 健谈 者 ， 也 是 一 个 好 听众 ， 很 快 就 进入 我 的 研究 
领域 ， 正 是 我 需要 的 回馈 。 

自然 ， 我 也 告诉 他 我 最 近 在 波 顿 * 唐 所 做 的 研究 。 

“我 有 证 据 显示 ， 在 显微镜 还 看 不 出 毛病 前 ， 伊 波 拉 热 病 患 的 
血小板 、 血 管内 皮 细 胞 早已 失去 功能 了 , ”我 说 ，“ 实 验 猴 的 死因 
是 循环 系统 瓦解 了 。” 

简单 的 说 ， 病 人 无 法 凝血 ， 是 因为 血小板 失去 功能 ， 然 后 血管 
内 皮 细 胞 失去 作用 ， 病 人 就 开始 出 血 ， 肺 部 开始 积 水 。 奇 怪 的 是 ， 
伊 波 拉 病 毒 会 破坏 循环 系统 ， 却 不 会 破坏 器 官 。 和 那些 道听途说 、 
危 言 务 昕 的 苛 怖 电影 、 小 说 所 描述 的 止 好 相反 ， 伊 波 拉 热 病 患 的 器 
官 不 会 溶 成 浓 汤 。 这 也 是 病毒 性 出 血 热 病 的 最 大 谜团 ， 病 患 的 器 官 














看 起 来 都 完好 如 初 ， 组 织 很 完整 健康 ， 你 唯一 知道 的 是 病人 确实 死 
了 ， 因 为 躺 在 解剖 台 上 的 是 一 具 尸 体 。 

我 的 理论 是 伊 波 拉 热 病 患 的 死因 是 功能 性 的 ， 而 非 生 化 性 的 ， 
因为 细胞 没有 受到 破坏 ， 这 也 是 为 什么 死亡 的 速度 会 这 么 快 的 原 
因 ; 而 如 果 病 人 逃 过 一 过 ， 他 的 痊愈 速度 也 很 快 。 如 果 我 们 能 
助 病人 熬 过 关键 期 ， 通 常 他 们 会 彻底 痊愈 ， 这 使 得 治疗 伊 波 拉 热 
出 现 “ 线 曙光 。 

麦 科 明 克 对 我 的 研究 很 感 兴趣 ， 因 为 他 曾 看 过 许多 病人 迅速 而 
彻底 地 康复 ， 但 是 不 知道 原因 何在 。 他 也 曾 在 西非 解剖 过 许多 病 
人 ， 一 而 再 ， 青 而 三 地 受挫 ， 因 为 不 知道 病毒 是 如 何 运作 的 。 现 在 
我 对 病毒 性 出 血 热 病 提 供 了 合理 的 组 织 病理 学 解释 。 

死 长 的 讨论 令 我 们 饥 肠 贸 贸 ， 麦 科 明 克 带 我 出 去 吃 午饭 ， 我 感 
到 十 分 和 荣幸 。 


一 瓶 葡 萄 酒 的 赌注 


第 二 天 ， 我 飞 去 马里 兰州 拜会 “美国 陆军 传染 病 医学 研究 所 ” 
我 见 到 了 卡尔 * 强 森 与 “疾病 评估 部 门 ” (Disease Assessment Divi- 
sion) 主任 比特 斯 〈C.JPeters)。 他 聆听 我 的 研究 结果 ， 虽 然 我 不 太 
确定 他 是 否 感 兴趣 。 我 遇见 的 第 三 个 人 是 研究 所 里 钻研 伊 波 拉 病 
毒 ， 目 前 负责 猴子 实验 的 金 : 江 森 ， 他 告诉 我 他 要 解 开 伊 波 拉 病 毒 
的 “病理 生理 学 ”之 谜 ， 我 很 怀疑 ， 因 为 他 一 味 仰赖 解剖， 就 我 所 
知 ， 伊 波 拉 病 患 一 旦 死 了 ， 就 很 少 留 下 什么 线索 。 

一 直到 1983 年 11 月 我 才 又 见 到 麦 科 明 克 ， 他 是 到 刚果 ( 金 ) 
研究 爱滋病 返 国 途 中 在 英国 稍 事 停留 ， 企 图 与 我 一 叙 ， 却 没有 办 法 
联络 上 我 ， 很 显然 辛普森 给 了 他 错误 的 电话 号 码 。 他 住 进 旅馆 后 就 
开始 查 电话 每 ， 终 于 联络 上 我 了 。 麦 科 明 克 是 一 个 很 有 决心 的 人 ， 
不 达 目 的 上 哲 不 甘 休 。 他 那样 费 尽心 思 ， 对 我 的 研究 又 显现 高 度 兴 


145 





其 襄 器 磋 流 患 光 时 性 并 浙 当 | 一 一 舌 渐 湖 因 梁 























髓 北 窑 昕 叫 义 “ 啤 靖 浪 | 








趣 ， 实 在 使 我 受宠若惊 ， 决 定 请 他 吃 晚饭 。 饭 后 ， 我 们 就 在 我 的 住 
处 彻夜 畅谈 医学 种 种 ， 直 到 天 亮 ， 我 送 他 去 机 场 搭 机 返回 亚 特 兰 
大 ， 临 上 飞机 前 他 说 : “ 苏 融 ， 你 一 定 要 来 亚特兰大 ， 在 拉萨 病毒 
上 重复 你 的 试验 .” 就 在 那 时 ， 我 们 打 了 一 个 赌 ， 我 说 ， 拉 萨 病 毒 


”的 秘密 一 定 也 是 在 血小板 。 


麦 科 明 克 说 : “不 可 能 ， 拉 萨 热 病 患 的 血小板 好 好 的 。” 

我 们 的 赌注 是 一 瓶 葡萄 酒 。 

一 直 要 到 1984 年 春天 ， 我 才 有 机 会 赢得 那 瓶 酒 。 在 技术 员 席 
拉 。 米 契 尔 (shila Mitchell) 与 唐娜 。 莎 梭 (Donna Sasso) 的 协助 下 ， 
我 在 “疾病 控制 中 心 ”对 拉萨 病毒 重复 了 我 的 实验 ， 证 明了 我 的 理 
论 。 麦 科 明 克 以 彬 梯 君 子 风度 带 我 出 去 吃 晚 饭 ， 我 则 很 乐意 与 他 分 
享 那 瓶 他 输 给 我 的 酒 。 


注 一 : 免疫 蒙 光 (immunoofluorescence，IFA ) 可 以 用 来 辨识 或 
计量 抗体 、 抗 原 ， 莹 光 沫 料 会 让 它们 在 特定 的 紫外 线 下 呈现 黄色 ， 
抗原 (antigen ) 是 身体 视 之 为 侵略 物 的 物质 ， 包 括 病 毒 、 毒 素 、 输 入 
血型 不 合 的 血 、 细 菌 或 器 官 移植 ， 都 会 刺激 身体 的 免疫 系统 产生 抗 
体 (antibody)。 没 有 这 种 机 制 ， 人 类 早 就 自 地 球 上 消失 。 
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那 只 猴子 抓 住 我 的 手 ， 扯 破 我 的 外 层 手套 。 生 平 第 一 次 ， 我 感 
到 晨 惧 ， 这 是 一 只 注射 过 伊 波 拉 病 毒 的 猴子 ! 

防毒 面具 遮 住 我 的 声音 ， 我 不 知道 皮 莱 特 是 否 听 见 我 的 低 声 诅 
鲁 ， 但 他 马上 知道 我 出 了 意外 。1976 年 他 也 曾 出 过 实验 室 意 外 ， 感 
染 了 伊 波 拉 病 毒 ， 却 奇迹 似 地 活 了 下 来 。 

意外 发 生 那 天 是 星期 五 下 午 ， 也 就 是 在 这 个 实验 室 里 。 皮 莱特 
正 为 老鼠 注射 来 自 刚果 〈 金 ) 疫 区 的 伊 波 拉 病 毒 ， 他 必须 一 只 手 抓 
老鼠 ， 另 一 只 手 拿 着 长 长 的 针 简 。 皮 莱特 经 验 丰 富 ， 我 认识 的 病毒 
学 家 中 就 属 他 的 技术 最 好 ， 但 是 当时 刚果 《〈 金 ) 疫情 正 严重 ， 大 家 
心理 压力 都 很 大 ， 针 简 一 滑 ， 就 刺 进 他 的 手指 头 。 那 个 针 简 里 灌 满 
了 伊 波 拉 病毒 ， 是 全 世界 最 致命 的 东西 之 一 。 

他 连忙 脱 下 手套 检查 有 没有 破 洞 漏水 ， 没 有 ; 又 用 力 挤 压 于 
指 ， 看 看 有 没有 伤口 出 血 ， 也 没有 。 他 用 漂白 消毒 剂 清洗 双手 ， 
除 此 之 外 ， 也 不 知道 该 怎么 办 。 他 与 另 一 位 病毒 学 家 欧 尼 * 鲍 温 探 
讨 感染 的 可 能 性 ， 结 论 是 根本 没 感 染 到 ， 皮 莱特 戴 上 一 双 新 手套 ， 
继续 工作 。 

结束 当天 的 工作 后 ， 皮 莱特 向 实验 室 的 管理 组 报告 这 件 意 外 。 
当时 ， 伊 波 拉 病毒 才刚 被 辨识 出 来 ， 所 以 可 以 想见 实验 室 里 的 人 多 
么 惊 眉 。 那 种 鞭 斯 底 里 混合 着 兴奋 的 气氛 ， 有 时 会 使 经 验 较 少 的 工 
作 人 员 失 去 判断 力 ， 也 影响 了 专门 处 理 意外 事件 的 委员 会 。 这 些 委 
员 不 曾 在 第 一 线 接触 病毒 ， 对 病毒 也 所 知 其 少 ， 但 是 他 们 可 以 命令 
第 一 线 的 研究 人 员 做 什么 ， 不 该 做 什么 。 委 员 会 听 到 这 个 意外 ， 认 
为 手套 也 没 破 ， 手 指 也 无 伤口 ， 应 当 没事 才 对 。 
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噶 国 音 一 峙 上 将 暗 虱 拓 渐 和 站 罩 浊 


为 何不 切 掉 手指 ? 


所 以 皮 莱 特 就 回去 萨 斯 柏 里 (Salisbury)， 与 家 人 共度 周末 。 星 
期 一 上 班 时 ， 一 切 都 很 好 ， 周 二 晚上 ， 他 带 儿 子 去 看 射箭 比赛 ， 回 
家 就 开始 发 烧 、 头 痛 、 肌 肉 酸痛 ， 一 夜 无 法 入 睡 。 

星期 三 上 午 ， 他 简直 是 拖 着 身体 来 上 班 ， 向 同事 抱怨 生病 了 ， 
引起 一 阵 混 乱 。 一 整 天 ， 他 就 呆 有 呆 坐 着 ， 同 事 围 在 他 的 身边 ， 不 知 
道 该 如 何 治疗 他 。 夜 晚 ， 他 被 送 进 北 伦 敦 的 科 柏 .伍德 医院 ， 那 是 
个 专门 治疗 热 病 的 医院 ， 皮 莱特 被 安置 在 隔离 病房 里 。 接 下 来 ， 他 
斌 什么 也 不 记得 了 ， 之 后 两 周 ， 他 人 事 不 知 ， 记 忆 一 片 空白 。 

医生 为 皮 菜 持 注 射 “ 愈 后 血浆 ”， 也 让 他 服用 各 式 干扰 素 。 当 
时 干扰 素 仍 在 实验 阶段 ， 尚 未 证 明 对 病毒 性 出 血 热 病 有 疗效 。 足 足 
7 天 ， 皮 莱特 徘徊 在 死神 门口 ， 或 许 是 此 地 医疗 照护 很 好 ， 或 许 是 
干扰 素 、“ 愈 后 血浆 ”的 疗效 ， 更 或 许 是 他 的 意志 与 韧性 ， 皮 莱特 
终于 活 了 下 来 。 后 来 ， 我 们 用 他 的 血小板 做 实验 ， 经 常 开玩笑 说 他 
的 血小板 “ 强 而 有 力 ” 或 许 这 也 是 原因 之 一 。 当 然 最 重要 的 ， 此 
地 有 良好 的 医疗 设施 ， 这 是 非洲 茅屋 里 的 病 患 享受 不 到 的 。 

皮 菜 特 病 愈 后 回 到 实验 室 ， 委 员 会 对 此 次 意外 展开 调查 ， 皮 莱 
特 与 鲍 温 都 被 叫 去 报告 。 

一 位 委员 在 听 完 报告 后 说 : “如 果 那 么 危险 ， 你 为 什么 不 在 意 
外 发 生 后 马上 切断 手指 呢 ?” 

他 一 点 都 没有 开玩笑 的 意思 ! 

事 隔 多 年 ， 实 验 室 里 安全 主管 的 态度 一 点 都 没 变 ， 他 巴不得 将 
所 有 进出 实验 室 的 人 ， 统 统 放 进 高 压 汽 锅 燕 老 ， 也 胜 过 暴露 在 感染 
伊 波 拉 病 毒 的 危险 中 。 
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我 感染 了 伊 波 拉 ? 


我 一 挣脱 猴子 的 手 马上 联想 到 皮 菜 特 ， 我 会 像 他 一 样 受罪 吗 ? 
我 脱 掉 外 层 手 套 ， 连 忙 检查 内 层 手 套 ， 看 起 来 似乎 没有 破 洞 。 为 了 
保险 起 见 ， 我 将 手套 灌 满 水 ， 也 没有 漏水 现象 。 我 的 皮肤 也 没有 破 
皮 ， 这 代表 我 安全 了 吗 ? 当年 皮 莱特 的 手套 也 没 破 ， 不 过 ， 猴 爪 中 
的 病毒 量 当 然 不 能 跟 注 满 病毒 的 针 简 相 比 。 

南 伦敦 的 波 顿 * 唐 试验 室 是 全 英国 唯一 拥有 “第 四 级 病毒 隔离 
实验 室 ” 的 地 方 。 此 地 的 “第 四 级 病毒 隔离 实验 室 ” 是 英国 军队 遗 
迹 ， 二 次 大 战 时 专 研 生物 战 、 化 学 战 ， 研 究 重点 在 大 气 生物 学 ， 看 
看 有 什么 传染 性 物质 可 以 透 过 空气 散布 。 

1982 年 我 到 波 顿 . 唐 不 入， 就 和 皮 莱 特 一 起 研究 伊 波 拉 病 毒 ， 
有 时 试验 一 做 就 是 连续 6 小 时 ， 被 猴子 抓 到 手 的 那天 ， 我 们 正在 进 
行 一 连 串 试验 。 根 据 先前 的 研究 显示 ， 伊 波 拉 适 用 在 人 体 。 我 们 用 
来 试验 的 伊 拉 病毒 是 刚果 〈 金 ) 病毒 株 ， 就 是 这 种 病毒 ， 让 注射 过 
病毒 的 猴子 几乎 全 部 死 光 ， 也 造成 杨 布 库 大 疫病 ， 死 亡 率 几 近 
90%， 死 亡 人 数 近 300 人 ， 皮 莱特 感染 的 也 是 这 种 病毒 。 

虽然 我 不 喜欢 拿 猴子 做 试验 品 ， 但 是 唯 有 这 样 ， 我 们 才 可 能 对 
伊 波 拉 病毒 有 详细 的 认识 ， 人 们 今日 对 伊 波 拉 病毒 的 了 解 ， 几 乎 全 
来 自我 和 皮 菜 特 在 波 顿 唐 的 研究 成 果 。 

我 们 赶快 自 那 只 抓 破 我 手套 的 猴子 身上 采血 做 化 验 ， 发 现 它 的 
血液 病毒 含量 很 高 ，1 毫升 血液 里 约 有 100 个 病毒 。 

现在 我 必须 熬 过 5 天 的 伊 波 拉 病 毒 潜伏 期 。 那 5 天 里 ， 我 天 天 
猛 照 镜子 看 有 没有 出 红 疹 ; 猛 咽 口水 看 喉 呢 有 没有 发 肿 ， 担 心 着 太 
阳 穴 的 闷 痛 是 不 是 剧烈 头疼 的 开始 ;这 些 都 是 伊 波 拉 热 病 的 初期 病 
症 。 不 过 大 部 分 时 间 里 ， 我 是 愤怒 多 过 忧虑 ， 虽 然 皮 莱特 与 我 都 认 
为 我 感染 上 病毒 的 几率 很 低 ， 但 是 我 还 是 无 法 原谅 自己 的 轻率 ， 我 
不 应 该 让 猴子 有 机 会 抓 到 我 的 手 。 同 时 间 ， 我 又 觉得 错 不 完全 在 
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我 ， 实 验 室 的 设计 也 大 有 问题 。 


安全 配备 一 点 也 不 安全 


波 顿 * 唐 原 是 个 生化 战 实验 室 ， 研 究 空 气 传染 物质 ， 我 们 被 迫 
戴 上 厚重 的 防毒 面具 工作 。 这 个 东西 会 让 你 一 下 子 就 满 尖 大 汗 ， 
呼吸 困难 ， 更 糟糕 的 是 根本 无 法 和 人 交谈 ， 壁 如 告诉 你 的 同事 : 
“现在 我 要 给 猴子 注射 你 走 远 一 点 。 ”更 讨 人 厌 的 是 防毒 面具 重 
得 要 命 ， 一 整 天 戴 下 来 ， 膀 子 痛 死 了 。 我 可 以 理解 为 何 麦 科 明 克 
在 苏丹 工作 时 ， 要 舍 防 毒 面 具 不 用 。 从 美容 观点 来 看 ， 防 毒 面具 
经 常 摩擦 皮肤 ， 对 脸 部 保养 也 很 不 好 。 两 个 眼罩 框 限 制 了 我 们 的 
视线 ， 必 须 转身 才能 看 到 左右 两 边 的 动作 ， 包 括 旁 边 的 人 手 上 是 
不 是 拿 了 个 危险 的 针 简 。 

手套 也 不 完全 管用 ， 长 度 只 到 袖子 为 止 ， 没有 松紧 设计 可 以 将 
袖子 放 入 手套 内 ， 让 我 们 的 肌肤 暴露 于 外 。 这 种 寻常 的 家 用 黄色 大 
橡皮 手套 过 于 厚重 ， 处 理 动物 或 样本 时 ， 双 手 无 法 灵活 自如 。 

除了 防毒 面具 与 手套 外 ， 我 们 的 身上 则 一 无 保护 。 每 天 进 实验 
室 前 ， 我 们 必须 脱光 衣物 ， 换 上 消毒 过 的 隔离 衣 ， 每 一 件 的 尺码 都 
足 足 是 我 的 4 倍 大 ， 因 为 他 们 没 想 过 会 有 女人 在 实验 室 里 工作 。 我 
把 隔离 衣 在 腰 间 应 上 两 图 ， 还 是 不 时 掉 了 下 来 。 不 过 ， 在 实验 室 里 
突然 赤身 露 体 ， 还 不 是 我 最 需要 烦恼 的 事情 。 

我 最 烦恼 的 是 波 顿 * 唐 实验 室 其 实 很 不 安全 ， 之 所 以 意外 事故 
不 多 ， 是 因为 实验 人 员 技 术 纯熟 。 若 不 是 皮 莱特 的 高 超 技巧 ， 加 上 
我 们 又 有 一 股 追 求 真相 的 狂热 ， 在 那个 环境 简直 待 不 下 去 。 





我 得 救 了 


客观 评估 ， 我 感染 病毒 的 机 会 并 不 大 ， 但 还 是 提心吊胆 地 数 日 
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子 。 每 天 我 从 温 布 顿 开车 35 公里 到 波 顿 * 唐 上 班 ， 在 M3 公路 上 我 
有 充裕 时 间 思 索 ， 还 剩 5 天 、4 天 …… 早 上 我 在 手臂 上 看 到 的 红 块 ， 
是 本 来 就 有 ， 还 是 今天 才 出 现 的 ? 我 是 因为 口 渴 才 觉 得 喉 晓 发 痛 ， 
还 是 伊 波 拉 热 病 的 征兆 ? 我 是 缺乏 睡眠 ， 还 是 颈 背 上 的 微 痛 是 头痛 
的 前 兆 ? 胡思乱想 成 为 我 最 大 的 敌人 ， 我 必须 分 辨 出 哪些 是 事实 ， 
哪些 又 是 我 疑 神 疑 鬼 。 还 有 3 天 ， 还 有 2 天 ……: 

这 段 时 间 里 ， 皮 莱 持 始终 维持 着 愉悦 的 态度 ， 只 字 不 提 我 的 意 
外 ， 我 们 继续 猴子 的 实验 ， 仿 若 哈 事 也 没 发 生 。 

只 剩 1 天 。 

那天 晚上 ， 我 下 定 决心 一 上 床 就 要 马上 睡 着 ， 却 花 了 数 小 时 才 
阁 上 眼睛 。 第 二 天 醒 来 ， 我 鼓 起 勇气 走 进 浴室 ， 打 开 灯 光 检 查 自己 ， 
什么 也 没有 ， 没 有 红 疹 、 发 烧 、 头 痛 ， 也 没有 喉 晓 痛 ， 我 得 救 了 ! 

不 过 我 还 是 很 愤怒 ， 不 是 对 我 自己 ， 而 是 对 波 顿 唐 试 验 室 的 
整个 安全 系统 。 一 直到 1984 年 ， 我 到 “疾病 控制 中 心 ”工作 3 
个 月 ， 看 到 他 们 的 隔离 衣 多 么 的 安全 、 轻 便 ， 才 知道 波 顿 * 唐 的 
工作 设备 真是 简陋 得 可 以 ， 也 讶 异 自己 居然 可 以 在 那里 工作 那么 
入 都 没 出 事 。 

我 一 从 美国 回来 ， 就 去 找 主 任 ， 向 他 表明 我 们 的 设备 并 不 安全 。 

主任 是 个 死板 的 中 年 科学 家 ， 从 来 没有 处 理 过 第 四 级 病毒 ， 也 
不 打算 接触 。 他 听 了 我 的 指控 后 ， 有 点 老 羡 成 怒 。 最 令 我 不 平 的 
是 ， 不 管 是 他 或 安全 室 人 员 ， 从 来 没有 御驾 光临 过 我 们 的 “第 四 
级 病毒 隔离 实验 室 ”， 不 知道 我 们 在 干什么 ， 也 不 在 乎 我 们 面临 的 
问题 ， 他 们 从 来 没有 戴 着 防毒 面具 工作 过 。 主 任 一 再 说 我 没有 理 
由 挑战 专家 的 设计 ， 完 全 不 管 他 所 谓 的 专家 ， 根 本 就 是 二 次 世界 
大 战 的 老 古 董 。 他 说 ， 谈 到 设立 实验 室 ， 美 国人 跟 英 国人 没 得 比 。 
后 来 ， 他 的 一 名 专家 到 “疾病 控制 中 心 ”拜访 ， 还 向 麦 科 明 克 抱 
怨 我 是 个 “捣蛋 鬼 ”。 

麦 科 明 克 回答 说 ;， “好 极 了 ! 我 们 这 里 都 是 这 样 的 人 ， 我 会 设 
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法 让 她 来 这 里 工作 。” 


跳槽 到 美国 “疾病 控制 中 心 ” 


即使 在 我 和 布 菜 特 结束 了 研究 计划 ， 辛 普 森 也 转 任 “ 皇 后 大 
学 ”的 微生物 系 系 主任 ， 我 依然 孜孜 不 倦 地 向 实验 室 争 取 怡 当 的 
“第 四 级 病毒 ”隔离 衣 设 备 。 同 时 间 ， 我 也 期 望 “ 中 央 公 卫 检 验 室 ” 
(Cental Public Health Laboratory) 成 立 后 ， 会 有 一 些 进步 的 配备 ， 包 
括 处 理 “ 第 四 级 病毒 ”的 隔离 衣 ， 但 是 我 失望 了 。 

他 们 的 实验 室 号 称 有 双重 保护 ， 完 全 真空 的 墙壁 设计 ， 里 面 是 
一 间 间 小 实验 室 连 接 起 来 ， 中 间 有 空气 隔绝 装置 。 实 验 室 的 墙 上 
设 有 手套 孔 ， 我 们 要 工作 ， 就 把 双手 伸 进 孔 中 。 这 套 设 计 很 像 
“疾病 控制 中 心 ” 好 儿 年 前 就 抛弃 不 用 的 系统 ， 虽 然 可 以 让 我 们 不 
再 戴 上 受罪 的 防毒 面具 ， 但 是 还 是 得 套 上 手套 ， 而 这 些 手 套 极为 
繁重， 根本 无 法 从 事 任何 真正 的 “科学 实验 ”。 花 了 无 数 心血 与 金 
钱 ， 到 头 来 “中 央 公 卫 检 验 室 ”看 起 来 就 像 一 个 个 笨拙 的 箱子 ， 
还 没 启 用 ， 就 已 经 落伍 了 。 设 计 者 不 曾 在 “第 四 级 病毒 隔离 实验 
室 ” 工 作 过 ， 他 的 设计 过 于 注重 “安全 ” 反而 忽略 了 真正 的 危险 
所 在 ， 也 让 病毒 学 家 无 法 在 那个 实验 室 工作 。 

我 如 继续 留 在 英国 ， 所 能 期 望 的 最 佳 设备 就 是 气 中 央 公 卫 检 验 
室 ” 了 ， 所 以 只 好 在 1985 年 转 去 那里 服务 ， 我 至 少 说 服 他 们 购买 
一 台 伽 玛 射线 机 ， 用 来 做 病毒 减 活 。1985 年 底 麦 科 明 克 建 议 我 ， 说 
我 曾 在 “疾病 控制 中 心 ” 工 作 3 个 月 ， 也 在 塞拉利昂 工作 过 ， 正 打 
算出 版 研究 成 果 ， 为 什么 不 考虑 到 “疾病 控制 中 心 ” 服务? 他 知道 
以 英国 设备 的 简陋 、 研 究 风 气 的 保守 ， 我 在 英国 是 不 会 有 好 发 展 
的 。 他 建议 我 到 “疾病 控制 中 心 ” 去 设立 一 个 病毒 性 出 血 热 病 的 生 
理 病理 学 研究 计划 ， 甚 至 到 远 处 做 田野 研究 ， 最 好 是 塞拉利昂 。 

这 是 个 痛苦 选择 ， 虽 然 此 地 设备 不 佳 ， 但 是 同事 对 我 的 研究 极 


152 














为 支持 ， 更 何况 在 辛普森 转 任 教 职 后 ， 只 剩 我 的 经 验 足 以 领导 英国 
的 病毒 性 出 血 热 病 研究 。 我 走 了 ， 他 们 怎么 办 ? 我 与 许多 人 商量 ， 
出 我 意料 ， 他 们 统统 赞成 我 接受 “疾病 控制 中 心 ” 的 邀请 ， 认 为 我 
继续 留 下 来 ， 只 会 面 对 更 多 的 挫折 、 无 尽 的 障碍 。 我 体 认 到 他 们 是 
对 的 ，1986 年 1 月 4 日 ,我 下 定 决心 ， 飞 去 亚特兰大 。 
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17 疫病 来 袭 


当 苏 珊 在 小 顿 唐 与 伊 波 拉 病毒 奋斗 时 ， 我 开始 对 “人 类 免疫 
不 全 病毒 / 后 天 性 免疫 不 全 症候 群 ”《〈 即 爱滋病 ) 感到 兴趣 。1983 
年 初 ， 一 位 来 自 比 利 时 安 特 瓦 普 的 同事 往 " 戴 斯 密 特 : (Jan 
Desmyter) 告诉 我 ， 有 一 群 来 自 刚果 《〈 金 ) 的 病人 疑似 得 了 爱滋病 。 
到 了 3 月 ， 他 和 同事 已 经 接触 了 30 多 位 这 样 的 病例 ， 数 字 高 得 惊 
人 和 人。 虽然 比利时 已 经 在 20 年 前 结束 了 刚果 《〈 人 金 ) 殖民 ， 但 是 两 国 
依然 关系 密切 ， 刚 果 〈 金 ) 人 得 了 重病 ， 如 果 有 办 法 ， 还 是 会 飞 去 
比利时 求 医 。 我 兽 待 过 刚果 《〈 金 )， 知 道 能 够 负担 到 比利时 就 医 的 
人 ， 不 超过 1%， 所 以 潜藏 的 病 患 数字 一 定 比 这 个 更 高 。 

感受 到 疫病 的 危机 ， 我 与 “疾病 控制 中 心 ” 的 爱滋病 研究 小 组 
负责 人 吉姆 * 科 伦 (Jim Curran) 商量 ， 他 也 认为 刚果 ( 金 ) 一 定 
还 有 许多 爱滋病 患 ， 我 们 一 面 继 续 留意 比利时 方面 的 发 展 ， 同 时 
科 伦 也 答应 给 我 所 需 支援 。7 月 ， 我 打 电报 给 金沙 萨 的 美国 大 使 
馆 ， 电 报 转 给 了 大 使 馆 里 的 科学 专员 席 夫 * 威 尼克 (Seth Winnick)， 
我 请 他 与 刚果 (人 金 卫生 部 长 的 首席 顾问 卡 力 沙 * 鲁 地 (Kalisa Ru- 
ti) 联络 ， 看 我 是 否 有 机 会 到 刚果 (人 金 ) 调查 爱滋病 。9 月 ， 鲁 地 
同意 我 前 往 。 

1983 时 ， 爱 滋 病 毒 还 未 分 离 出 来 ， 根 本 没有 检验 方法 可 以 确 
定 一 个 病人 是 不 是 得 了 爱滋病 。 当 时 只 有 耗 时 麻烦 的 T4/T8 检验 
法 ， 测 量 免疫 系统 中 了 细胞 数量 的 变化 。 老 实说 ， 当 时 我 们 甚至 
不 敢 确 定 爱滋病 是 不 是 一 种 病毒 感染 ， 病 毒 分 离 不 出 来 ， 也 就 无 
法 仿 抗体 试验 。 为 了 在 刚果 〈 人 金 ) 进行 T4/T8 试验 ， 我 需要 一 位 
技术 员 ， 除 了 技术 熟练 外 ， 还 要 帮 我 在 刚果 〈 金 ) 装 设 检验 室 。 
最 后 我 选择 跟 了 我 两 年 的 席 拉 * 米 契 尔 ， 她 虽然 是 第 一 次 到 非洲 ， 
却 成 为 我 的 得 力 助 手 ， 后 来 更 四 处 到 开发 中 国家 为 他 们 装 设 “ 人 
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类 免疫 不 全 病毒 实验 室 ”。 


三 边 合 作 研 究 爱 滋 病 


距离 我 出 发 去 刚果 ( 金 ) 前 10 天 ， 我 接 到 以 前 的 顶头 上 司 约 
翰 * 班 乃 特 (John Bennett) 的 电话 ， 他 说 另 一 支 由 美国 “国家 卫生 
研究 院 ” (National Institute of Health) 汤姆 . 昆 恩 (Tom Ouinn) 率 
领 的 爱滋病 调查 队 也 将 出 发 到 刚果 〈 金 )。 调 查 队 成 员 有 佛 莱 德 凡 
梭 (Fred Feinsod)， 他 是 昆虫 学 家 兼 流行 病 学 家 ， 曾 在 埃及 研究 “ 莱 
福 谷 热 病 毒 ” (Rift valley virus)。 调 查 队 里 另 一 位 成 员 是 来 自 比 利 
时 “ 李 波 王子 热带 医学 研究 所 ”(Prince Leopold Institute of Tropical 
Medicine) 的 皮 亚 。 虽 然 我 不 认识 昆 恩 ， 但 是 皮 亚 可 熟 得 很 ，1976 
年 我 们 曾 一 起 在 刚果 (人 金 ) 工作 过 ， 他 就 是 那个 看 到 驾驶 员 不 对 
劲 ， 拒 绝 上 飞机 的 人 ， 后 来 飞机 验 毁 ， 我 则 被 迫 与 驾驶 员 的 棺木 同 
机 飞 往 金 沙 萨 。 这 样 的 经 历 ， 实 在 态 不 了 。 

班 乃 特 建议 我 们 两 队 人 马 合 并 。 当 我 打 电 话 给 昆 恩 时 ， 他 也 同 
意 我 们 应 当 合作 ， 如 此 一 来 ， 两 边 可 以 截 长 补 短 。 辟 如， 我 们 这 边 
有 刚果 〈 金 ) 卫生 部 的 正式 邀请 ， 而 昆 恩 那 边 没 有 ， 但 是 昆 恩 那里 
的 T4/T8 试剂 比 我 们 的 好 ; 此 外 ， 皮 亚 已 经 和 那里 的 医院 接触 了 ， 
而 我 们 这 边 还 没有 。 我 们 决定 两 队 在 比利时 安 特 瓦 普 的 “ 李 波 王子 
热带 医学 研究 所 ”碰头 ， 然 后 再 出 发 去 刚果 〈 金 )。 我 原本 以 为 此 
次 碰头 ， 将 就 策略 面 进行 讨论 ， 结 果 ， 完 全 不 是 这 样 。 

碰头 后 ， 我 才 发 现 除 了 皮 亚 与 昆 恩 外 ， 现 场 还 有 “全 美 过 敏 病 
避 传 染病 研究 所 ” (NatiOnal Institute of Allergy and Infectious Dis- 
eases) 的 主任 狄 克 * 克 劳 斯 (Dick Krause )，“ 李 波 王子 热带 医学 研 
究 所 ”的 所 长 户 殉 * 范 ， 爱 克 曼 (Luc van Eyckmens)， 另 外 还 有 “ 约 
翰 霍 普 金 斯 医学 院 ” 的 流行 病 学 家 。 这 些 人 统统 不 去 刚果 (人 金 )， 
但 是 依然 热烈 参与 讨论 。 我 可 以 理解 克 劳 斯 与 爱 克 曼 为 何 会 在 这 
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里 ， 因 为 他 们 的 机 构 出 钱 赞助 这 次 调查 ， 但 是 其 他 人 呢 ? 我 只 能 说 
这 表示 科学 界 对 爱滋病 有 高 度 兴趣 ， 这 种 高 度 兴 趣 有 好 有 坏 ， 好 处 
是 会 有 很 多 科学 家 投入 研究 ， 坏 处 是 高 度 竞争 引爆 学 界 间 的 相互 嫉 
妨 。 那 位 “约翰 霍 普 金 斯 医学 院 ” 的 流行 病 学 家 高 谈 阔 论 ， 一 再 强 
调 “ 实 验 控制 组 ”的 必要 性 ， 让 我 错 以 为 又 回 到 初 入 “疾病 控制 中 
心 ” 学 习 做 疫情 调查 的 日 子 。 不 过 当天 的 磁头 还 是 有 一 些 收获 ， 至 
少 我 们 确信 两 边 人 手 可 以 共事 。 直 至 今日 ， 我 们 都 还 是 好 朋友 ， 足 
证 当时 判断 正确 。 


前 往 刚果 ( 金 ) 


第 二 天 ， 我 们 一 起 搭 机 飞 往 金 沙 萨 ， 机 上 多 了 两 名 调查 队员 ， 
一 个 是 技术 员 ， 另 一 个 是 “ 李 波 王子 热带 医学 研究 所 ”的 临床 医师 
享 利 * 泰 曼 (Henri Thaelman)， 米 契 尔 则 带 着 实验 室 配备 直接 由 美 
国 飞 往 金沙 萨 与 我 们 会 合 。 比 利 时 方面 安排 我 们 住 在 佛 米 特 罗 
(Fometro)， 正 是 1976 年 我 到 刚果 〈 金 ) 调查 伊 波 拉 热 病 的 住处 ，7 
年 来 ， 这 里 没什么 改变 。 对 我 与 皮 亚 而 言 ， 这 里 隐藏 着 一 种 骚动 不 
安 ， 往 事 的 幽灵 让 我 们 不 得 不 怀疑 为 什么 中 非洲 与 病毒 总 有 着 不 幸 
连结 。 我 们 倒 要 看 看 这 一 次 面 对 的 是 什么 。 

第 二 天 一 早 ， 我 们 与 美国 大 使 馆 的 科学 专员 威 尼 克 会 面 。 威 尼 
克 年 轻 得 令 人 吃惊 ， 二 十 多 岁 ， 顶 多 三 十 出 头 ， 留 着 前 修 齐整 的 胡 
须 与 棕 红 色 的 克 发 。 后 来 我 们 才 发 现 他 的 本 职 是 商情 收集 ，“ 科 学 
专员 ”不 过 是 他 长 串 头 衔 中 的 一 个 。 威 尼克 说 ， 他 从 没 想 过 要 与 科 
学 发 生 关 系 ， 现 在 这 一 切 要 改变 了 。 他 安排 我 们 下 午 去 见 鲁 地 ， 为 
我 们 第 二 天 晋见 卫生 部 长 铺路 。 对 一 个 初 入 门 者 而 言 ， 威 尼克 这 个 
“科学 专员 ”表现 得 还 不 错 。 

鲁 地 与 我 以 前 曾 在 日 内 瓦 及 奈 洛 比 “ 世 界 卫 生 组 织 ” 举 办 的 会 
议 中 碰 过 面 ， 接 见 我 们 时 ， 他 穿着 刚果 ( 金 ) 公务 员 常 穿 的 猫 装 。 
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虽然 西方 品味 主宰 了 此 地 精英 分 子 的 流行 口味 ， 但 还 是 有 一 些 “ 变 
通 ”， 璧 如 刚果 〈 金 ) 总 统 便 下 令 穿 着 正式 服装 时 不 须 打 领 带 、 穿 - 
西装 外 套 ， 这 在 气候 炎热 的 刚果 〈 金 )， 确 有 几 分 道理 。 此 外 ， 数 
年 前 总 统 下 令 废 除 基督 教 教 名 ， 改 回 传统 非洲 姓名 。 

鲁 地 非常 合作 ， 他 保证 说 ， 不 管 明天 与 部 长 的 会 面 结果 如 何 ， 
刚果 《〈 金 ) 政府 至 少 会 准许 我 们 进行 第 -阶段 的 爱滋病 研究 。 


一 箱 钞票 一 顿 晚饭 


在 刚果 《〈 金 )， 没 有 人 敢 预测 政府 的 反应 。 此 地 永远 酝酿 着 社 
会 政治 危机 ， 最 近 一 次 是 经 济 危 机 一 一 刚果 (人 金 ) 币 严 重 贬值 ， 从 
原先 对 美元 的 5:1， 直 落 到 30:1。 刚 果 ( 金 ) 币 最 大 的 面值 是 一 元 ， 
现在 人 们 上 街 买 东西 ， 都 要 提 一 箱 钞票 才 行 。 我 们 抵达 刚果 (人 金 ) 
的 第 二 晚 到 希腊 餐馆 吃饭 ， 必 须 用 箱子 装 满 一 元 与 五 毛 刚果 ( 金 ) 
币 ， 才 够 付 晚饭 钱 。 站 在 付 帐 柜台 前 ， 提 着 一 整 箱 的 钞票 ， 我 觉得 
简直 像 个 黑手 党 徒 。 结 果 我 们 发 现 就 算 你 有 钱 ， 还 是 点 不 到 东西 
吃 ， 菜 单 上 许多 菜 ， 都 因 通 货 膨 胀 、 缺 乏 外 币 而 停止 供应 ， 此 外 价 
格 节 节 上 升 的 汽油 也 让 运输 成 本 上 扬 ， 货 源 短缺 。 虽 然 这 种 状况 让 
我 们 极 感 不 便 ， 但 是 景气 下 滑 ， 受 害 最 深 的 还 是 贫苦 大 众 。 大 部 分 
刚果 《〈 金 ) 人 以 树苗 为 主食 ， 不 幸 的 是 ， 刚 果 (人 金 )》 树苗 含有 有 有 毒 
的 生物 礁 ， 必 须 放 在 水 中 漫 泡 两 天 去 毒 ， 浸 泡 过 的 树苗 重量 会 加 
重 ， 在 汽油 价格 上 涨 、 货 币 又 严重 贬值 的 状况 下 ， 价 格 也 不 断 上 
扬 ， 都 市 中 的 贫穷 刚果 ( 金 ) 人 陷入 挨 饿 状况 。 

在 希腊 餐馆 用 餐 时 ， 我 问 皮 亚 与 昆 轧 ， 爱 滋 病 威胁 美国 本 上 的 
风险 有 多 高 ， 当 时 世人 可 说 是 对 爱滋病 一 无 所 知 。 当 他 们 提 及 洛 杉 
珊 地 区 的 公共 浴 堂 ， 以 及 同性 恋 性 伴侣 多 达 数 百人 时 ， 我 简直 呆 掉 
了 ， 我 从 来 没 听 过 这 些 事情 。 连 邻 桌 客 人 也 听 得 目瞪口呆 ， 倒 不 是 
昆 恩 与 皮 亚 口才 有 多 精采 ， 只 是 如 果 你 是 性 病 研究 专家 ， 总 会 知道 
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一 些 一 般 人 不 易 知 晓 的 奇闻 。 

我 的 个 人 经 验 完 全 无 法 想像 70 年 代 的 同性 恋 性 生活 ， 即 使 刚 
果 ( 金 ) 人 过 着 西方 人 全 然 陌生 的 一 夫 多 妻 制 生活 ， 皮 亚 与 昆 恩 的 
描述 仍 让 我 瞳 目 结 舌 。 

由 于 刚果 〈 金 》 人 的 性 行为 与 旧金山 的 同性 恋 圈 截然 不 同 ， 使 
我 深信 两 地 爱滋病 的 传染 途径 一 定 不 一 样 。 虽 然 在 比利时 就 医 的 刚 
果 《〈 金 ) 爱滋病 患 多 是 男人 ， 但 他 们 都 是 异性 恋 者 。 同 时 ， 我 也 怀 
疑 这 是 男人 专属 病 ， 相 反 的 ， 我 认为 这 是 经 济 因 素 使 然 ， 因 为 刚果 
〈《 金 ) 男人 掌控 经 济 大 权 ， 有 权 有 钱 到 西方 就 医 ， 所 以 比利时 的 刚 
果 ( 金 ) 爱滋病 患 才 会 全 都 是 男人 。 


刚果 ( 金 ) 卫生 部 长 不 愿 支援 


第 二 天 我 们 在 卫生 部 长 塔 西 巴 苏 (Tshibasu) 的 办 公 室 会 合 ， 
他 是 个 高 大 健壮 的 灰 发 男子 ， 操 着 一 口 流利 好 听 的 法 语 。 我 对 刚 
果 《〈 金 ) 政治 十 分 熟悉 ， 知 道 他 一 定 是 强人 莫 布 杜 亲自 挑选 的 ， 
他 上 任 已 经 6 个 月 ， 这 对 莫 布 杜 政权 来 说 ， 算 是 寿命 挺 长 的 政务 
官 了 。 通 常 他们 都 只 干 一 年 ， 但 已 足够 让 他 们 荷包 满 满 回 到 国会 
担任 议员 ， 虽 说 在 国会 要 搞 钱 比较 不 容易 ， 但 也 不 是 全 无 办 法 。 
我 算 一 算 塔 西 巴 苏 已 经 干 了 6 个 多 月 ， 在 位 也 不 会 太 久 了 ， 如 果 
他 下 台 ， 我 的 朋友 重地 也 会 跟着 下 台 ， 这 代表 我 们 要 建立 研究 计 
划 ， 只 剩 短 短 的 时 间 可 以 运作 。 

与 塔 西 巴 苏 部 长 的 会 面 有 一 个 有 趣 的 插曲 ， 他 虽 稍 嫌 官 腔 官 
调 ， 但 还 算 彬 彬 有 礼 ， 他 带 着 怀疑 的 语调 ， 以 完美 无 瑕 的 法 语 说 
道 ， 他 整 天 忙 着 应 付 霍 乱 、 营 养 不 良 、 桨 疾 、 肺 炎 、 嗜 睡 症 与 麻 
疹 就 忙 不 完 ，“ 不 要 期 待 对 你 们 能 够 有 什么 支援 ”。 我 马上 发 现 他 
对 爱滋病 其 实 一 无 所 知 ， 他 不 知道 这 个 疾病 即将 对 刚果 ( 金 )》 人 
民 产 生 什 么 影响 。 
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我 告诉 他 什么 是 爱滋病 ， 此 时 就 有 好 几 十 位 刚果 《〈 金 ) 有 钱 人 
在 比利时 就 医 ， 其 中 包括 一 位 陆军 上 校 、 一 位 银行 家 ， 还 有 一 位 酿 
酒 厂 大 老板 。 此 时 部 长 才 开始 展露 一 些 兴趣 ， 但 还 是 没有 改变 不 支 
援 我 们 的 立场 。 一 直到 后 来 我 们 的 研究 有 了 一 些 惊人 发 现 ， 刚 果 
( 金 ) 政府 才 给 我 们 应 有 的 支援 。 

接 下 来 的 几 年 里 ， 我 面 对 许 多 如 塔 西 巴 苏 这 样 的 政府 官员 ， 他 
们 总 是 漠视 爱滋病 的 严重 性 ， 一 直到 它 横 扫 全 国 后 才 后 悔 。 还 有 
一 次 ， 我 甚至 得 说 服 巴 基 斯 坦 的 一 位 卫生 官员 ， 请 他 搭 机 到 非洲 
看 一 看 爱滋病 的 严重 性 ， 如 果 他 的 国家 不 肯 采 取 预 防 措 施 ， 就 会 
有 同样 的 下 场 。 

不 过 幸好 塔 西 巴 苏 虽 然 不 支援 我 们 ， 还 是 同意 我 们 可 以 自行 展 
开 研 究 。 这 个 结果 ， 一 如 和 鲁 地 先前 所 预测 的 。 


设立 实验 室 


我 们 的 第 一 步 工作 是 在 金沙 萨 找 地 方 设立 实验 室 ， 这 个 地 点 必 
须 有 干净 的 水 、 充 足 的 电力 。 接 着 必须 决定 挑选 哪 一 所 医院 做 为 合 
作 研 究 的 对 象 。 该 地 两 所 最 大 的 医院 分 别 是 “ 雅 莫 妈妈 医院 ”， 与 
位 于 郊区 的 大 学 医院 。 大 学 医院 的 病人 多 是 富 人 ， 而 “ 雅 莫 妈 妈 医 
院 ” 则 挤 满 贫穷 的 病 患 。1976 年 我 在 刚果 ( 金 ) 研究 伊 波 拉 病 毒 
时 ，“ 雅 莫 妈 妈 医 院 ” 的 院 长 是 克 罗 斯 ， 现 在 他 已 回 到 美国 怀俄明 
州 做 家 庭 医师 ， 甚 得 社区 居民 敬爱 。 

“ 雅 英 妈妈 医院 ”是 个 典型 的 殖民 时 代 建 筑 ， 病 房 很 大 ， 屋 顶 
是 年 代 久 远 而 锈蚀 的 铁皮 ， 水 泥 地 板 上 满 是 陈 年 污 痕 ， 病 房 的 通风 
设备 则 是 老 旧 的 帅 记 与 没有 窗 横 的 窗子 。 每 间 病 房 有 30 张 铁 床 ， 
床 垫 是 棉花 或 干草 塞 成 的 ， 床 单 总 是 不 够 。 病 人 伙食 由 病 患 家属 自 
行 料 理 ， 由 于 人 手 短 缺 ， 家 属 还 要 分 担 看 护 工作 。 医 院 里 的 卫浴 设 
备 不 足 ， 太 半 是 坏 的 ， 一 进 医院 ， 身 味 就 扑鼻 而 来 ， 如 影 随 形 直到 
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你 步 出 医院 为 止 。 医 院 里 总 是 挤 满 重 病 患 者 ， 有 的 严重 黄 净 、 有 的 
肿胀 流 胺 、 有 的 昏迷 不 醒 、 有 的 呕吐 不 止 、 有 的 得 了 痢疾 ， 很 多 病 
患 是 因为 伤口 久治不愈 才 被 送 进 “ 雅 莫 妈 妈 医 院 ” 这 些 病人 伤口 
化 脓 、 流 出 可 怕 的 液体 、 散 发 着 可 怖 的 臭 气 。 病 人 成 群 地 涌 进 医 
院 ， 在 昏暗 的 走道 上 啤 吟 衰 号 ， 这 就 是 穷人 生病 与 死亡 的 面孔 。 

我 们 就 在 这 样 的 人 间 炼 狱 里 ， 用 T4/T8 细胞 试验 来 寻找 爱 洲 
病 患 。“ 人 类 免疫 不 全 病毒 ”会 选择 性 地 杀 死 T4 淋巴 细胞 ， 但 是 
放 过 T8 细胞 。T4 淋巴 细胞 是 人 类 抵抗 外 来 侵略 体 的 关键 ， 如 果 
病人 的 T4/T8 细胞 比 偏 低 ， 我 们 就 知道 病人 得 了 爱 汶 病 。 因 为 
“ 雅 英 妈妈 医院 ”实验 室 设 备 不 足 ， 为 了 展开 T4/T8 试验 ， 米 契 尔 
在 大 学 医院 装 设 实验 设备 。 


爱 激 病 患 令 人 心酸 


我 们 的 研究 策略 很 简单 ， 连 续 三 星期 针对 两 所 医院 的 男女 病 患 
做 调查 ， 帮 所 有 新 住院 的 病人 做 病史 资料 ， 抽 血 做 T4/T8 比例 试 
验 ， 同 时 间 ， 也 追踪 旧病 人 的 病情 。 我 们 不 但 发 现 很 多 爱滋病 患 ， 
更 可 怕 的 是 ， 他 们 几乎 都 已 进入 爱滋病 末期 。 

我 们 在 欧美 观察 到 的 爱滋病 患 和 此 地 大 不 相同 ， 此 地 的 爱滋病 
人 常 是 感染 了 疾病 得 不 到 治疗 ， 拖 到 末期 二 住 进 医院 。 有 的 病人 笑 
菌 感染 ， 一 只 腿 肿 到 3 倍 大 ， 令 人 人 心酸。 如果 是 在 西方 ， 这 样 的 感 
染 一 定 早早 就 被 清除 干净 ， 但 是 在 刚果 ( 金 )， 抗 圳 菌 药 一 片 高 达 
15 美元 ， 是 刚果 ( 金 ) 人 两 周 的 薪资 (如 果 他 有 工作 的 话 )， 一 个 
刚果 〔 金 ) 爱 滋 病 患 根本 负担 不 起 这 样 的 医疗 费用 。 

我 们 在 与 卫生 部 长 碰面 后 的 第 二 天 ， 就 到 “ 雅 莫 妈 妈 医 院 ” 找 
病房 部 主任 贝 拉 * 卡 匹 特 (Bela Kapita)， 我 问 护士 ，“ 卡 匹 特大 夫 
在 吗 ? 我 是 “疾病 控制 中 心 ” 的 麦 科 明 克 人 夫 ， 我 带 着 爱滋病 调查 
队 来 了 ”护士 说 ，“ 卡 匹 特大 夫 不 在 .” 不 过 ， 她 向 我 保证 第 二 天 
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业 三 可 册 六 时 浊 灯 尝 业 机 六 妆 | 一 机 浙 池 日 洲 




















灿 潭 浙 浙 








卡 匹 特大 夫 就 会 回来 。 我 当时 心 想 ， 又 是 一 个 尸 位 素 餐 、 总 是 用 公 
家 时 间 干 私 活 的 人 。 根 据 我 的 经 验 ， 顶 涉 上 司 不 在 ,没有 员工 会 擅 
做 主张 ， 我 们 只 能 等 他 回来 。 

结果 出 我 意料 ， 卡 匹 特大 夫 第 二 天 居然 现 身 了 ， 原 来 前 一 天 他 
是 去 探望 重病 的 父亲 。 卡 匹 特 大 夫 是 在 比利时 受训 的 心脏 科 医生 ， 
经 常 去 帮 父 亲 看 病 ， 因 为 他 父亲 的 村 落 偏远 ， 没 有 其 他 医生 。 我 一 
认识 卡 匹 特 ， 马 上 发 现 我 原先 对 他 的 判断 完全 错误 ， 他 简直 称 得 上 
是 个 圣人 。 一 次 ， 我 和 他 一 起 到 邮局 ， 碰 到 一 位 小 女孩 正在 乞讨 ， 
卡 匹 特 羞愧 地 眼眶 泛 起 泪 光 。 

“以 前 不 是 这 样 的 , ” 卡 匹 特 说 : “现在 景况 大 不 如 前 ， 人 们 日 
子 难过 ， 小 孩子 被 迫 上 竺 乞讨 。 我 不 知道 该 怎么 办 。” 我 为 他 感到 
难过 ， 他 是 那样 充满 了 无 力 感 ! 

卡 匹 特大 夫 身 材 瘦小 ， 有 着 一 双 慑 人 的 眼睛 ， 非 常 聪明 。 他 很 
希望 与 我 们 合作 ， 早 在 我 们 抵达 之 前 ， 他 就 知道 医院 里 有 爱滋病 
患 ， 很 需要 我 们 的 协助 。 我 将 他 们 纳入 我 们 的 调查 小 组 ， 我 们 需要 
一 个 像 他 一 样 充满 人 道 精神 ， 了 解 同胞 苦难 的 刚果 〈 金 ) 医生 。 


T4/T 8 细胞 比试 验 


当 我 们 才 开 始 工 作 ， 昆 恩 就 被 叫 回去 丹麦 开会 ， 一 直到 研究 结 
束 后 才 回 到 刚果 〈 金 )， 所 以 我 们 现在 的 小 组 成 员 是 皮 亚 、 泰 曼 、 
凡 梭 和 我 ， 米 契 尔 负责 实验 室 。 我 们 的 工作 量 很 大 ， 每 天 都 是 检 
查 病 患 、 采 样 ， 然 后 赶 在 当天 下 午 送 去 实验 室 给 米 契 尔 ， 试 验 流 
程 需 要 好 几 个 小 时 ， 我 们 愈 早 把 样本 送 给 她 愈 好 。 我 们 用 来 冶 冻 
储存 样本 的 容器 ， 里 面 装 的 是 摄氏 零下 200 度 的 液化 氮 ， 如 果 直 
接 将 样本 放 入 这 样 的 低温 中 ， 细 胞 冷冻 过 速 会 爆裂 开 来 ， 失 去 了 
冷冻 保存 的 意义 。 所 以 我 们 是 先 将 装 了 细胞 的 小 玻 瓶 放 入 厚 纸 袋 
中 ， 再 缓 缓 沉 入 液化 氨 的 雾气 里 〈 液 化 氨 产 生 的 雾气 约 是 摄氏 堆 
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下 80 度 ， 相 对 起 来 是 暖 多 了 )， 数 小 时 后 ， 细 胞 就 会 自然 的 冷冻 
完成 。 这 有 一 点 像 下 水 游泳 前 先 泡 泡 脚 、 适 应 一 下 水 温 一 样 ， 只 
不 过 冷 多 了 ， 我 们 的 脚 在 液化 所 的 委 气 中 铁定 完蛋 。 

这 整个 过 程 非常 耗 时 ， 经 常 到 了 晚上 7、8 点 还 不 能 收工 。 化 
验 工作 总 是 烦人 、 乏 味 、 耗 时 ， 但 是 米 契 尔 都 承受 了 下 来 ， 虽 然 她 
在 T4/T8 细胞 比试 验 上 很 有 经 验 ， 但 是 每 天 在 显微镜 下 一 坐 两 三 个 
小 时 ， 使 她 的 视力 与 背部 大 受伤 害 。 实 验 室 的 工作 不 管 怎么 精密 、 
科学 ， 本 质 上 ， 仍 是 苦 工 。 

在 我 们 展开 调查 的 第 五 天 ， 一 位 21 岁 的 女人 昏迷 不 醒 地 被 送 
进 医院 ， 她 的 家 人 说 她 已 经 病 了 好 几 个 月 了 ， 有 一 点 发 伐 、 体 重 
减轻 、 剧 烈 咳嗽 ， 过 去 两 周 ， 她 开始 头痛 ， 渴 睡 。 当 家 人 怎么 样 
都 叫 不 醒 她 时 ， 终 于 决定 把 她 送 来 “ 雅 莫 妈妈 医院 ”， 因此 我 认识 
了 雅 玛 (Yema)。 
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咽 品 器 六 渐 印 光 时 性 由 洲 妆 | 一 自 渐 滑 因 流 

















18 城中 的 “自由 女人 ” 


9 年 前 ， 当 雅 玛 的 家 人 由 卡 那加 (Kananga) 搬 到 金沙 萨 时 ， 
他 们 自然 而 然 流 落 到 城中 (La Cite) 贫民 宣 〈 卡 那加 人 口 超过 100 
万 ， 是 全 世界 没有 电力 供应 的 最 大 城市 )。 城 中 位 在 金沙 萨 中 心 ， 
那里 的 房子 是 由 木头 、 水 泥 、 土 砖 、 铁 皮 与 纸板 搭 成 ， 任 何 材 料 
都 行 ， 只 要 能 遮 风挡 雨 ， 挡 住 毒蛇 、 寡 小 与 “ 那 灵 ” 即 可 。 有 许 
多 小 商店 ， 可 以 买 到 中 国 、 泰 国 制 的 玩具 ， 可 以 修理 自行 车 ， 或 
者 找 人 用 废 轮胎 帮 你 翻修 皮鞋 底 。 人 们 怀抱 着 梦想 来 到 城中 ， 相 
信 他 们 可 以 找到 好 工作 ， 搬 离 这 个 贫民 窟 到 较 好 的 地 方 去 。 事 实 
上 ， 梦 想 甚 少 实现 。 

城中 的 女人 没有 多 少 谋生 能 力 ， 出 卖 肉 体 是 其 中 之 一 。 那 些 被 
称 为 “自由 女人 ” 〈femmeslibres) 者 不 完全 是 未 婚 ， 有 的 是 寡妇 、 
离婚 、 分 居 或 者 被 弃 的 女人 。 这 些 女人 没有 赚钱 方法 ， 却 要 养活 自 
己 与 孩子 。 她 们 被 称 为 “自由 女人 ” 是 指 她 们 可 以 用 “性 ”交换 
金钱 或 礼物 ， 但 是 人 们 并 不 认为 她 们 等 同 于 “妓女 ”。 妓 女 是 职业 ， 
必须 经 常 性 地 工作 ;自由 女人 则 是 在 有 需要 的 时 候 才 卖身 。 伴 随 着 
经 济 的 瓦解 、 城 中 的 人 口 日 益 众 多 ， 自 由 女人 也 愈 来 愈 普 遍 。 这 正 
是 女性 社会 地 位 低落 会 增加 卫生 危机 的 最 好 例子 。 

雅 玛 是 家 中 7 个 小 孩 的 老 二 ， 她 的 父亲 是 文盲 ， 但 找到 一 份 在 
啤酒 厂 打 货 的 工作 ， 由 于 他 往返 啤酒 厂 必 须 步行 数 小 时 ， 所 以 有 时 
数 天 不 回 家 ， 于 是 雅 玛 的 母亲 必须 一 肩 挑 起 所 有 的 家 务 与 照顾 孩子 
的 责任 。 尽 管 雅 玛 的 母亲 努力 工作 ， 但 却 无 法 养活 所 有 的 孩子 ， 有 
时 她 忙 到 连 孩 子 在 哪里 游荡 都 不 知道 。 当 然 ， 她 不 能 奢望 孩子 有 就 
学 机 会 ， 就 算 她 有 钱 送 孩 子 去 念书 ， 也 没有 那么 多 学 校 让 城中 贫民 
窗 里 所 有 的 孩子 都 入 学 ， 这 里 的 孩子 从 小 就 知道 要 自给 自足 。 玛 雅 
以 城中 贫民 窟 里 的 青 少 女 为 师 ， 也 学 会 以 肉体 交换 金钱 ， 虽 然 出 卖 
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相 渐 站 日 滑 


业 寻 吕 届 浙 时 泥 灯 对 徘 轿 浙 当 | 
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『 > 灶 量 四 | 器 号 注 








肉体 在 刚果 〈 金 ) 乡间 是 绝 不 被 容许 的 ， 但 是 在 这 里 ， 或 许 是 因为 
环境 太 困苦 了 ， 人 们 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 到 了 20 岁 时 ， 雅 玛 已 经 
堕胎 2 次 。1982 年 底 、83 年 初 ， 雅 玛 开始 体重 减轻 、 月 事 不 规则 ， 
到 了 83 年 5 月 完全 停经 。 伴 随 着 体重 下 降 ， 雅 玛 感到 疲倦 、 长 寒 、 
胃口 不 佳 且 不 时 干咳 。 

失去 体力 工作 ， 她 现在 完全 仰赖 家 人 ， 而 贫穷 的 家 人 也 无 力 送 
她 就 医 ， 一 直 拖 到 9 月 ， 她 的 母亲 怎么 样 也 叫 不 醒 她 ， 束 手 无 策 
下 ， 才 将 她 送 进 了 “ 雅 莫 妈妈 医院 ”。 


爱滋病 患 买 不 起 抗菌 药片 


我 们 第 一 次 看 到 像 雅 玛 这 样 症状 奇特 的 爱滋病 患 ， 但 是 比利时 
籍 的 尼斯 特 〈Nyst) 医师 说 他 看 过 不 少 这 样 的 例子 ， 去 年 间 隐 球菌 
脑膜 炎 (crytococcal meningitie) 病人 增加 ， 或 许 ， 雅 玛 也 是 感染 了 
隆 球菌 脑 膜 炎 。 隐 球菌 脑膜 炎 是 由 一 种 霉菌 侵入 脑 部 造成 ， 通 常 
发 生 在 末期 癌症 病 患 上 ， 因 为 他 们 的 免疫 系统 遭 到 化 学 治疗 与 销 
60 照射 的 破坏 。 

尼斯 特 医师 为 雅 玛 做 了 一 次 腰椎 穿刺 ， 显 微 镜 下 ， 可 清楚 看 出 
雅 玛 的 消 髓 液 有 数 以 百 计 的 圆 形 透明 生物 体 ， 显 示 她 的 确 感 染 了 隐 
球菌 脑膜 炎 ， 麻 烦 的 是 我 们 没有 抗菌 药物 可 以 治疗 ， 抗 菌 注射 剂 毒 
性 太 强 ， 而 抗菌 药片 一 片 要 15 美元 以 上 ， 我 们 只 能 眼睁睁 地 看 着 
雅 玛 近 向 死亡 。 因 为 长 期 香 迷 ， 表 面 上 看 来 ， 她 死 得 还 算 安详 ， 但 
是 体内 却 在 进行 一 场 战役 ， 所 剩 无 几 的 T4 细胞 徒劳 无 功 地 与 里 有 
糖衣 保护 的 球菌 奋战 。 眼 看 着 雅 玛 迈 向 死亡 ， 所 谓 医生 ， 还 远 不 如 
清洁 人 员 有 用 ， 至 少 他们 还 可 以 打扫 病房 ， 在 工作 中 看 到 成 果 。 而 
我 们 呢 ? 只 能 呆 呆 站 着 ， 看 不 出 我 们 多 年 的 医学 训练 有 什么 用 处 。 

在 为 期 3 周 的 调查 中 ， 我 们 发 现 像 刚果 《〈 金 ) 这 样 极度 贫 穷 、 
对 爱滋病 患 毫 无 医疗 支援 的 国家 中 ， 造 成 爱滋病 患 死亡 的 疾病 真是 
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无 所 不 包 ， 因 为 他 们 总 是 娘 了 又 忍 ， 拖 到 最 后 阶段 才 就 医 。 横 在 我 
们 面前 的 真是 人 间 翡 剧 ， 有 的 病 患 嘴 舌 省 烂 到 无 法 进食 ， 有 的 虽 还 
能 勉强 进食 ， 却 旋即 因 痢 疾 而 呕吐 抽 搞 ， 有 的 病人 皮肤 溃烂 ， 霉 菌 
感染 的 伤口 吉 布 全 身 ; 就 算 有 人 没 感染 上 霉菌 ， 也 多 的 是 各 式 寄 生 
虫 随时 准备 侵入 他 们 的 脑袋 。 

所 有 的 病 患 都 不 知道 自己 为 何 会 染 上 这 种 恶 疾 ， 而 我 们 ， 也 
只 能 满怀 县 惧 地 看 着 他 们 死亡 ， 医 生 的 角色 由 救 人 萎缩 到 只 能 
微 地 做 些 医学 记录 。 我 们 唯一 的 希望 是 透 过 对 爱 汶 病 的 观察 与 记 
录 ， 或 许 ， 在 这 个 世界 上 某 个 角落 ， 某 一 天 某 人 会 发 现 治 疗 爱 滋 
病 的 方法 。 


爱滋病 不 是 特定 族群 的 专利 


我 们 的 调查 有 两 项 重要 发 现 ， 第 一 ， 此 处 有 许多 女性 爱滋病 
患 ， 这 和 欧美 爱滋病 患 大 多 是 男性 同性 恋 大 不 相同 ， 第 二 ， 爱 滋 


病 与 拥有 过 多 性 伴 但 相关 ， 这 个 发 现 与 爱滋病 刚 开始 流行 时 , 专 - 


家 在 旧金山 同性 恋 图 所 做 的 观察 是 一 致 的 。 当 确 知 爱滋病 是 一 种 
性 传染 病 时 ， 也 赫然 发 现 刚果 ( 金 ) 的 爱滋病 例 多 是 异性 恋 者 ， 
虽然 我 们 不 敢 说 这 些 病 患 中 完全 没有 同性 恋 传染 的 ,. 但 在 刚果 
〈 金 )， 甚 至 整个 西非 都 缺乏 同性 组 织 ， 异 性 恋 仍 是 性 行为 的 主流 ， 
也 较 没 有 社会 压力 。 

后 续 在 非洲 所 做 的 调查 ， 尤 其 是 在 卢旺达 的 调查 支持 了 我 们 的 
发 现 ， 这 下 全 世界 都 必须 正视 这 个 令 人 不 安 的 事实 一 一 如 果 金 沙 萨 
出 现 异 性 恋爱 涕 病例 ， 那 很 可 能 全 世界 都 是 如 此 。 

在 这 之 前 ， 人 们 (尤其 是 美国 ) 认为 爱滋病 是 男 同性 恋 、 吸 毒 
者 ， 或 者 少数 族群 如 海地 人 专属 的 疾病 ， 正 常人 是 不 会 得 爱滋病 的 。 

1984 年 ， 我 们 的 调查 队 与 比利时 医师 冯 * 德 .皮尔 (Vander 
Peer) 所 率领 的 卢旺达 调查 队 ， 共 同 在 英国 的 《 刺 腹 针 》 (The 
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协 吕 器 靖 沸 印 泡 太 知 性 晴 渐 当 1 一 -由 浙 四 日 浴 




















1 >> 灶 田中 1 器 肌 注 





Lancet) 学 报 发 表 我 们 的 研究 ， 这 篇 文章 改变 了 人 们 对 爱滋病 的 看 
法 ， 根 据 我 们 在 非洲 的 所 见 ， 我 们 质疑 : “未 来 十 年 ， 西 方 爱滋病 
的 面貌 会 不 会 与 非洲 一 样 ?” 

在 当时 ， 谁 敢 提 出 这 样 的 看 法 直 是 渎 神 ， 结 果 证 明 我 们 是 对 
的 ， 到 了 1996 年 ， 爱 滋 病 已 是 许多 西方 国家 25 岁 到 40 岁 妇女 的 
主要 死因 。 

在 我 写 给 “疾病 控制 中 心 ” 的 报告 中 ， 我 指出 爱滋病 是 刚果 
( 金 ) “固有 ”疾病 ， 早 自 70 年 代 起 ， 就 有 医师 观察 到 许多 病人 因 
不 明 原 因 体重 减轻 ， 出 现 痢疾 症状 ， 最 后 都 不 免 一 死 。 虽 然 当时 他 
们 归咎 死因 为 肺结核 ， 现 在 看 来 ， 却 比较 像 爱滋病 。 我 进一步 指出 
刚果 〈 金 ) 的 爱滋病 是 异性 恋 传染 ， 因 为 没有 证 据 显 示 病 患 有 同性 
恋 或 吸毒 行为 。 我 建议 “疾病 控制 中 心 ” 与 刚果 ( 金 ) 的 卫生 部 合 
作 建 立 长 期 的 警告 通报 系统 。 最 后 ， 我 呼吁 “世界 卫生 组 织 ” 在 金 
沙 萨 或 刚果 的 首都 布 拉 萨 〈Brazzaville) 建 立 一 个 爱滋病 工作 小 组 。 
这 些 建议 后 来 都 被 “疾病 控制 中 心 ”与 “世界 卫生 组 织 ” 接 受 了 。 


爱滋病 也 会 异性 传染 


1 月 8 日 回 到 亚特兰大 后 ， 我 马上 向 上 司 盖 里 . 诺 柏 《GarY 
N0ble)， 还 有 “传染 病 研究 中 心 ” 主 任 瓦 特 * 陶 德 〈Walter Dowdle) 
报到 ， 他 们 听取 了 我 的 简报 后 ， 认 为 我 应 当 和 即将 离职 的 “疾病 控 
制 中 心 ” 主 任 比尔 * 菲 欧 基 〈Bill Foege) 与 接任 的 詹姆斯 .梅森 : 
(James Mas 吕 ) 磁头 。 参 与 那 一 天 会 议 的 还 有 “人 类 免疫 不 全 病毒 
/ 爱滋病” 部门 的 主任 吉姆 . 科 伦 ， 与 “病毒 性 疾病 ”部 门 的 负责 人 
佛 瑞 德 * 莫 菲 (Fred Murphy)。 

非 欧 基 曾 长 时 间 在 非洲 工作 ， 知 道 我 们 面临 的 是 一 次 人 类 浩 
动 ， 应 当 马 上 打 电 话 向 卫生 部 长 的 助理 秘书 爱德华 . 布 兰 特 (Ed- 
ward Brandt) 报告， 他 们 帮 我 拨 了 电话 。 我 对 布 兰 特 一 无 所 知 ， 
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只 知道 他 是 里 根 总 统 的 亲信 之 一 。 我 在 电话 中 向 他 简报 我 们 的 发 
现 ， 不 知道 他 会 有 什么 反应 。 电 话 那 头 先是 一 段 沉寂 ， 接 着 布 宇 
特 说 我 一 定 是 搞 错 了 。 

他 说 : “一 定 是 其 他 原因 造成 了 爱滋病 ， 会 不 会 是 蚊子 传染 
的 ?” 对 他 来 说 ， 显 然 蚁 子 传染 比 性 行为 传染 要 容易 接受 得 多 。 

我 说 : “我 不 认为 如 此 ， 因 为 到 目前 为 止 ， 我 们 很 少 看 到 小 孩 
仁 患 爱滋病 ， 理 论 上 他 们 比较 容易 被 蚊子 咬 伤 ， 所 以 他 们 比 大 人 
容易 愉 患 症 疾 。 何 况 ， 如 果 是 蚊子 造成 爱滋病 ， 病 例会 呈现 随机 
分 布 ， 和 症 疾 一 样 ， 但 是 爱滋病 患者 间 有 清楚 的 性 接触 关系 ， 因 
此 小 孩 与 老人 急病 的 比例 才 会 比较 低 。” 

虽然 我 自觉 理由 充分 ， 但 还 是 无 法 说 服 布 兰 特 ， 他 急 着 发 展 出 
另 一 套 理论 ， 只 要 能 够 让 异性 恋 者 摆脱 与 爱滋病 的 关系 就 行 。 我 
们 的 对 话 进行 约 20 分 钟 ， 无 论 我 怎么 说 都 无 法 说 服 他 ， 华 盛 顿 当 
局 的 态度 令 我 大 吃 一 惊 。 


面临 研究 领域 的 抉择 


当然 ， 那 是 里 根 时 代 ， 如 果 爱 滋 病 需要 一 个 形成 理由 ， 它 必须 
有 政治 、 社 会 正当 性 。 选 民 不 会 喜欢 我 们 的 发 现 ， 他 们 宁可 相信 爱 
滋 病 是 一 种 “同性 恋 的 黑 死 病 ” 这 给 他 们 一 种 自以为是 的 满足 感 、 
一 种 丑恶 不 实 的 道德 观 。 我 们 则 要 告诉 他 们 ， 爱 滋 病 的 确 足 一 种 黑 
死 病 ， 但 是 没有 任何 人 可 以 完全 免疫 。 

拒绝 接受 爱滋病 的 真相 ， 让 里 根 政府 变 成 爱滋病 毒 的 盟友 。 一 
直 要 到 1 年 后 ， 艾 伏特 ,科普 担任 “军医 署 ” 署 长 ， 华 盛 顿 方面 的 政 
策 才 得 以 改观 。 政 治 立场 上 ， 科 普 虽 然 是 个 黑白 分 明 的 保守 派 ， 但 
同时 也 是 个 秉持 客观 的 科学 家 及 伟大 的 医师 ， 他 拒绝 继续 误导 大 众 。 

2 年 后 ， 我 有 幸 参加 “ 波 德 曼 克 河畔 帐篷 聚会 ” (Meeeng on 
the Potomac)， 我 是 数 百 个 受 邀 来 宾 之 一 ， 主 办 人 伊丽莎白 .泰勒 费 
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1 二 对 田 四 上 器 号 荡 


了 很 大 的 心力 筹划 了 这 个 活动 。 当 科普 走 进 帐 篷 时 ， 获 得 如 雷 掌 
声 ， 因 为 与 会 者 钦佩 他 在 防治 爱滋病 上 的 努力 ， 而 当 里 根 总 统 致词 
说 ， 人 们 应 当 体 认 爱 滋 病 是 美国 大 众 健康 的 一 大 危机 时 ， 和 群众 的 党 
声 中 夹杂 着 不 少 人 的 咕 声 ， 他 们 多 是 医 界 人 士 ， 确 知 里 根 政府 面 对 
爱 洲 病危 机 曾 犯 下 严重 琉 忽 。 政 治 战 胜 真理 的 例子 其 实 并 不 乏 见 ， 
壁 如 ， 卫 生 部 长 玛 格 丽 特 * 海 格 勒 (Margaret HecUer) 便 曾 在 1985 
年 夸 言 ，2 年 内 爱滋病 疫苗 就 可 以 上 市 。 

对 我 而 言 ，“ 波 德 曼 克 河畔 帐篷 聚会 ”也 是 我 的 转折 点 。 到 月 
前 为 止 ， 我 已 经 在 病毒 性 出 血 热 病 的 研究 建立 起 地 位 ， 也 设立 了 许 
多 研究 计划 ， 深 深 喜 欢 我 的 工作 。 同 时 间 ， 有 人 推荐 我 到 刚果 
〈 金 ) 长 时 间 研 究 爱 滋 病 ， 我 也 觉得 应 当 去 设立 一 个 长 期 研究 计划 ， 
但 又 不 想 放弃 耕耘 许久 的 病毒 性 出 血 热 病 研 究 。 徘 徊 在 两 者 之 问 ， 
我 不 知道 该 如 何 是 好 。 
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19 “ 西 达 计划 ”开始 


在 为 刚果 〈 金 ) 爱滋病 研究 计划 寻找 新 的 主持 人 时 ， 我 想到 约 
那 罕 曼 恩 : 《Jonathan Mann)， 虽 然 我 不 认识 他 ， 但 曾 在 “疾病 控 
制 中 心 ” 几 次 医学 会 议 中 听 过 他 的 演讲 ， 对 他 的 研究 深 感 敬 修 。 曼 
恩 身材 微 胖 、 一 头 亿 发 、 戴 着 金边 眼镜 、 留 着 整齐 胡须 ， 是 个 精力 
充沛 、 思 路 清晰 、 深 思 熟 虑 的 人 。 当 时 他 是 新 墨西哥 州 州立 流行 病 
研究 员 ， 住 在 圣 塔 非 (Santa Fe)。 我 昕 说 他 渴望 新 的 挑战 ， 是 最 好 不 
过 的 人 选 了 。 

1984 年 1 月， 我 打 电 话 问 曼 恩 愿 不 愿意 到 非洲 工作 。 

他 大 吃 一 惊 道 ， “我 从 来 没有 到 过 非洲 。” 他 还 有 一 些 顾虑 ， 
璧 如 三 个 孩子 到 了 非洲 ， 教 育 问 题 怎 么 办 ? 我 向 他 保证 刚果 ( 金 ) 
有 很 好 的 美国 学 校 ， 教 育 不 成 问题 。 大 概 是 我 的 疲劳 到 炸 ， 最 后 他 
居然 同意 考虑 一 下 。 

一 星期 后 他 回电 说 愿意 试 试看 。 

3 月 ， 曼 恩 和 我 一 起 到 了 刚果 ( 金 ) 展 开 爱 滋 病 研究 计划 。 在 
刚果 〈 金 )， 爱 滋 病 有 另 一 个 名 字 ， 取 自 法 文 名 的 字 首 ， 叫 “ 西 达 ” 
(SIDA )。 

我 们 抵达 刚果 〈 金 》 后 与 当地 一 些 研 究 爱滋病 的 医师 会 面 ， 嚼 
然 他 们 多 数 支 持 “ 西 达 计 划 ” 但 也 有 例外 ， 其 中 一 位 是 资深 的 刚 
果 ( 金 ) 籍 医师 卢 修 玛 (Lwhma)。 虽 然 以 刚果 ( 金 ) 的 人 力 、 物 
力 ， 都 需要 外 国 的 帮助 展开 爱滋病 研究 ， 但 是 卢 修 玛 对 我 们 的 研究 
计划 仍 是 相当 冷淡 。 卢 修 玛 是 位 免疫 学 者 ， 和 政府 高 层 关 系 良好 ， 
因而 颇 受 同僚 尊重 。 我 不 知道 他 是 在 哪 一 国 受训 的 ， 在 我 看 来 ， 他 
比较 像 个 政客 ， 而 不 像 个 医师 。 卢 修 玛 对 “ 西 达 计 划 ” 的 敌意 ， 除 
了 国家 尊严 外 ， 还 有 个 人 因素 ， 他 是 最 早 “ 号 称 ” 已 经 研究 出 爱 洲 
病 疗 药 的 非洲 医师 ， 虽 然 他 从 未 公布 临床 实验 数据 ， 但 是 媒体 还 是 
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大 肆 报 导 他 的 “成 就 ”。 在 刚果 《〈 金 ) 这样 的 国家 ， 媒 体 就 代表 了 
公信 力 。 为 了 酬谢 他 在 爱 汶 病 上 的 “成 就 ”， 莫 布 杜 总 统 酬 庸 了 他 
大 笔 金钱 、 一 栋 在 金沙 萨 高 级 住宅 区 里 美 轮 美 负 的 房子 。 他 所 号 称 
的 “ 疗 药 ”， 我 们 猜 是 一 种 成 分 不 明 的 “营养 液 ”。 

数 年 后 ，“ 肯 亚 医 学 研究 所 ” (Kenyan Medical Research Insti- 
tute) 的 大 王 * 考 区 (David Coech) 医师 也 宣称 发 明了 爱滋病 疗 药 ， 
他 说 他 有 临床 实验 证 据 ， 但 是 也 没有 对 外 公布 。 据 信 ， 他 的 疗 药 提 
炼 自 细胞 培养 ， 应 当 是 人 体 自体 产生 的 干扰 素 ， 干 扰 素 在 某 些 状况 
下 会 阻 扰 病 毒 的 繁殖 。 虽 然 别 人 拿 他 的 “ 疗 药 ”做 实验 ， 并 未 发 现 
明显 疗效 ， 还 是 有 不 少 医 师 支 持 他 的 发 现 ， 后 来 “世界 卫生 组 织 ” 
做 了 一 次 大 规模 的 实验 ， 并 未 证 明 他 的 疗 药 有 效 。 


推动 西 达 计 划 


人 们 是 那么 迫切 希望 发 现 爱滋病 疗 药 ， 但 是 对 许多 与 爱滋病 奋 
战 的 非洲 人 来 说 ， 这 些 “号 称 ” 的 疗 药 不 过 是 一 剂 又 一 剂 的 苦果 。 
当 考区 宣布 已 经 发 现 爱 滋 病 疗 药 时 ， 大 部 分 非洲 人 与 当地 医生 已 经 
认 知 爱滋病 的 严重 性 ， 急 于 让 西方 世界 知道 他 们 也 可 以 培育 出 对 世 
界 医学 有 所 贡献 的 人 ， 不 青 永远 扮演 无 助 小 孩 的 角色 。 结 果 ， 他 们 
得 到 的 仍 是 大 哆 法 螺 的 游 医 。 其 实 面 对 爱 滋 病 ， 已 开发 国家 的 游 医 
行径 比 未 开发 国家 的 游 医 更 独 狐 ， 因 为 他 们 的 病 患 比较 有 钱 ， 愿 意 
用 大 量 金钱 换取 “ 绿 绢 的 希望 ”。 

尽管 面临 反对 ， 我 和 曼 恩 还 是 在 刚果 《人 金 ) 逐步 建立 起 爱滋病 
研究 计划 ， 其 中 得 力 于 穆 恩 比 (Muyembe) 医师 的 地 方 很 多 。 穆 思 
比 与 我 曾 在 1976 年 伊 波 拉 病 毒 爆发 时 共事 过 ，1995 年 刚果 ( 金 ) 
再 度 爆 发 伊 波 拉 病毒 时 ， 穆 恩 比 已 经 升任 政府 发 言 人 了 ， 除 了 与 传 
染 性 疾病 奋斗 外 ， 还 要 面 对 刚 果 《〈 金 ) 腐化 的 政府 组 织 、 暴 力 与 随 
时 可 能 爆发 的 政治 阴谋 与 暴动 。 
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虽然 经 常 面 对 人 类 苦难 ， 穆 恩 比 总 是 保持 乐观 心境 ， 他 同时 还 
是 金沙 萨 唯一 所 医学 院 的 院 长 ， 几 乎 所 有 重要 的 医疗 工作 ， 他 都 占 
有 一 席 之 地 。 他 做 医学 院 院 长 时 ， 政 府 给 他 的 预算 还 不 够 给 学 生 买 
纸 笔 ， 饮 论 教学 器 材 。 即 使 这 么 困顿 ， 他 永 不 退缩 。1996 年 刚果 
( 金 ) 爆发 伊 波 拉 病 毒 ， 他 在 那里 与 它们 奋战 不 炊 ，7 年 后 ， 他 以 同 
样 的 毅力 面 对 爱滋病 。1995 年 ， 刚 果 《〈 金 》 再 度 爆发 伊 波 拉 ， 他 仍 
站 在 第 一 线 工 作 。 他 的 毅力 简直 是 超人 ， 为 了 学 好 病毒 检验 ， 曾 远 
赴 美 国 “ 疾 病 控 制 中 心 ” 的 实验 室 ， 跟 我 学 了 数 个 月 的 病毒 性 出 血 
热血 清 试验 技术 ， 和 希望 返回 刚果 〈 金 ) 后 可 以 在 自己 的 实验 室 做 化 
验 ， 为 广大 的 同胞 谋 福 利 。 不 幸 的 是 ， 他 缺少 维持 实验 室 的 经 费 ， 
连 电力 都 不 是 ， 试 剂 放 着 就 坏 掉 了 。 如 果 他 有 足够 的 经 费 ，1995 军 
爆发 的 伊 波 拉 病 毒 就 不 致 于 夺 走 300 多 条 人 命 。 


各 国 角逐 激烈 


备 恩 和 我 面 对 几 个 问题 ， 首 先 ，“ 西 达 计 划 ” 的 所 在 地 应 设 在 
哪里 ? 每 个 人 都 有 自己 的 想法 。“ 西 达 计 划 ” 代 表 了 大 笔 的 研究 经 
费 与 个 人 医疗 生涯 的 突破 ， 人 人 都 想 插 上 一 手 。 无 庸 置 疑 的 ， 这 样 
的 机 会 制造 了 竞争 ， 几 乎 所 有 国家 包括 比利时 、 法 国 、 加 拿 大 、 美 
国 与 英国 ， 都 纷纷 投入 爱滋病 研究 ， 人 人 都 想 拔 得 头筹 。 当 然 ， 竞 
争 下 的 研究 成 果 使 我 们 受益 良 多 ， 辟 如 我 们 知道 了 爱滋病 毒 的 结 
构 ， 以 及 它 如 何以 变色 龙 般 的 能 力 骗 过 人 体 的 免疫 系统 。 

但 是 寻找 爱滋病 克星 的 激烈 竞争 也 破坏 了 科学 界 的 友谊 ， 激 发 
了 破坏 性 的 怨恨 与 争议 ， 璧 如 法 国 “ 巴 斯 德 研究 所 ” (Institute Pas- 
teur) 与 美国 “国家 卫生 研究 院 ” 互 相 争 论 哪 一 边 才 是 爱滋病 毒 的 
第 一 个 发 现 者 ， 就 是 一 个 例子 ， 而 这 不 过 是 爱滋病 日 益 受 到 世人 重 
视 ， 引 发 诸多 争议 与 太 质 竞争 的 一 例 而 已 。 

曼 恩 全 家 在 刚果 《〈 金 ) 安顿 下 来 ， 终 于 觉得 “ 西 达 计 划 ” 的 刺 
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激 超过 在 刚果 〈 金 ) 生活 的 风险 。 往 后 ， 我 几乎 每 年 都 会 飞 往 刚果 
( 金 ) 几 次 ， 继 续 我 们 的 研究 。 这 个 研究 计划 后 来 扩大 成 一 个 三 边 
计划 ， 透 过 比利时 的 巴 布 ， 科 邦 德 (Bob Colebunders)， 美 国 “ 国 家 
卫生 研究 院 ” 的 史 基 普 * 法 蓝 西 斯 (Skip Frances) 加 上 曼 恩 ， 我 们 让 
“疾病 控制 中 心 ^ “国家 卫生 研究 院 ” 与 “ 李 波 王子 热带 医学 研究 
所 ”共同 合作 。 


爱滋病 会 垂直 感染 


因为 曼 恩 的 研究 ， 我 们 才 得 以 了 解 爱 激 病 在 都 会 区 传播 的 渠 
道 。 他 是 最 早 发 现 孕 妇 会 垂直 传染 爱滋病 给 胎儿 的 人 ， 也 是 第 一 个 
指出 肺结核 症状 出 现 与 爱滋病 有 关 的 研究 者 。 他 与 “疾病 控制 中 
心 ”的 亚 伦 * 葛 林 柏 〈Alan Greenberg) 携手 研究 ， 发 现 了 闪 疾 与 爱 
滋 病 的 关系 。 症 疾 并 不 会 传染 爱滋病 ， 但 是 会 造成 孩童 贫血 ， 以 致 
需要 输血 ， 在 缺乏 血液 第 检 的 地 方 ， 筷 患 症 疾 的 小 孩 极 有 可 能 因此 
感染 爱滋病 。 曼 恩 的 研究 也 指出 非洲 爱滋病 ， 和 西方 世界 的 表现 略 
有 不 同 ， 辟 如 非洲 爱滋病 的 潜伏 期 就 短 得 多 ， 我 们 认为 这 和 非洲 人 
感染 机 会 较 多 有 关 ， 尤 其 是 寄生 虫 感染 ， 使 他 们 的 身体 变 成 非常 适 
合 “ 人 类 免疫 不 全 病毒 ”复制 的 场所 。 

刚果 《〈 金 ) 的 生活 经 验 ， 让 曼 恩 深 深 体 会 爱 汶 病 对 下 层 社 会 的 
冲击 ， 所 以 他 才能 挑 起 “全 球 防治 爱 注 计划” (Global Program on 
AIDS) 的 重任 ， 这 个 计划 是 他 与 “世界 卫生 组 织 ” 共 同 创建 的 。 现 在 
他 在 哈佛 大 学 成 立 了 一 个 “卫生 与 人 权 和 研究 所 ” (Institute of Health 
and HumanRights)， 企 图 探索 爱滋病 与 社会 文化 对 病 患 的 人 权 冲 击 。 

1984、85 年 间 ， 我 们 对 非洲 爱 汶 病 患 的 潜伏 期 还 所 知 不 多 ， 但 
是 资料 显示 ， 美 国 爱滋病 的 潜伏 期 约 为 2~5 年 〈 甚 至 可 以 长 达 10 
年 )。 当 病毒 已 经 将 病 患 的 免疫 系统 破坏 列 尽 ， 全 面 发 作 时 ， 病 人 
不 但 已 经 回 天 乏术 ， 而 且 还 在 毫 不 知情 的 状况 下 ， 传 染 给 其 他 人 。 
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拉萨 病毒 与 伊 波 拉 病毒 就 不 一 样 ， 它 们 来 势 测 测 ， 两 周 见 真 章 ， 你 
要 不 死 澳 访 ， 要 不 就 是 活 了 过 来 ， 完 全 复原 ， 此 生 绝 不 再 患 。 


探索 爱滋病 的 历史 


苏 其 有 一 次 说 ， 如 果 有 人 拿 着 枪 抵 住 她 的 头 ， 要 她 选择 伊 波 拉 
病毒 或 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”两 支 针 简 注射 ， 她 毫 不 犹 移 一 定 先 
择 伊 波 拉 。 回 想起 我 在 1976 年 不 小 心 让 针 简 刺 破 手指 ， 当 时 昌 不 
曾 感 染 伊 波 拉 病 毒 ， 现 在 却 有 了 新 的 顾虑 ， 我 在 事后 注射 的 “ 僵 
后 血浆 ”是 谁 捐 的 血 ? 一 定 没 做 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”第 检 ， 我 
很 可 能 得 了 比 伊 波 拉 热 病 更 致命 的 疾病 。 后 来 爱 汶 病 得 检 一 上 市 ， 
我 马上 将 血液 送 去 检查 ， 焦 急 地 等 待 结果 ， 一 如 当年 苏丹 事件 的 
翻版 。 当 血液 检查 报告 传 来 ， 说 我 不 普 感染 爱 汶 病 时 ， 我 自觉 好 
像 中 了 彩 券 ， 两 次 ! z 

这 么 多 年 下 来 ， 爱 汶 病 仍 让 人 类 束手无策 。 它 为 什么 发 生存 非 
洲 ? 为 什么 选择 在 此 时 向 人 类 显露 它 的 独 狼 面 目 ? 为 了 确定 爱滋病 
的 历史 有 多 悠久 ， 医 学 界 对 金沙 萨 医院 里 依存 多 年 的 血液 做 了 一 项 
血清 化 验 ， 那 些 血液 样本 来 自在 医院 参加 育儿 训练 的 产妇 。 化 验 发 
现金 沙 萨 早 在 70 年 代 就 有 爱 汶 病 了 。 

如 果 早 在 70 年 代 就 有 产妇 感染 爱滋病 ， 那 么 爱滋病 的 历史 绝 
不 会 这 么 短 ， 但 是 发 展 成 大 流行 却 是 最 近 的 事 。 究 竟 ， 爱 汶 病 从 何 
而 来 ? 为 什么 会 这 么 致命 ? 
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20 揭露 人 类 免疫 不 全 病毒 的 历史 


了 解 爱 滋 病 来 自 何方 ， 有 助 了 解 此 种 疫病 是 如 何 发 展 的 。 不 久 ， 
我 们 便 发 现 爱滋病 例 集中 在 中 非洲 与 东非 洲 ， 而 且 多 数 都 居住 在 都 
市 里 。 当 医学 界 发 现 “ 类 人 和 猿 免疫 不 全 病毒 ” (Simian Immunodefi- 
ciency Virus，SIV) 时 ， 发 现 它 和 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”很 像 ， 虽 然 
猴子 感染 了 “类 人 猜 免 疫 不 全 病毒 ”并 不 会 出 现 如 爱滋病 的 症状 ， 
许多 人 还 是 迫不及待 下 结论 说 爱滋病 一 定 是 由 猴子 传染 给 人 的 。 以 
流行 病 学 的 角度 来 说 ， 这 个 理论 证 据 菏 弱 ， 猴 子 住 在 丛林， 而 爱 滋 
病 患 多 住 在 都 市 。 虽 然 我 们 可 以 寻找 那 上 只 “罪魁 祸首 ”的 猴子 ， 但 
是 我 怀疑 会 有 什么 结论 。 所 以 ， 到 底 爱 滋 病 的 源头 在 哪里 呢 ? 

爱滋病 的 传播 方式 其 实 不 是 很 有 效率 ， 它 必须 透 过 性 接触 或 血 
流 〈 璧 如 ， 明 毒 者 共用 针头 或 者 输血 ) 才能 传染 ， 这 个 讯息 又 代表 
什么 意义 呢 ? 

再 度 ， 我 又 重 思 打 从 “ 西 达 计 划 ” 开 始 时 就 一 直 困惑 着 我 的 问 
题 ， 这 个 困惑 点 不 在 爱 汶 病 的 历史 到 底 有 多 久 ， 而 是 它 为 什么 可 以 
潜 存 那么 入， 却 直到 80 年 代 初 才 爆发 开 来 ? 我 从 未 见 过 任何 一 种 
疾病 像 爱 汶 病 一 样 〈 或 许 除 了 肺结核 )， 少 见于 非洲 乡间 ， 却 集中 
在 大 都 市 。 过 去 几 年 刚果 〈 人 金 ) 变化 很 大 ， 最 大 且 最 深 的 一 个 改变 
就 是 迅速 的 都 市 化 ， 数 以 百 万 计 的 刚果 〈 金 )》 人 从 乡村 迁 往 都 市 。 

在 非洲 乡下 〔 就 我 所 待 过 的 地 方 而 言 );， 杂 交 、 混 交 并 不 常见 ， 
人 们 不 会 容忍 随便 的 性 关系 ， 强 大 的 社会 约束 力 ， 会 让 不 遵守 社会 
规范 的 人 下 场 悲惨 。 此 地 盛行 一 夫 多 妻 制 ， 女 孩 都 早早 结婚 ， 这 种 
剥夺 女性 自由 的 社会 体系 ， 不 但 让 杂交 、 滥 交 不 可 行 ， 也 让 爱滋病 
缺乏 传播 渠道 。 加 上 爱滋病 潜伏 期 很 长 ， 或 许 几 年 下 来 ， 致 死 的 病 
例 不 过 几 桩 ， 而 在 缺乏 医疗 设备 与 医疗 人 员 的 乡间 地 区 ， 这 些 病例 
也 很 可 能 被 忽略 了 。 
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我 觉得 应 该 做 一 个 纵 线 研究 ， 观 察 刚果 ( 金 ) 乡间 在 一 段 长 时 
间 内 ， 爱 滋 病 患 的 比例 到 底 有 什么 变化 。 这 时 我 想到 1976 年 在 杨 
布 库 做 伊 波 拉 病 毒 研究 时 ， 曾 抽取 了 六 百 个 血液 样本 ， 一 直 放 在 
“疾病 控制 中 心 ”的 冷冻 库 里 。 


化 验 1976 年 的 血液 样本 


我 打 电话 回 中 心 ， 找 到 负责 做 “人 类 免疫 不 全 病毒 ” 筛 检 的 同 
仁 ， 请 他 化 验 那 一 批 血清 。 当 年 这 种 化 验 很 麻烦 ， 因 为 化 验 剂 尚未 
上 市 ， 所 有 的 试剂 都 必须 由 实验 室 自己 生产 ， 更 可 怕 的 是 还 要 做 
“放射 免疫 沉淀 法 ”(radioimmunoprecipitation)， 这 个 试验 就 像 它 的 
名 字 一 样 元 长 、 麻 烦 、 乏 味 ， 后 来 的 “西方 墨 点 法 ” (westem 
Blot) 就 简单 得 多 。 这 600 个 样本 足 足 化 验 了 好 几 个 星期 。 

我 耐心 等 待 ， 猜 想 那 些 样 本 中 一 定 可 以 发 现 “ 人 类 免疫 不 全 病 
毒 ” 虽然 数目 不 会 多 ， 但 也 不 会 一 个 都 没 ， 让 我 的 推论 完全 落空 。 
我 需要 证 据 来 追踪 1976 年 北部 刚果 ( 金 ) 偏远 地 方 的 爱滋病 踪迹 。 

终于 ， 中 心 那 边 有 回音 了 ， 样 本 检验 已 经 做 完了 。 


追踪 10 年 前 的 爱滋病 毒 


“免疫 酵素 检验 法 ” (EnZyme-linked Immunoabsorbent Assay， 
ELISA) 与 “放射 免疫 沉淀 法 ”做 出 来 的 结果 相符 合 ，600 个 样本 
中 有 5 个 对 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”抗体 有 反应 ， 显 示 1976 年 杨 布 
库 地 区 的 居民 约 有 0.8% 的 人 口感 染 了 病毒 (1982 年 我 们 在 巴黎 的 
克 劳 " 柏 纳 医 院 ， 又 针对 一 批 于 1976 年 在 苏丹 抽取 的 血液 样本 做 检 
验 ， 结 果 是 0.9%， 两 地 的 结果 相当 接近 )。 但 是 我 们 并 不 以 此 为 满 
足 ， 还 企图 从 那 5 个 样本 分 离 出 病毒 来 。 许 多 病毒 ， 包 括 “ 人 类 免 
疫 不 全 病毒 ” 离开 人 体 后 无 法 生存 得 很 好 ， 会 在 数 分 钟 至 数 小 时 


178 

















内 死亡 。 为 了 保存 ， 搜 集 这 些 样本 必须 很 小 心 ， 以 “人 类 免疫 不 全 
病毒 ”来 说 ， 最 好 是 保存 完整 的 血液 ， 但 是 我 们 在 杨 布 库 所 采集 保 
存 的 只 是 血清 。 虽 说 ， 我 们 小 心地 用 干冰 处 理 ， 保 存在 摄氏 零下 80 
度 的 低温 下 ， 但 毕竟 已 经 10 年 了 ， 要 让 病毒 在 这 么 不 理想 的 环境 
里 存活 10 年 ， 实 在 不 容易 。 

我 们 同时 知道 这 5 个 病例 全 部 都 歼 过 了 伊 波 拉 出 血 热 病 ， 在 当 
时 他 们 也 不 曾 出 现 爱滋病 症 。 

“人 类 免疫 不 全 病毒 实验 室 ” 的 珍 . 盖 契 儿 〈Jane Getchell) 负责 
做 病毒 分 离 工作 。 她 35 岁 ， 个 头 高 瘦 ， 从 技术 员 于 起 ， 一 路 读 完 
北 卡 罗 莱 纳 大 学 的 博士 ， 她 的 博士 论文 就 是 在 “疾病 控制 中 心 ” 实 
验 室 完 成 的 。 毕 业 后 她 加 入 了 中 心 新 成 立 的 爱滋病 研究 室 ， 现 在 我 
们 又 提供 了 另 一 个 机 会 ， 她 以 一 贯 的 认真 态度 抓 住 它 。 


分 离 人 类 最 古老 的 爱 激 病毒 


盖 契 儿 的 助理 是 唐纳德 Donald)， 为 了 查 明 样 本 中 有 没有 病 
毒 ， 他 们 首先 得 用 样本 培养 出 大 量 的 淋巴 细胞 。 淋 巴 细胞 是 人 体 免 
疫 组 织 重要 的 一 环 ， 一 有 病毒 入 侵 ， 淋 巴 细胞 就 会 有 反应 。 这 些 淋 
巴 细胞 的 量 不 能 太 少 ， 因 此 盖 契 儿 与 唐纳德 必须 先 刺激 淋巴 细胞 的 
基 增 加 ， 再 将 怀疑 有 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”的 样本 放 入 培养 严 中 。 
这 整个 过 程 非常 繁琐 ,需要 耐心 、 组 织 能 力 、 经 验 与 “运气 ”， 他 
们 天 天 检查 培养 亚 ， 更 换 培 养 基 《〈 注 一 )， 定 时 化 验 它们 有 没有 出 
现 酵 素 反 录 酶 〈 注 二 )。 当 然 ， 我 们 也 不 敢 打包 票 一 定 有 收获 ， 一 
方面 是 样本 年 代 久 远 ， 而 且 数量 不 多 。 但 是 一 年 前 ， 我 们 兽 分 离 出 
一 些 病毒 ， 那 是 1983 年 取 自 “ 雅 莫 妈 妈 医 院 ” 病 患 的 血液 样本 ， 
所 以 分 离 这 批 样本 应 当 是 有 成 功 机 会 的 。 不 过 话 又 说 回来 ， 从 来 没 
有 人 分 离 出 年 代 那 么 久远 的 病毒 。 经 过 无 数 次 的 徒劳 无 功 ， 终 于 其 
中 一 个 样本 出 现 了 反 录 酶 ， 盖 契 儿 与 唐纳德 将 样本 反复 放 入 新 鲜 的 
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淋巴 细胞 培养 中 ， 看 着 反 录 酶 星 倍数 成 长 。 现 在 ， 我 们 终于 掌握 了 
最 古老 的 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”了 。 


制作 爱滋病 毒 系统 树 图 


盖 契 儿 与 唐纳德 所 分 离 出 来 的 病毒 ， 后 来 被 当成 研究 “人 类 免 
疫 不 全 病毒 ”演化 史 的 原 种 病毒 株 《prototype strain)。 由 于 “人 类 
免疫 不 全 病毒 ”病毒 株 很 多 ， 科 学 家 在 不 同时 间 地 点 里 分 离 出 来 的 
病毒 ， 可 由 这 个 原 种 病毒 株 做 演化 比较 。 后 来 有 科学 家 排出 原 种 病 
毒 株 的 基因 密码 排列 ， 可 借 此 判断 某 个 病毒 株 的 基因 改变 了 多 少 ， 
也 可 借 此 判断 两 个 病毒 株 之 间 的 关系 有 多 密切 。 这 些 讯 息 全 部 加 起 
来 ， 就 可 以 制作 出 “基因 系统 树 图 ”〈dendrogram， 即 所 谓 的 族 
谱 )。 和 赁 着 系统 树 图 ， 科 学 家 发 现 虽 然 “ 类 人 猿 免 疫 不 全 病毒 ”看 
起 来 和 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”很 像 ， 但 还 是 有 差异 ， 古 早 古 早 以 
前 ， 它 们 可 能 共同 拥有 一 个 祖先 ， 但 后 来 却 分 道 扬 镰 。 到 底 这 种 病 
毒 是 由 猴子 传染 给 人 类 ? 还 是 由 人 类 传染 给 猴子 ? 或 许 我 们 永远 也 
不 会 知道 答案 。 我 们 唯一 确 知 的 是 两 种 病毒 在 演化 上 的 分 道 扬 镰 ， 
绝对 不 是 最 近 的 事 。 

我 们 更 希望 原 种 病毒 株 有 助 治疗 爱滋病 ， 所 以 也 送 了 一 些 给 
“ 沙 克 研究 所 ” 〈Sek Institute)， 很 可 惜 他 们 无 法 发 展 出 爱滋病 疫苗 来 。 

虽然 我 们 已 经 在 实验 室 里 分 离 出 病毒 ， 还 是 不 知道 爱滋病 在 非 
洲 的 分 布 状况 ， 由 于 爱滋病 经 常 被 误诊 为 肺结核 或 其 他 疾病 ， 如 果 
要 对 抗 爱滋病 ， 首 先 我 们 必须 知道 有 多 少 人 和 宁 患 了 爱滋病 。 


到 中 非 共 和 国 研究 爱滋病 


我 们 在 刚果 《〈 金 ) 与 卢旺达 的 调查 队 早 在 1983 年 就 证 实 了 
“人 类 免疫 不 全 病毒 ”在 中 非洲 分 布 颇 广 ， 我 们 必须 加 快速 度 。 痒 
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好 ，1979 年 曾 与 我 在 苏丹 共事 的 阿 萨 德 医师 ， 现 在 是 “世界 卫生 组 
织 传 染病 部 门 ” (Division of Communicable Diseases) 的 负责 人 ， 
中 非洲 正 是 他 的 辖区 。 在 多 次 的 书信 电话 往来 后 ， 阿 萨 德 坚 信 必 须 
在 中 非 设 立 一 个 研究 站 ， 由 “世界 卫生 组 织 ” 来 支持 。 原 先 阿 萨 德 
的 顶头 上 司 哈 富 丹 * 马 勒 (Hafdan Mahler) 并 不 赞成 ， 后 来 我 们 说 
服 他 此 事 的 重要 性 ， 他 也 赞成 了 ， 此 后 一 直 很 支持 这 个 计划 。 

1985 年 初 ， 我 开始 在 中 非 共 和 国 做 “人 类 免疫 不 全 病毒 ” 研 
究 ， 这 个 与 苏丹 、 刚 果 〈 金 ) 比邻 的 国家 共有 240 万 人 口 ， 也 就 是 
1976 年 我 在 追踪 伊 波 拉 病 毒 时 ， 企 图 自 刚果 ( 金 ) 北边 入 境 不 成 的 
国家 。 这 一 次 我 改 由 首都 班 基 (Bangui)〉 入 境 ， 我 只 希望 他 们 已 经 
移 走 了 那 棵 挡 路 的 大 树 ， 也 换 了 一 艘 可 以 行走 的 渡轮 。 

与 我 搭档 的 是 “ 巴 斯 德 研究 所 ”的 主任 艾 伦 . 乔 治 斯 CAlain 
Georges)， 位 于 班 基 的 这 个 实验 室 是 “ 巴 斯 德 研究 所 ”连锁 研究 机 
构 之 一 ， 他 们 的 连锁 机 构 多 位 于 以 前 的 法 属 殖民 地 。 

乔治 斯 是 个 精力 旺盛 的 家 伙 ， 喜 欢 研 究 工作 ， 还 是 个 美食 家 、 
品 酒 大 师 兼 技术 精良 的 潜水 人 员 。 到 目前 为 止 ， 他 仍 在 非洲 加 彭 共 
和 国 从 事 “ 人 类 免疫 不 全 病毒 ”与 病毒 性 出 血 热 病 的 研究 。1996 年 
他 在 刚果 《〈 金 ) 分 离 出 一 种 伊 波 拉 病 毒 ， 是 由 黑猩猩 传染 给 人 类 。 

我 们 开始 调查 不 久 ， 就 发 现 “ 人 类 免疫 不 全 病毒 ”已 经 扩散 到 
中 非 共和 国 了 。4 月 间 ， 我 问 乔治 斯 要 不 要 在 班 基 开 个 “爱滋病 学 术 
会 议 ” 由 “世界 卫生 组 织 ” 出 资 。 他 同意 后 ， 我 传真 给 阿 萨 德 ， 建 
议 在 10 月 时 于 班 基 召 开 这 个 会 议 ， 比 欧洲 即将 举行 的 同类 型 会 议 早 
一 个 月 ， 阿 萨 德 同意 了 。 为 了 扩大 会 议 的 参与 ， 我 们 发 函 邀 请 16 个 
非洲 国家 的 代表 ， 还 有 欧州 与 美国 的 代表 。 我 们 希望 在 这 个 会 议 中 ， 
可 以 教导 非洲 以 外 国家 的 科学 家 认识 爱滋病 ， 并 让 他 们 知道 非洲 爱 
注 病 患 的 生活 真 狐 。 人 们 ， 甚 至 科学 家 ， 对 非洲 可 以 说 是 所 知 甚 少 ， 
这 个 会 议 至 少 可 以 让 他 们 对 非洲 世界 的 传染 病 有 一 些 基 本 了 解 。 
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中 非 皇 帝 博 卡 萨 残 暴 异 常 


不 管 与 会 的 科学 家 对 非洲 有 什么 “浪漫 幻想 ”， 中 非 共 和 国都 
会 让 他 们 位 目 结 舌 。 它 是 非洲 大 陆 里 最 贫穷 、 最 低 度 开发 的 国家 ， 
一 直到 1979 年 以 前 ， 都 由 “皇帝 ” 博 卡 萨 〈Jean 一 Bedel Bokassa) 
治理 。 博 卡 萨 在 位 期 间 掠夺 了 数 百 万 元 财富 ， 并 模仿 偶像 拿破仑 ， 
宣称 中 非 共 和 国 为 “帝国 ”自己 加 园 为 “皇帝 ”虽然 最 后 他 被 逐 
下 位 来 ， 但 是 在 那 之 前 ， 他 已 经 让 中 非 共 和 国 沦 为 赤 贫 。 博 卡 萨 在 
位 时 残杀 无 数 异 己 ， 谣 传 他 其 至 暑 食 他 们 的 遗体 。 即 使 在 以 暴君 闻 
名 的 非洲 ， 博 卡 萨 的 暴虐 仍 是 “出 类 拨 茜 ”。 

我 们 咀 需 面 对 的 问题 是 估算 爱 激 病 在 非洲 的 扩散 范围 ， 如 此 ， 
我 们 才 知 如 何 着 手 、 从 何 处 着 手 来 对 抗 爱滋病 ， 这 就 是 我 们 所 谓 的 
“流行 病 监测 通报 系统 ” 包括 计算 患者 人 数 。 但 是 在 非洲 要 计算 爱 
激 病 患 数字 很 难 ， 一 方面 爱 汶 病 患 甚 少 能 够 得 到 医疗 照顾 ， 另 一 方 
面 ， 诊 断 方法 与 器 材 也 不 普遍 ， 即 使 连 设备 最 好 的 医院 也 无 法 从 事 
T4/T8 细胞 比试 验 。 缺 乏 这 些 试验 ， 我 们 只 能 赁 临床 症状 来 诊断 ， 
所 以 我 们 必须 建立 一 套 让 医师 可 以 依循 的 诊断 标准 ， 这 也 是 我 希望 
在 “非洲 爱滋病 医学 会 议 ”《〈African AIDS Conference) 中 达成 的 任 
务 ， 让 医师 与 研究 人 员 齐 聚 一 堂 ， 为 爱 洲 临 床 症 状 下 一 个 定义 ， 根 
据 这 个 定义 ， 我 们 才 有 办 法 计算 爱滋病 患 的 人 数 。 

美国 驻 中 非 共 和 国 的 大 使 帮 了 人 忙 ， 让 我 们 使 用 使 馆 的 设施 与 
通讯 设备 。 伴 随 会 议 紧锣密鼓 地 展开 ， 我 与 乔治 斯 、 他 的 妻子 克 
莱 袋 [(Claudie) 一 个 与 乔治 斯 同样 精力 旺盛 却 更 有 耐心 的 研究 
员 )] 和 米 契 尔 继 续 对 班 基地 区 展开 爱 激 病 调 查 。 位 于 乌 班 基 
CUbangi) 河流 域 的 班 基 是 中 非 共和 国 的 港口 与 贸易 中 心 ， 共 有 34 
万 人 ， 我 们 最 感 兴趣 的 人 口 是 “ 自 由 女人 ” 和 刚果 ( 金 ) 境内 的 
目 由 女人 一 样 ， 她 们 都 是 以 身体 换取 生存 的 女人 ， 居 住 在 都 市 的 
外 围 。 在 我 们 保证 绝 不 会 透露 她 们 的 身分 后 ， 她 们 便 十 分 合作 ， 
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接受 我 们 查访 。 


“ 班 基 定义 ” 


这 些 “ 自 由 女人 ”接客 的 地 方 简直 简陋 得 可 怜 ， 其 中 一 人 是 在 
小 货车 上 加 装 纸板 与 厚 毯子 ， 就 用 来 接客 了 。 她 们 都 定期 接受 身体 
检查 ， 这 使 得 我 们 比较 容易 追踪 感染 比例 。 早 在 1985 年 ， 这 些 
“自由 女人 ”中 就 约 有 4% 感 染 了 “人 类 免 疫 不 全 病毒 ” 而 我 们 担 
心 这 不 过 是 冰山 一 角 而 已 。 

那 年 夏天 ， 乔 治 斯 邀约 了 一 些 科 学 家 讨论 在 日 内 瓦 成 立 一 个 爱 
汶 病 大 型 研究 计划 的 可 能 性 ， 我 认为 在 刚果 〈 金 ) 推动 “ 西 达 计 
划 ” 的 曼 恩 是 最 佳人 选 。 曼 恩 也 将 参加 10 月 的 会 议 ， 我 们 可 以 一 
起 说 服 他 。 果 然 如 我 所 料 ， 曼 恩 与 乔治 斯 相 谈 其 欢 ， 虽 然 他 没有 
马上 答应 接手 这 个 “世界 卫生 组 织 ” 的 爱滋病 研究 计划 ， 最 后 他 
还 是 一 手 建 立 了 “全 球 爱 汶 防治 计划 ” 在 其 后 的 数 年 间 ， 这 个 计 
划一 直 是 已 开发 国家 中 最 大 型 、 最 具 影 响 力 的 爱滋病 研究 计划 。 
虽然 乔治 斯 在 数 年 后 英 年 早 逝 ， 但 他 对 “世界 卫生 组 织 ” 的 贡献 
实在 功 不 可 没 。 

同时 间 ， 我 们 在 “非洲 爱滋病 学 术 会 议 ” 中 所 达成 的 爱 汶 病 


义 ”《〈Bangui definition) 的 东西 是 由 多 位 有 治疗 爱滋病 经 验 的 与 
会 医师 达成 的 共识 ， 包 括 发 烧 不 退 ( 超 过 1 个 月 )、 体 重 减 轻 
(减少 了 1/10 以 上 ) 与 长 时 间 的 下 病 ， 其 他 较 轻 微 的 症状 包括 肺 
结核 与 不 断 复发 的 疱疹 感染 。 这 套 定义 后 来 广 为 “ 世 界 卫生 组 
织 ” 采 用 ， 对 许多 缺乏 实验 室 检 验 设 施 的 非洲 地 区 而 言 ， 它 成 为 
非常 有 用 的 临床 工具 。 
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次 司 器 巍 渐 纱 让 潮汕 闫 >> 朋 涡 





差点 摔 死 一 飞机 的 医学 家 


当年 参与 这 项 盛会 的 多 为 非洲 与 欧洲 的 爱滋病 顶尖 研究 员 ， 里 
面 有 两 位 法 兰 西 丝 ， 分 别 是 法 兰 西 丝 * 巴 理 席 纳 苏 〈Francoise 
Barre-Sinoussi) 与 法 兰 西 丝 。 布 朗 法 姿 奈 特 ( Francoise 
Brun-Vezinet)。 第 一 位 法 兰 西 丝 服务 于 “ 巴 斯 德 研究 所 ”， 是 爱 汶 
病 研 究 史上 的 重量 级 人 物 ， 她 在 1983 年 率先 分 离 出 “人 类 免疫 不 
全 病毒 ”， 当 时 的 媒体 都 大 幅 报 导 她 “发 现 ” 了 “人 类 免疫 不 全 病 
毒 ”， 仿 若 纯 是 好 运气 ， 后 来 我 才 知 道 这 全 靠 她 孜孜 不 倦 、 惊 人 裔 
力 ， 才 有 这 项 成 果 。 她 曾 获 颁 医 学 界 最 重视 的 “ 费 沙 国王 奖 ” 
(King Faisal Award for Medical Science)， 直 到 现在 ， 仍 在 开发 中 
国家 做 爱滋病 研究 。 

第 二 位 法 兰 西 丝 是 第 一 位 法 兰 西 丝 发 表 “ 人 类 免疫 不 全 病毒 ” 
论文 的 共同 撰 述 者 ， 除 了 在 爱滋病 方面 的 卓越 研究 外 ， 这 一 位 法 兰 
西 丝 还 差 一 点 让 “非洲 爱 汶 病 学 术 会 议 ” 变 成 医学 界 的 悲剧 。 那 一 
次 会 议 ， 主 办 单位 安排 了 与 会 人 士 搭乘 直升机 浏览 乡间 ， 两 位 法 兰 
西 丝 都 在 飞机 上 ， 第 二 位 法 兰 西 丝 的 座位 正好 在 驾驶 员 旁 边 ， 不 小 
心 撞 上 操控 螺旋 桨 的 把 手 ， 和 刹那 间 ， 直 升 机 直线 下 降 ， 幸 好 驾驶 员 
及 时 又 将 它 拉 高 起 来 。 所 有 的 科学 家 在 步 下 飞机 时 都 还 浑身 赢 拌 ， 
如 果 是 在 实验 室 里 感染 病毒 ， 他 们 都 有 十 足 心理 准备 ， 但 是 偷 闲 出 
游 ， 却 死 在 中 非 共 和 国 ， 可 是 一 点 心理 准备 都 没有 。 

一 直到 我 离开 中 非 共 和 国 返回 “疾病 控制 中 心 ” 时， 我 仍 不 知 
道 爱 汶 病 是 如 何 产生 的 ， 但 现在 我 们 至 少 知道 1976 年 ， 刚 果 
金 ) 东部 某 村 落 的 村 民 坎 患 “ 人 类 免疫 不 全 病毒 ”的 不 到 1%。 
我 们 不 清楚 的 是 ， 这 些 年 来 同一 批 村 民 感 染 “ 人 类 免疫 不 全 病毒 ” 
的 比例 又 是 如 何 ? 如 果 我 们 推论 得 没 错 ， 感 染 比 例 应 当 不 变 ， 因 
为 以 这 种 病毒 的 传播 效率 ， 它 在 乡间 还 不 足以 爆发 成 大 流行 。 我 
们 琶 需 证 明 此 点 ， 因 为 它 指 出 过 去 十 几 年 来 “人 类 免疫 不 全 病毒 ” 














到 底 匿 藏 在 何方 。 同 时 我 们 也 想 证 明快 速 的 都 市 化 、 乡 村 人 口外 
黎 、 生 活 方式 的 改变 ， 尤 其 是 性 行为 的 改变 是 造成 爱滋病 流行 的 
原因 。 必 须 有 人 到 刚果 〔 金 做 一 次 调查 才 行 。 这 时 ， 凯 文 * 狄 库 
克 (Kevin Delock) 上 场 了 。 


注 一 : 培养 基 ， 一 种 含有 养分 的 液体 ， 让 淋巴 细胞 可 以 生长 。 

注 二 : 酵素 反 录 酶 (reverSe tranSCriptaSe enZYme ) 是 “人 类 
免疫 不 全 病毒 ”的 名 片 ，“ 人 类 免疫 不 全 病毒 ”是 一 种 反 录 病毒 
( 亦 称 送 转录 酶 病毒 )， 一 旦 感染 了 人 体 的 细胞 后 ， 就 能 够 利用 它 的 
核 酶 核酸 (RNA ) 来 制造 去 氧 核 酷 核酸 (DNA ) 复 本 ， 进 行 这 样 的 
工作 ， 需 要 酵素 反 录 酶 。RNA 是 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”的 遗传 物 
质 ， 这 种 反 录 工程 不 会 出 现在 人 体 的 细胞 ， 因 此 如 果 化 验 出 酵素 反 
录 酶 ， 便 几乎 可 以 确定 “人 类 免疫 不 全 的 病毒 ”的 存在 . 
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沂 咒 器 且 沸 钝 骂 是 涛 性 峰 渐 当 | 一 -由 新 和 站 是 滑 

















27 人 类 免疫 不 全 病毒 顺 流 而 下 


狄 库 克 的 挑战 十 分 艰巨 ， 他 必须 到 一 个 最 与 世 隔 绝 的 村 落 ， 询 
问 一 个 事 隔 10 年 的 问题 ， 过 去 10 年 来 ，“ 人 类 免疫 不 全 病毒 ” 怎 
么 了 ? 他 要 找 出 10 年 前 感染 了 病毒 的 人 ， 尤 其 是 那个 年 仅 30 多 岁 
的 女性 带 原 者 ， 我 们 就 是 在 她 的 血液 样本 中 分 离 出 人 类 最 古老 的 
“人 类 免疫 不 全 病毒 ”的 。 

犹 库 克 是 “疾病 控制 中 心 ” 的 疫情 调查 员 ， 曾 经 在 肯 亚 做 过 研 
究 ， 人 迫不及待 要 回去 非洲 。30 多 岁 的 狄 库 克 体 型 修长 ， 像 个 长 跑 选 
手 ， 是 个 典型 的 世界 公民 ， 父 亲 是 比利时 人 ， 母 亲 是 美国 人 ， 他 拿 
比利时 护照 、 美 国 绿卡 ， 说 着 一 口 流利 的 英国 腔 英文 ， 娶 了 一 位 可 
爱 的 肯 亚 美女 苏 脾 托 (Sopiatu)。 狄 库 克 在 英国 布 里 斯 托 (Bristol) 
医学 院 拿 到 学 位 后 ， 搬 到 美国 接受 肝脏 专科 训练 ， 因 为 想 研究 非洲 
的 病毒 ， 所 以 投效 “疾病 控制 中 心 ”。 

狄 库 克 出 发 去 刚果 ( 金 ) 前 ， 我 把 600 个 样本 资料 全 给 了 他 ， 
其 中 最 重要 的 是 那 5 个 爱滋病 带 原 者 ， 他 的 任务 就 是 查 出 这 5 人 后 
来 怎么 了 。 

狄 库 克 实在 幸运 ， 居 然 能 在 混乱 中 订 到 一 个 由 金沙 萨 起 飞 的 机 
位 ， 些 次 飞行 让 狂 库 克 见 识 了 观光 窗 看 不 到 的 刚果 〈 金 ) 真 貌 。 途 
中 他 们 的 飞机 曾 在 加 德 莱特 〈Ghadolite) 短 暂停 留 ， 这 个 北部 刚果 
〈 金 ) 的 小 城 是 强人 黄 布 杜 的 出 生地 。 狄 库 克 说 ， 加 德 莱特 机 场 的 
大 厅 真 是 举世 无 双 、 菲 夷 所 思 ， 从 天 花 板 到 地 板 全 部 镶 金 。 这 个 位 
于 荒漠 中 的 小 城 什么 工业 、 农 业 都 没有 ， 也 没有 对 外 连接 的 公路 ， 
却 全 日 灯火 通明 ， 商 店 里 摆 满 各 式 货品 ， 全 部 由 刚果 《〈 金 ) 航空 公 
司 运 来 。 简 而 言 之 ， 所 有 刚果 《〈 金 ) 人 民 匮 乏 的 东西 ， 这 里 统统 都 
有 。 加 德 莱特 就 像 个 巨大 的 纪念 碑 ， 是 莫 布 杜 长 期 执政 下 腐化 、 贪 
污 、 奢 华 的 明证 。 
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爱滋病 不 是 什么 新 东西 


我 待 在 亚特兰大 ， 心 里 焦躁 不 安 。 狄 库 克 能 完成 任务 吗 ? 他 会 
发 现 爱滋病 蔓延 开 来 了 吗 ? 我 几乎 有 点 嫉妒 ， 我 应 该 自己 前 往 刚 果 
〈 金 ) 的 。 但 相反 的 ， 我 却 窝 在 办 公 室 ， 替 狄 库 克 处 理 房 子 租约 事 
宜 ， 以 这 种 奇怪 的 方式 支援 他 的 冒险 。 

寻找 一 条 10 年 前 的 线索 是 艰难 异常 的 工作 ,但 狄 库 克 还 是 找 
出 了 那 5 个 人 的 下 落 ， 一 方面 归功 他 的 努力 ， 另 一 方面 则 要 归功 刚 
果 《〈 金 ) 乡间 社会 组 织 的 稳定 。$ 个 带 原 者 中 已 有 3 人 死亡 ， 为 了 
确定 他 们 是 否 死 于 爱滋病 ， 狄 库 克 必须 访问 他 们 的 亲人 ， 访 查 结果 
显示 他 们 死 前 都 曾 体重 减轻 ， 再 加 上 其 他 症状 ， 让 狄 库 克 确 信 他 们 
都 是 死 于 爱 汶 病 。 另 外 两 个 人 ， 狄 库 克 采 了 他 们 的 淋巴 细胞 样本 带 
回 美国 ， 后 来 化 验 确定 他 们 体内 有 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”抗体 。 

接 下 来 犹 库 克 对 村 人 做 随机 取样 ， 约 取 了 300 个 血液 样本 ， 整 
整 花 了 6 个 星期 ， 狄 库 克 才 完工 返回 “疾病 控制 中 心 ” 我 们 将 这 
些 样本 交 给 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”实验 室 ， 然 后 等 待 结果 。 

结果 证 明 我 们 推论 正确 ， 此 次 在 杨 布 库 采 得 的 样本 ， 带 原 的 比 
率 和 1976 年 一 样 ， 只 有 0.8%。 现 在 我 们 知道 过 去 10 年 “人 类 免疫 
不 全 病毒 ” 匿 藏 在 哪里 ， 我 们 也 确定 非洲 爱滋病 不 是 什么 新 东西 莫 
名 其 妙 地 自从 林 中 帘 出 ， 事 实 上 它 的 源头 就 在 中 非洲 乡间 ， 它 潜藏 
在 那里 ， 感 染 了 一 些 人 ， 但 始终 没有 爆发 成 足以 对 大 众 构成 威胁 的 
大 流行 。 法 兰 西 丝 "布朗 法 案 奈 特 的 研究 ， 进 一 步 证 实 了 我 们 的 推 
论 ， 她 化 验 出 1979 年 那 一 批 采 自 苏丹 南部 乡下 的 血液 样本 ， 感 染 
“人 类 免疫 不 全 病毒 ”者 约 只 有 0.9%。 


都 市 化 是 爱滋病 蔓延 的 原因 


爱滋病 在 乡间 会 维持 一 种 不 构成 威胁 的 传播 率 ， 到 了 都 会 区 ， 
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却 演变 成 恐怖 的 大 流行 ， 这 在 当时 还 是 一 个 新 观念 。 我 们 原先 的 理 
论 是 不 是 正确 的 ? 快速 的 都 市 化 是 不 是 让 爱滋病 在 短 时 间 内 人 他 
之 色 变 的 原因 ? 

狄 库 克 对 河畔 城市 里 的 居民 朵 患 爱 汶 病 的 比例 又 是 如 何 ， 他 选 
择 乌 班 基 河 昱 的 里 撒拉 Lisala》 城 采样 ， 赫 然 发 现 此 地 单身 女子 带 
原 比率 跃升 至 11%。 里 撤 拉 城 是 金沙 萨 的 货物 转运 枢纽 ， 近 年 人 口 
激增 ，“ 自 由 女子 ”不 少 ， 使 得 此 地 女性 带 原 比率 远 高 于 乡下 女 
子 。 这 证 实 了 我 们 第 二 个 论点 ， 人 口 迁移 、 剧 烈 的 社会 变迁 、 性 行 
为 的 杂乱 与 都 市 化 有 关 ， 也 助长 了 爱滋病 的 蔓延 。 在 金沙 萨 ，“ 人 
类 免疫 不 全 病毒 ” 带 原 比率 约 为 8%~10%， 但 是 “自由 女子 ” 带 原 
比率 则 高 达 30%~40% 间 。 

现在 我 们 手 上 有 了 爱滋病 10 年 分 布 洲 长 图 ， 从 比率 甚 低 的 乡间 
到 城市 里 的 高 危险 群 〈 璧 如 自由 女子 )， 愈 大 的 城市 你 危险 〈 璧 如 侈 
沙 萨 )。 过 去 10 年 来 ，“ 人 类 免疫 不 全 病毒 ” 正 不 声 不 响 地 顺 流 而 下 。 

我 还 想 知道 一 件 事 ,那个 为 医学 界 提供 出 最 古老 病毒 的 女子 如 何 了 ? 

狄 库 克 不 必 回 答 , 从 他 的 眼神 我 就 知道 她 是 那 3 个 死去 的 病人 之 一 。 


“ 西 达 计划 ”天 折 了 


她 的 悲剧 ， 不 过 是 巨大 悲剧 的 一 部 分 ，“ 西 达 计 划 ” 后 来 也 天 
折 了 ， 死 于 刚果 《〈 金 ) 永远 不 断 的 内 战争 斗 。90 年 代 初 ， 莫 布 杜 与 
政敌 的 紧张 关系 愈 炽 ， 战 乱 一 触 即 发 ， 政 府 军 因数 个 月 领 不 到 军 饥 
而 群起 叛变 。 混 乱 的 局 面 中 断 了 爱滋病 研究 计划 。“ 疾 病 控制 中 
心 ” 的 比尔 星 华 (Bill Heyward) 接 下 了 莱 德 (Robin Ryder) 的 位 
置 ， 虽 然 操 着 一 口 流利 的 法 语 ， 仍 然 无 法 克服 各 式 障碍 ， 局 面 已 经 
演变 到 危及 研究 员 的 性 命 了 ， 一 年 后 他 也 束 装 返 国 。 无 论 如 何 ， 
“ 西 达 计划 ”是 最 早 的 爱滋病 研究 计划 ， 对 后 续 的 研究 与 刚果 〈 金 ) 
爱 激 对 抗战 部 居 功 厥 伟 。 
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22 再 访 拉 防 计划 


1986 年 ， 距 麦 科 明 克 于 塞拉利昂 建立 拉萨 病毒 研究 计划 八 年 
后 ， 现 在 轮 到 我 了 。 在 “世界 卫生 组 织 ”的 支持 下 ， 麦 科 明 克 安排 
我 到 塞拉利昂 去 做 实验 ， 一 探 拉 萨 病毒 对 人 体 细胞 与 血小板 的 影 
响 ， 希 望 我 以 前 在 猴子 身上 观察 到 的 实验 结果 ， 能 够 印证 在 活 人 身 
上 ， 解 释 他 们 为 什么 会 出 血 、 休 克 ， 最 后 可 以 找 出 疗法 。 

英国 研究 员 盖 恩 * 尼 尔 德 建议 我 带 一 些 前 列 腺 素 过 去 。 在 英国 
与 北美 ， 都 有 医生 用 前 列 腺 素 治疗 败血症 病人 ， 它 可 以 保护 血小板 
与 内 皮 细胞 ， 预 防 出 血 ， 让 病人 不 致 休克 。 拉 萨 热 病 患 死亡 原因 之 
一 是 肺 部 积 水 导 致 的 呼吸 衰竭， 这 种 肺 水肿 称 为 “成 人 呼吸 困苦 症 
候 群 ”， 血 管 漏出 的 血液 积存 在 肺 部 ， 病 人 最 后 等 于 是 “ 淹 死 ”了 。 
英国 方面 的 实验 ， 显 示 病 人 对 前 列 腺 素 反应 良好 ， 没 有 副作用 ， 值 
得 在 拉萨 热 病 患 身上 一 试 。 麦 科 明 克 协助 我 申请 人 体 实验 许可 ， 药 
厂 也 提供 了 各 式 实验 数据 与 免费 的 药品 。 

我 由 伦敦 出 发 ， 一 出 海关 ， 就 碰见 一 个 英俊 无 比 的 青年 ， 他 显 
然 是 在 找 我 ，“ 你 是 苏 珊 吗 ?” 

他 是 麦 科 明 克 手 下 的 一 名 疫情 调查 员 ， 叫 做 唐 . 佛 索 (Don 
Forthal)， 要 到 塞拉利昂 研究 小 儿 拉萨 热 病 。 他 虽 因 长 途 飞行 而 疲 
态 毕 现 ， 我 还 是 惊讶 于 他 的 美 貌 ， 真 没 想到 会 有 美男 子 为 伴 。 佛 
索 可 真是 个 大 众 情人 ， 让 锡 巴 威 玛 的 女人 神魂 颠倒 ， 他 也 很 喜欢 
当地 女子 ， 她 们 普遍 身材 修长 、 颈 部 纤 柔 、 面 目 婉 好、 双眸 似 水 ， 
头 上 永远 盘 着 色彩 鲜艳 的 头巾 。 锡 巴 威 玛 女人 认为 佛 索 是 她 们 仅 
见 的 美男 子 ， 他 可 着 实 让 不 少女 人 心 碎 。 最 后 他 离开 “疾病 控制 
中 心 ”， 转 到 “世界 卫生 组 织 ” 服 务 时 ， 娶 了 一 个 埃塞俄比亚 航空 
公司 的 美丽 空姐 。 
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让 竹 故 将 汗 晶 





飞机 拒绝 下 降 


我 们 两 人 都 是 初次 到 非洲 ， 整 个 旅程 不 顺 极 了 。 先 是 航空 公 
训 布 国 为 “机 术 问题 ”我们 六 史 机 将 站 记 12 个 人 NE 这 和 
消息 坏 透 了 ， 因 为 非洲 机 场 的 机 械 师 人 数 甚 少 ， 仅 和 凭 几 把 螺丝 起 
子 ， 谁 知道 能 不 能 修好 飞机 ? 

盖 威 特 机 场 当时 下 着 大 雪 ， 我 与 佛 索 只 带 了 适合 非洲 炎热 气候 
的 衣服 ， 冻 个 半死 。 好 不 容易 我 们 在 晚上 起 飞 了 ， 后 来 证 明 上 飞机 
并 不 困难 ， 要 抵达 预定 地 才 困 难 ， 这 只 是 我 们 在 非洲 惊险 万 分 的 飞 
行 之 旅 的 前 奏 而 已 。 

天 色 微 明 时 我 们 抵达 甘 比 亚 的 斑竹 机 场 ， 飞 行 员 说 他 们 已 经 超 
和 现在 必须 换 一 批 人 来 驾驶 。 新 的 驾驶 员 来 了 

宣布 我 们 下 一 站 不 飞 到 塞拉利昂 的 自由 城 ， 而 是 到 利比亚 的 蒙 
六 回程 时 再 送 我 们 到 自由 城 ! 

当 我 们 自 蒙 洛 维 亚 起 飞 时 天 刚 黑 ， 抵 达 自 由 城 上 空 时 天 刚 破 
晓 ， 我 以 为 终于 要 降落 了 ， 就 在 这 时 ， 驾 驶 员 广 播 说 我 们 正在 自由 
城 1.3 万 米 上 空 ， 祝 我 们 享用 早餐 愉快 ， 待 会 儿 我 们 要 飞 回 甘 比 亚 ， 
因为 自由 城 机 场 大 雾 ， 无 法 下 降 。 

我 简直 不 敢 相信 ， 我 们 已 经 两 次 从 自由 城 上 空 飞 过 ， 都 没有 降 
落 ! 当 我 们 回 到 甘 比 亚 的 斑竹 机 场 ， 驾 驶 员 宣布 他 要 回去 伦敦 时 ， 
所 有 的 乘客 “暴动 ”了 

我 们 这 批 要 往 自 由 城 的 乘客 约 有 60 人 ， 已 经 在 空中 飞 来 飞 去 
整整 24 个 小 时 ， 可 不 想 回 到 原 地 一 一 又 湿 又 冷 的 盖 威 特 机 场 。 我 
们 威胁 要 “ 霸 机 ”， 不 落座 也 不 系 上 安全 带 。 驾 驶 员 忙 着 安抚 我 们 ， 
又 提供 了 一 份 早餐 ， 还 有 免费 的 威士忌 ， 但 是 我 们 拒绝 了 。 

我 们 就 在 飞机 上 谈判 ， 此 时 日 头 渐 高 ， 驱 散 了 自由 城 的 大 考 。 

员 答 应 再 与 机 场 无 线 电 通 话 ， 看 看 机 场 的 情况 容 不 容许 降落 。 
他 花 了 一 点 时 间 ， 最 后 终于 获准 降落 。 
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我 们 誉 跃 不 已 ， 其 他 乘客 可 不 。 他 们 多 数 是 到 甘 比 亚 “ 避 寒 ” 
的 英国 游客 ， 上 了 飞机 就 打算 返 乡 ， 自 由 城 可 不 在 他 们 行程 表 上 。 
他 们 也 威胁 要 “ 霸 机 ”。 幸好 他 们 对 非洲 没什么 概念 ， 不 知道 转 到 自 
由 城 其 实 要 跨越 两 个 国家 ， 机 长 说 服 他 们 说 绕道 自由 城 不 会 很 麻烦 。 


终于 飞 抵 自 由 城 


现在 我 们 的 心情 好 多 了 ， 同 意 再 吃 一 顿 早餐 。 当 我 们 吃 完 早餐 
时 ， 飞 机 已 经 第 三 度 抵达 自由 城 。 我 们 预定 降落 的 朗 基 机 场 位 在 一 
片 红 树林 沼泽 里 ， 就 在 大 河 出 口 处 ， 在 这 样 的 地 方 降落 ， 驾 驶 员 需 
要 熟练 的 技巧 ， 这 就 是 他 们 原先 拒绝 在 大 雾 中 降落 的 原因 。 朗 基 机 
场 一 天 只 有 1~2 班 飞机 起 降 ， 晚 上 ， 此 处 的 跑道 具有 一 排 灯光 ， 是 
用 发 电机 发 电 的 ， 只 有 在 大 型 飞机 起 飞 时 ， 或 者 是 飞机 降落 时 才 点 
亮 。 即 使 在 自由 城 ， 电 力 都 是 稀有 的 生活 必需 品 ， 离 开 了 首都 ， 想 
要 有 电力 ， 就 得 自己 发 电 。 

我 们 贴 着 沼泽 区 飞 过 ， 终 于 降落 在 跑道 上 ， 大 家 都 松 了 一 口 
气 。 我 们 拿 了 行李 就 快 步 出 飞机 ， 生 怕 其 他 乘客 发 现 他 们 其 实 是 绕 
道 到 赤道 北边 五 度 的 沼泽 区 。 一 出 机 门 ， 灼 热 的 空气 与 湿 气 马上 包 
围 了 我 们 ， 纺 若 置身 在 浆 糊 中 。 机 场 大 厅 里 是 非洲 特有 的 嘲 杂 混 
瑟 ， 我 从 未 见 过 这 种 景象 ， 疯 狂 的 人 群 在 汇兑、 让 件 查验 盖 章 等 队 
伍 抢 着 排 第 一 。 相 对 的 ， 海 关 官员 不 疾 不 徐 ， 无 视 面前 一 双双 挥舞 
着 证 件 的 手 ， 好 整 以 归 地 聊天 。 反 正 一 天 只 有 一 班 飞机 ， 那 么 有 效 
率 干 嘛 ? 幸好 ， 奥 斯 汀 . 丹 比 (Austin Demby》 刚 来 解救 我 们 。 丹 比 
是 我 们 在 塞拉利昂 的 同事 ， 以 “万 事 通 ” 著 称 ， 没 多 久 ， 我 们 就 发 
现 丹 比 在 各 地 都 有 一 个 “ 表 兄 弟 "”。 有 了 丹 比 在 场 ， 通 关 突 然 变 成 
吃 畅 不 已 ， 官 员 礼 貌 性 地 看 看 证 件 就 盖 章 。 奇 迹 似 的 ， 我 们 所 有 的 
行李 也 都 完整 无 缺 。 

丹 比 是 蒙 地 族人 ， 高 大 英俊 ， 天 生 贵 族 气息 ， 父 亲 还 是 个 疯 
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长 。 就 像 当 地 许多 受过 高 等 教育 的 人 一 样 ， 他 也 是 在 佛 洛 湾 大 学 求 
学 ， 但 是 还 未 毕业 就 被 派 举 西亚 * 韦 布 网 多， 后 来 证 实 他 真是 个 解 
决 后 勤 问题 〈 尤 其 是 政治 性 问题 ) 的 奇才 。 丹 比 为 人 彬 彬 有 礼 、 耐 
心 十 足 ， 到 哪儿 都 能 交 到 朋友 。 我 与 他 共事 数 年 ， 只 看 过 他 发 过 一 
次 脾气 ， 那 次 他 已 经 两 天 没 睡 ， 四 处 张罗 柴油 ， 赶 在 银行 关门 前 去 
办 事 ， 居 然 有 人 要 插队 。 那 时 有 钱 也 买 不 到 柴油 ， 因 为 塞拉利昂 外 
汇 已 经 泗 竭 ， 无 力 进口 石油 。 


8 小 时 的 颠 复 之 行 


”我 们 一 出 海关 ， 丹 比 就 问 : “现在 你 们 是 要 去 自由 城 ， 大 约 两 
小 时 车 程 ， 还 是 要 直接 去 东 省 的 实验 室 ?” 

那 时 我 不 但 累 ， 也 完全 没有 地 理 概念 ， 不 知道 实验 室 离 城 里 有 
多 远 ， 也 不 知道 东 省 在 哪里 。 佛 索 比 我 还 惨 ， 因 为 他 先 由 美国 飞 英 
国 ， 又 从 英国 搭 机 到 非洲 ， 时 差 完全 调整 不 过 来 。 

丹 比 又 过 分 礼 瑶 ， 不 愿 帮 我 们 擅 做 决定 ， 所 以 我 说 那 就 直接 去 
实验 室 好 了 。 

如 果 当 时 我 看 了 地 图 ， 就 会 知道 那 差不多 是 搭车 横越 了 整个 塞 
拉 利 曲 。 

离开 机 场 ， 我 们 先是 搭乘 一 盘 老 旧 的 渡轮 横渡 大 河口 ， 然 后 上 
了 一 条 公路 。 丹 比 说 那 是 全 塞拉利昂 唯一 的 一 条 公路 ， 全 长 250 公 
里 ， 坑 洞 比 柏油 还 多 。250 公里 后 我 们 接 上 了 老 泥 路 ， 雨 季 将 马路 
冲刷 得 坑坑洼洼 ， 车 上 没有 空调 ， 想 要 凉快 就 得 开 窗 ， 一 开 窗 却 又 
尘土 四 起 ， 跑 进 我 的 头发 、 牙 具 ， 全 身 盖 满 灰尘 。 卡 车 在 布 满 坑 油 
的 路 上 颠 来 笋 去 ， 偶 尔 会 钻 进 从 林 中 的 小 径 ， 那 里 坑 洞 较 少 。 开 在 
老路 上 ， 大 老 远 你 就 看 到 对 面 来 车 像 蝎 醇 酒 似 地 左 昂 右 转 ， 直 到 你 
迎面 开 过 去 ， 才 看 到 他 们 试图 闪躲 的 坑 洞 ， 可 是 已 经 来 不 及 了 。 在 
这 个 危机 处 处 的 老路 上 ， 我 们 不 时 还 要 闪 衣 山羊、 绵羊 、 鸡 只 与 头 
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上 项 满 重 物 的 行人 。 不 久 ， 我 就 头疼 和 欲 裂 ， 但 是 休息 是 别 想 了 ， 还 
不 如 把 头 靠 在 车 窗 上 ， 让 满 路 的 坑 洞 将 我 震 得 人 事 不 知 。 事 实 上 ， 
好 几 次 车 子 落 入 坑 洞 中 ， 我 都 撞 得 眼 骨 人 金星 。 

这 一 趟 痛 音 之 旅 足 足 花 了 8 个 小 时 ， 才 抵达 实验 室 ， 当 我 们 驶 
进 锡 巴 威 玛 时 ， 我 觉得 自己 就 像 洗衣 机 的 脱水 槽 ， 里 面 装 满 了 灰 
全 ， 差 一 点 连 路 都 走 不 动 ， 一 迈 开 步伐 ， 全 身 骨 头 都 好 像 要 散 开 
了 。 我 吗 需 泡 个 热 水 澡 ， 但 现在 是 旱季 ， 不 必 想 了 ， 地 下 储 水 槽 里 
有 雨季 时 储 下 来 的 水 ， 只 要 将 系 有 绳子 的 桶 子 垂下 去 ， 水 桶 半 满 时 
会 浮 起 来 ， 就 用 这 半 桶 水 洗澡 。 我 很 快 就 学 会 用 半 桶 水 洗澡 的 秘 
诀 一 一 先 洗脸 、 再 洗 头 ， 最 后 再 淋 遍 全 身 。 


没 水 没 电 没 瓦 斯 


麦 科 明 克 最 早 的 实验 室 已 经 移 到 尼克 森 纪念 医院 。 几 年 前 ， 这 
所 由 美 以 美 教会 经 营 的 医院 是 国内 最 好 的 医院 ， 昌 然 现 在 已 经 不 行 
了 ， 但 仍 以 低廉 的 收费 、 尚 可 的 水 准 服 务 大 众 。 我 们 的 计划 有 两 个 
实验 室 ， 一 个 是 血小板 实验 室 ， 由 医院 员工 的 宿舍 改装 而 成 ， 另 一 
个 是 拉萨 热 病 实验 室 ， 位 于 对 街 ， 由 麦 科 明 克 募 款 盖 成 。 由 于 住房 
奇 缺 ， 我 们 全 住 在 医院 主任 家 。 

没 多 久 ， 我 就 发 现 塞拉利昂 的 样 样 设备 几乎 都 需要 汰 换 ， 汽 油 
与 柴油 完全 不 可 得 ， 必 须 透 过 特殊 管道 ， 用 强势 货币 才 买 得 到 进 
口 汽油 。 自 麦 科 明 克 于 70 年 代 在 此 设立 实验 室 以 来 ， 赛 拉 利 昂 每 
况 傅 下， 以 前 还 可 通话 的 电话 ， 现 在 只 剩 一 个 话机 挂 在 墙 上 ， 电 话 
线 根本 没 连 上 。 虽 然 有 水 龙头 ， 但 是 打开 来 没 水 。 也 没有 桶 装 瓦 
斯 可 以 烧 饭 ， 我 学 会 用 三 块 石头 围 成 的 炉灶 烧 饭 ， 这 是 人 类 最 十 
老 的 炊 饮 方法 之 一 ， 可 以 回溯 到 新 石器 时 代 。 它 只 需要 一 些 柴火 、 
三 个 可 以 架 起 锅子 的 大 石头 。 麦 科 明 克 后 来 还 表演 了 绝学 ， 在 这 
种 炉灶 上 爆 玉米 花 。 


195 





业 划 名 山 渐 时 水 灯 对 性 机 新 当 | 一 山 浙 和 站 国 滑 

















尘 和 于 型 崇 各 市 











那 一 年 经 济 萎缩 ， 连 食物 都 成 问题 ， 实 在 叫 人 难以 想像 。 塞 拉 
利 昂 原本 是 土地 丰饶 的 国家 ， 但 是 长 年 的 滥 伐 与 焚 耕 ， 原 始 森林 已 
经 消失 殖 尽 ， 所 有 的 大 树 都 砍 下 来 出 口 ， 剩 下 的 树 根 与 杂 草 用 火 焚 
烧 ， 农 人 在 焚烧 后 的 薄 士 上 种 植树 薯 、 咖 啡 和 其 他 农作物 ， 沼 泽 区 
的 农民 则 种 稻 。 塞 拉 利 昂 的 人 种 植 粮食 作物 ， 只 管 喂 饱 家 人 ， 很 少 
有 多 余 的 食物 可 以 贩卖 ， 虽 然 我 们 所 在 的 区 域 盛 产 香 共 ， 但 我 在 当 
地 的 市 场 却 连 香花 都 买 不 到 。 锡 巴 威 玛 的 市 场 里 ， 有 时 候 一 个 摊子 
上 只 摆 了 三 颗 番 茄 、 五 粒 洋 草 ， 客 人 一 次 只 准 买 一 颗 。 当 地 的 人 多 
数 时 间 以 “杂碎 ” 果 腹 ， 那 是 一 种 可 以 吃 的 叶子 ， 上 面 放 着 极 少量 
的 碎 肉 与 碎 鱼 干 〈 如 果 幸 运 的 话 ， 有 可 能 是 刚 自 沼泽 捕获 的 鲜 包 )， 
再 撒 满 辣椒 。 


快乐 的 艾 迪 酒吧 


撒 开 贫穷 与 物资 缺乏 ， 锡 巴 威 玛 倒是 个 友善 的 城镇 ， 人 们 以 天 
生 的 乐观 面 对 贫苦 ， 如 果 要 摆脱 烦恼 ， 也 总 有 棕榈 酒 可 喝 。 棕 榈 酒 
采 自 树 梢 ， 采 酒 工人 仅 用 两 条 竹子 编 成 的 吊带 ， 就 息 上 树 梢 采 酒 。 
对 我 而 言 ， 棕 榈 酒 的 汶 味 简直 致命 ， 我 宁可 喝 本 地 产 的 “ 星 牌 啤 
酒 ” 或 者 是 可 乐 。 但 是 啤酒 与 可 乐 都 须 冰 冻 ， 这 又 是 一 个 麻烦 。 这 
里 的 冰箱 是 用 煤油 发 动 ， 经 常 缺 油 ， 一 旦 缺 油 ， 坏 消息 就 火速 传 开 
来 一 冰 啤 酒 ， 没 得 ”。 每 天 夕阳 西 沉 ， 我 们 收工 后 就 到 当地 的 
“酒吧 ”消磨 ， 虽 号 称 酒 吧 ， 不 过 是 个 茅屋 ， 大 门 敞 开 ， 里 面 摆 了 
个 重要 的 冰箱 。 我 们 坐 在 门 外 的 木 条 椅 上 ， 当 地 居民 、 骑 着 摩托 车 
的 和 平 队 队员 ， 还 有 开 着 破 车 的 各 教派 传教 上 都 紊 在 一 起 聊天 。 那 
种 气氛 简直 称 得 上 是 陶然 。 

虽然 有 许多 酒吧 开张 ， 又 有 许多 酒吧 倒闭 ， 我 们 最 喜欢 的 还 是 
“ 艾 韦 酒吧” 后 来 这 个 酒吧 还 成 为 伦敦 来 的 研究 员 大 卫 ， 康明 斯 
CDavid Cummins) 的 私人 研究 室 。 康 明 斯 结束 工作 后 ， 一 定 造访 “区 
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迪 酒 吧 ”， 在 那里 进行 各 式 诡异 的 实验 ， 璧 如 血小板 在 啤酒 里 的 成 
簇 能 力 ， 他 其 至 还 做 了 实验 记录 ， 登 记 在 吧台 上 。 他 的 奇 言 怪 行 让 
老板 不 知 所 措 ， 但 我 们 都 很 喜欢 有 他 为 伴 。 

我 是 第 一 次 到 非洲 工作 ， 幸 好 有 唐娜 * 莎 梭 (Donna Sasso) 帮 
忙 ， 莎 梭 是 麦 科 明 克 在 “疾病 控制 中 心 ”实验 室 里 的 同事 ， 年 约 30 
多 岁 ， 身 材 壮 硕 ， 曾 与 我 、 米 契 尔 一 起 在 亚特兰大 的 “第 四 级 病毒 
隔离 实验 室 ” 里 工作 过 ， 研 究 拉 萨 病 毒 对 猴子 体内 血小板 的 影响 。 

唐娜 是 那 种 环境 愈 困 若 ， 实 用 价值 就 愈 凸 显 的 人 。 操 作 实 验 室 
需要 体力 ， 她 壮 硕 的 体型 正好 派 上 用 场 。 实 验 室 里 每 一 项 器 材 都 需 
要 用 电 ， 包 括 离 心机 、 电 灯 ， 还 有 我 远 自 英国 带 来 的 血小板 凝集 试 
验 器 。 要 用 电 就 得 发 动 发 电机 ， 我 们 那个 发 电机 是 老 旧 机 种 ， 必 须 
用 力 抽 拉 轴 线 才能 启动 ， 我 可 是 拿 它 一 点 办 法 也 没有 ， 每 天 上 午 全 
靠 唐娜 发 动 它 ， 实 验 室 才 得 运转 。 


演 佬 偶 戏 推广 拉萨 热 病 防治 


每 天 ， 天 刚 破晓 我 就 起 床 ， 在 石 灶 上 生火 者 咖啡 ,这 就 是 我 的 
早餐 :唐娜 则 需要 “加 油 ”， 她 的 早餐 包括 烟 忒 肉 、 蛋 、 麦 片 ， 后 
者 是 她 每 次 有 机 会 到 自由 城 的 美国 大 使 馆 ， 就 会 带 回 一 大 箱 的 必要 
“补品 ” 饭 后 ， 我 们 到 医院 巡 房 ， 有 了 时 一 天 看 上 15 个 病人 ， 远 比 
我 原先 想像 的 多 得 多 。 新 到 的 病人 坐 在 医院 门口 的 长 弗 上 ， 等 待 验 
血 结果 ; 重病 患者 则 直接 送 进 病房 。 检 验 项 目 包括 拉 萨 病毒 抗体 、 
肝 功 能 检验 ， 如 果 病 患 的 AST 指数 超过 150， 就 得 进行 “ 雷 巴 抗 病 
毒素 ”注射 治疗 。 

由 于 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”疗效 良好 ， 病 人 复原 速度 很 快 ， 对 我 的 
研究 可 是 “大 为 不 利 ”， 因 为 这 样 一 来 我 就 找 不 到 重病 患者 来 印证 
我 在 猴子 身上 的 实验 结果 。 病 患 也 不 在 乎 他 们 对 医学 有 没有 贡献 ， 
只 是 很 高 兴 竣 愈 了 。 现 在 话 已 经 传 开 来 了 : “如 果 你 有 拉萨 热 病 ， 
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就 要 去 锡 巴 威 玛 的 医院 。” 

防治 拉萨 热 病 不 能 全 靠 口 耳 相 传 ， 还 包括 教育 推广 ， 告 诉 人 们 
预防 拉萨 热 病 的 步骤 。 受 过 剧场 训练 的 凯 大 《Cathy) 负 责 推广 计划 ， 
她 设计 了 许多 小 剧场 、 皮 影 戏 、 俐 儒 戏 ， 有 的 完全 是 由 小 朋友 担任 
演出 。 戏 中 的 主人 傅 总 是 因为 家 中 没有 灭 鼠 ， 所 以 感染 了 拉萨 热 
病 ， 然 后 住 进 医 院 接受 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 的 治疗 ， 马 上 病 就 好 了 ， 
从 此 过 着 快乐 幸福 的 日 子 。 

这 些 戏 的 主题 非常 清楚 ， 减 少 与 老鼠 的 接触 ， 发 病 了 就 赶快 到 
医院 ， 而 不 是 去 找 巫 医 。 

音乐 在 这 些 戏剧 中 不 可 或 缺 ， 凯 菲 的 先生 是 个 音乐 家 ， 他 做 了 
一 些 “ 雷 鬼 ” 音 乐 (Reggae， 一 种 源 自 牙买加 黑人 的 音乐 ， 特 点 为 
重 拍 在 后 的 倒转 拍 ) 的 歌曲 来 推广 防治 拉萨 热 病 。 这 种 音乐 大 受 本 
地 人 喜爱 ， 毕 竟 有 人 说 雷 鬼 音乐 最 早 来 自 中 非洲 。 不 久 后 ， 到 处 都 
有 人 唱 这 首 《 啊 ! 拉萨 ， 坏 东西 》， 而 且 极 受 当地 舞厅 欢迎 〈 这 个 
舞厅 是 丹 比 兄弟 开 的 )。 由 于 太 受 欢迎 ， 全 国 各 地 都 有 人 要 求 我 们 
送 卡 带 。 拉 萨 热 病 防治 游行 时 ， 就 由 当地 的 乐 手 组 队 表演 《 啊 ! 拉 
萨 ， 坏 东西 》， 一 只 纸 做 的 老鼠 被 拖 着 游街 示众 ， 人 饱 受 乱 棍 殴打 ， 
最 后 施 以 “ 火 刑 *。 参 加 游行 的 人 都 头 戴 面具 、 盛 装 跳舞 ， 在 火烧 
纸 老 鼠 的 仪式 中 大 声 欢呼 。 


研究 拉萨 热 病 患 的 血小板 


我 们 在 塞拉利昂 工作 期 间 ， 所 有 的 安全 装备 不 过 是 手套 、 消 毒 
外 衣 与 口罩 ， 根 据 我 的 经 验 ， 这 些 配 备 就 够 了 ， 重 要 的 是 不 要 让 针 
头 稚 破 手指 ， 或 者 让 病毒 侵入 口中 、 眼 睛 或 任何 伤口 。 我 们 准备 了 
很 多 家 用 的 漂白 剂 当 消毒 剂 ， 任 何 我 们 怀疑 碰 触 过 病毒 的 衣物 都 仔 
细 用 漂白 水 洗 过 。 护 士 的 看 护 措施 也 跟 13 年 前 一 样 ， 她 们 照顾 过 
1500 个 以 上 的 拉萨 病 患 ， 只 有 两 次 意外 感染 事件 ， 一 件 是 让 病 患 的 
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血 溅 到 眼睛 ， 另 外 一 个 是 病 患 呕吐 物 沾 到 看 护 的 拖鞋 ， 而 看 护 的 脚 
上 正好 有 伤口 。 医 院 马 上 用 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 为 这 两 个 看 护 治疗 ， 
她 们 很 快 就 痊愈 了 。 

每 天 我 们 查 完 房 、 抽 完 血 后 ， 就 到 血小板 实验 室 工 作 ， 我 们 先 
分 离 血清 ， 然 后 进行 试验 。 血 小 板 功能 试验 很 有 趣 ， 一 般 来 说 ， 正 
常人 的 血小板 会 防止 出 血 ， 拉 萨 热 病 患 体内 的 血小板 却 无 法 防止 出 
血 ， 显 然 血小板 功能 出 了 问题 。 为 了 找 出 答案 ， 我 们 先 将 血小板 分 
离 出 来 ， 同 时 不 能 让 拉萨 病毒 死亡 。 待 血小板 分 离 完成 ， 我 们 就 添 
加 一 些 化 学 物 让 它 “ 凝 集 *， 正 常人 的 血小板 会 在 血管 的 破裂 处 凝 
集 起 来 ， 但 是 拉萨 热 病 患 的 血小板 却 不 会 凝集 。 我 们 前 后 花 了 6 周 
的 时 间 企 图 解 迹 ， 希 望 在 麦 科 明 克 来 到 此 处 时 ， 能 有 一 些 初 步 成 
果 ， 没 想到 ， 意 外 发 生 了 。 这 个 意外 让 我 们 深入 地 见识 到 拉萨 热 病 
的 威力 与 真 貌 。 
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23 锡 巴 威 玛 的 珍妮 . 桑 德 丝 


我 到 塞拉利昂 不 久 ， 就 认识 了 一 些 浪 迹 异 国 者 ， 除 了 传教 士 外 ， 
还 有 和 平 队 以 及 英国 的 “海外 志 工 团 ” (Voluntary Service Over- 
seas)。 英 国 “ 海 外 志 工 团 ” 与 和 平 队 不 同 ， 他 们 只 招收 各 行业 里 有 
经 验 的 人 ， 所 以 团员 年 纪 普 遍 比 美国 和 平 队 队 员 大 ， 也 比较 世故 。 

和 平 队 的 义工 通常 住 在 村 子 里 ， 不 是 从 事 农业 改革 计划 ， 就 是 
教 英文 。 他 们 的 个 性 乐观 愉悦 ， 但 总 是 浑身 脏 今 今 ， 衣 服 沾 满 红 
土 污 扳 ， 长 期 食用 鲜 黄 色 棕 桐油 煮 食 的 食物 ， 让 他 们 双手 染 得 鲜 
黄 。 他 们 普遍 经 济 持 据 ， 如 果 你 愿意 与 他 们 分 享 一 餐 、 或 者 啤酒 其 
全 可 乐 ， 他 们 都 会 感激 不 已 。 只 要 有 人 举办 派对 ， 一 定 可 以 看 到 
他 们 的 踪影 。 

麦 科 明 克 雇 用 了 几 个 优秀 的 和 平 队 队员 ， 其 中 一 个 是 汽车 机 械 
工 约翰 (John)， 还 有 医院 管理 员 苏 珊 。 史 考 特 (Susan Scott)， 以 及 她 的 
先生 安德鲁 (Andrew Scott)， 他 专门 帮 我 们 修理 发 电机 。 

英国 的 “海外 志 工 团 ” 则 多 是 训练 有 素 的 护士 ， 在 英国 圈 内 是 
顶尖 人 物 ， 喜 好 追求 冒险 ， 也 为 了 济世 ， 前 来 非洲 工作 。 另 一 方 
面 ， 她 们 如 果 待 在 英国 ， 升 迁 上 去 就 变 成 行政 主管 。 但 她 们 还 是 比 
较 喜 欢 与 病人 面对面 接触 ， 不 愿 坐 办 公 桌 写 公 文 。 我 认识 其 中 3 
人 一 一 狄 儿 车 (Deirdre)、 李 丝 莉 (Lesley)〉 与 席 拉 (Sheila)。 狄 儿 
卓 资格 最 老 ， 在 非洲 已 经 待 了 两 年 ， 李 丝 莉 与 席 拉 才刚 到 塞拉利昂 
不 久 ， 还 在 适应 中 。 

狄 儿 曹 有 一 个 好 朋友 珍妮 * 桑 德 丝 (Jenny Sunders) 在 13 公里 外 
的 庞 瓜 纳 医院 服务 ， 和 狄 儿 卓 一 样 ， 桑 德 丝 也 是 一 位 资深 的 护士 ， 
还 领 有 助 产 士 执照 。 
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危机 四 伏 


庞 瓜 纳 位 在 钻石 矿 旁 ， 无 数 的 矿工 共 居 在 拥挤 的 住 屋 里 ， 与 老 
鼠 为 邻 ， 是 拉萨 热 病 的 温床 。 庞 瓜 纳 医 院 因为 曾 爆发 过 塞拉利昂 境 
内 第 一 桩 “院内 感染 ”拉萨 热 病 ， 所 以 “名 声 ” 不 好 。 

但 是 该 医院 的 名 声 并 未 使 桑 德 丝 却步 ， 因 为 没有 人 告诉 她 实 
情 。 桑 德 丝 成 日 开 开 心心 到 “矿区 俱乐部 ”游泳 、 打 回力 球 ， 她 还 
有 一 个 未 婚 夫 在 锡 巴 威 玛 教 英文 ， 也 是 “海外 志 工 团 ” 的 一 员 

虽然 桑 德 丝 每 天 都 在 医院 照顾 病人 ， 替 人 接生 ， 却 从 来 没有 人 
警告 过 她 或 其 他 “海外 志 工 团 ” 的 义工 有 关 拉 萨 病 毒 的 危险 ， 密 而 
不 宣 仿 若 一 种 阴谋 。 可 笑 的 是 ， 拉 萨 热 病 的 讯息 其 实 四 处 可 见 ， 任 
何 有 需要 的 人 只 要 到 我 们 的 医院 来 即 可 ， 奇 怪 的 是 ， 英 国 “ 海 外 志 
工 团 ”的 人 从 未 来 找 过 我 们 。 或 许 是 办 为 偏见 吧 ! 英 国人 总 觉得 他 们 
不 需要 美国 人 的 帮忙 ， 尤 其 是 在 大 英 帝国 以 前 的 属地 里 。 

“海外 志 工 团 ” 的 医疗 顾问 是 一 个 70 多 岁 的 老 医 师 ， 在 伦敦 最 
高 级 的 拜耳 葛 瑞 雅 医院 服务 ， 他 这 辈子 大 概 没 什么 治疗 传染 病 的 经 
验 ， 媚 论 致命 的 拉萨 病毒 。 


护士 桑 德 丝 发 烧 了 


星期 天 上 午 通常 是 我 们 的 休闲 时 间 ， 所 以 当 巴 布 * 奎 温 被 叫 去 
医院 时 ， 我 们 都 觉得 很 奇怪 ， 有 什么 要 紧 事 需要 主任 在 星期 天 御驾 
亲征 呢 ? 

一 个 小 时 后 奎 温 回 来 了 ， 看 不 出 有 么 特别 之 处 。 他 说 庞 瓜 纳 医 
了 现在 和 席 拉 、 


总 ， 普 来 认为 地 得 了 作者 可 能 是 近亲 热 病 ， 所 以 请 
奎 温 过 去 看 一 下 。 
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当 我 过 去 探望 桑 德 丝 时 ， 她 也 认为 自己 大 概 是 得 了 症 疾 。 桑 德 
丝 是 个 漂亮 的 金发 美女 ， 活 泼 开朗 ， 虽 然 发 烧 ， 但 前 一 天 晚上 还 去 
参加 派对 。 普 来 斯 用 氯 奎 宁 治 疗 她 的 “ 疮 疾 ” 丝毫 没有 成 效 ， 这 
代表 她 极 可 能 感染 了 拉萨 热 病 。 

但 是 我 们 缺乏 证 据 ， 桑 德 丝 体内 并 没有 拉萨 病毒 抗体 ， 一 般 而 
言 ， 发 病 初 期 ， 体 内 还 不 会 有 抗体 。 虽 然 ， 她 的 AST 肝 功 能 测试 显 
示 有 问题 ， 但 是 两 项 试验 结果 相抵 触 ， 奎 温和 我 们 还 是 有 些 担心 ， 
因为 麦 科 明 克 设 定 的 临床 诊断 标准 ， 考 虑 了 当地 人 民 喜 欢 拖延 就 
医 、 车 程 膛 远 等 因素 ， 但 桑 德 丝 的 例子 可 不 是 如 此 ， 她 不 过 才 发 烧 
了 几 天 ， 如 果 是 感染 了 拉萨 病毒 ， 也 是 非常 初期 ， 因 此 各 项 测试 的 
指数 都 还 算 正常 。 治 疗 病毒 性 出 血 热 病 ， 要 抢 在 病毒 还 未 对 人 体 造 
成 不 可 逆转 的 伤害 前 及 时 治疗 。 现 在 ， 我 们 如 果 再 碰 到 像 桑 德 丝 这 
样 的 病人 ， 一 定 是 先 治疗 了 再 说 。 

第 二 天 我 和 一 位 素 有 经 验 的 看 护 库 卜 拉 (Coolbra) 一 起 散步 ， 
他 照顾 过 非常 多 的 拉萨 热 病 患 ， 桑 德 丝 也 由 他 照顾 。 我 问 他 对 又 德 
丝 病 况 的 看 法 ， 在 等 待 他 回答 的 时 间 里 ， 我 简直 不 敢 抬头 看 他 。 

他 毫 不 迟疑 地 回答 说 ， “拉萨 热 病 !” 这 正 是 我 害怕 的 。 


桑 德 丝 得 了 拉萨 热 病 


我 们 继续 小 心照 料 桑 德 丝 ， 每 天 下 午 我 从 实验 室 收工 ， 都 会 看 
到 她 和 男 朋友 多 明 尼 克 〈Dominic) 坐 在 前 廊 ， 多 明 尼 克 显得 很 焦虑 ， 
他 是 那 种 没事 都 要 紧张 的 人 ， 现 在 更 是 几 近 抓 狂 。3 天 过 去 了 ， 桑 
德 丝 的 状况 没有 恶化 ， 也 没有 变 好 。 到 了 星期 四 下 午 ， 我 们 最 担心 
的 事情 发 生 了 。 

桑 德 丝 突然 陷入 抽 摘 ， 然 后 昏迷 。 抽 搞 是 拉萨 热 病 患 最 糟糕 的 病 
证 之 一 ， 事 实 上 ， 我 们 从 未 见 过 出 现 抽 搞 症状 还 能 存活 的 病人 ， 因 
为 这 表示 病毒 已 经 侵入 脑 部 。 那 天 晚上 ， 我 们 终于 用 “ 雷 巴 抗 病毒 
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素 ” 为 桑 德 丝 治疗 ， 现 在 只 能 坐等 奇迹 出 现 。 

第 二 天 ， 我 们 为 桑 德 丝 做 一 些 新 的 血液 试验 ， 结 果 不 再 互相 抵 
触 ， 抗 体 试验 呈 阳 性 反应 ，AST 指数 也 急速 上 升 。 桑 德 丝 不 仅 是 得 
了 拉萨 热 病 ， 而 且 已 接近 死亡 边缘 。 

星期 五 晚上 由 奎 温 接手 照顾 桑 德 丝 ， 实 验 室 里 的 其 他 人 也 都 动 
员 了 ， 当 奎 温 累 了 ， 就 由 普 来 斯 或 由 佛 索 替 手 ， 莎 梭 和 我 负责 实验 室 
化 验 的 部 分 。 而 其 他 没有 医学 技术 的 人 ， 也 负责 提供 看 护 三 餐 。 桑 
德 丝 的 朋友 席 拉 、 李 丝 莉 24 小 时 轮班 照顾 她 ， 她 们 的 细心 奉献 叫 人 
感动 ， 为 桑 德 丝 提 供 了 少见 的 医疗 照护 。 她 们 时 时 为 她 翻身 ， 以 免 
她 得 了 衬 疮 ， 随 时 注意 她 的 点 滴 ， 定 时 为 她 注射 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”。 

这 段 时 间 里 桑 德 丝 都 在 昏迷 状态 ， 对 注射 的 痛楚 一 点 反应 都 没 
有 。 两 位 看 护 不 停 地 与 她 说 话 ， 深 信和 桑 德 丝 听 得 到 她 们 鼓励 的 话 
语 ， 会 给 她 勇气 与 病毒 对 抗 。 到 了 星期 五 晚上 ， 她 们 也 知道 桑 德 丝 
在 生死 一 线 间 了 。 


桑 德 丝 玻 需 输 血 


为 了 防止 感染 ， 照 护 桑 德 丝 的 人 都 采取 制式 的 安全 措施 ， 戴 上 
手术 用 口音 、 手 套 与 消毒 衣 。 因 为 拉萨 病毒 不 是 空气 传染 ， 而 是 血 
液 传染 ， 所 以 我 们 处 理 针头 或 其 它 器 具 时 都 得 小 心机 机 。 

任何 人 要 进入 桑 德 丝 的 房间 前 ， 都 要 听 一 遍 预 防 措施 守则 ， 且 
为 了 安全 起 见 ， 我 们 让 那 两 位 护士 与 多 明 尼 克 服用 了 口服 “ 雷 巴 搞 
病毒 素 ”。 这 套 安全 守则 都 是 麦 科 明 克 制定 下 来 的 ， 让 看 护 可 以 安 
全 地 照料 病人 。 

紧 临 着 桑 德 丝 病房 的 起 居室 就 成 了 我 们 的 餐厅 、 休 息 室 ， 我 们 
在 那里 进餐 、 交 换 意见 ， 有 时 只 是 休息 一 下 ， 准 备 迎 接 下 一 波 的 
工作 。 完 全 没有 医学 经 验 的 多 明 尼 克 一 整 天 都 坐 在 桑 德 丝 的 床 畔 ， 
担 着 她 的 手 、 安 奈 她 ， 他 希望 还 能 做 些 积极 一 点 的 事 ， 但 是 他 能 
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做 些 什么 呢 ? 

不 久 后， 我 们 便 发 现 有 一 件 事 非常 需要 他 。 

因为 病毒 造成 出 血 ， 桑 德 丝 非常 需要 输血 ， 问 题 是 她 的 血型 特 
殊 ， 是 RH 阴性 ， 本 地 人 的 血液 完全 不 适合 她 ， 因 为 所 有 非洲 人 都 
是 RH 阳性 。 星 期 五 ， 我 和 莎 梭 对 全 院 的 白人 进行 交叉 配 血 试验 
〈 注 二 )， 第 一 个 对 象 就 是 多 明 尼 克 ， 很 幸运 的 《至 少 当 时 我 们 党 得 
非常 幸运 )， 他 的 血型 正 是 RH 阴性 。 

由 于 普 来 斯 急 着 帮 桑 德 丝 输血 ， 我 们 就 先 用 了 多 明 尼 克 的 血 。 
为 了 后 续 输血 所 需 ， 莎 梭 还 是 继续 做 其 他 人 的 交叉 配 血 试验 。 


交叉 配 血 试验 出 问题 


那天 下 午 返 回 实 验 室 时 ， 我 看 到 莎 权 一 脸 狐疑 地 坐 在 实验 室 门 
手中 拿 着 交叉 配对 表 ， 荡 梭 的 焦虑 令 我 感到 不 安 。 
我 问 她 ， “怎么 啦 ?? 
她 说 ; “我 刚刚 做 了 我 的 交叉 配 血 试验 ， 结 果 ……” 
“怎么 ?” 
“检验 结果 我 是 RH 阴性 。” 
“你 不 是 吗 ?” 
“我 很 确定 我 是 RH 阳性 。” 
这 简直 是 疯狂 ， 我 们 决定 多 做 一 些 试验 ， 结 果 所 有 捐血 人 都 是 
RH 阴性 ， 这 就 像 连续 抛掷 铜板 50 次 ， 每 一 次 都 正面 朝 上 一 般 不 可 
能 ， 尤 其 是 85% 的 白人 、 全 部 的 非洲 人 都 是 RH 阳性 。 唯 一 的 可 能 
是 试剂 因 年 份 过 久 已 经 坏 了 。 我 们 一 秒 钟 都 不 敢 耽搁 ， 连 忙 冲 去 冰 
箱 看 还 有 没有 试剂 。 

这 一 次 我 们 很 幸运 ， 在 塞 得 满 满 的 冰箱 深 处 找到 一 些 年 份 较 新 
的 试剂 ， 我 们 先 对 多 明 尼 克 的 的 血 做 试验 ， 结 果 他 是 RH 阳性 ， 与 
桑 德 丝 的 血型 不 合 。 


口 
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惟 齐 先 " 盖 转台 出 烈 虽 蔓 








我 和 莎 梭 冲 去 桑 德 丝 的 病房 ， 拔 下 她 的 输血 器 具 ， 可 是 太 晚 
了 ， 多 明 尼 克 的 血 已 经 有 一 些 注 入 她 的 体内 。RH 阳性 血 输 给 机 
的 人 ， 还 不 算 有 大 三， 不 像 其 他 输血 错误 会 有 激烈 反应 ， 但 是 它 
造成 某 些 女人 对 RH 抗原 产生 抗体 ， 以 后 如 果 怀 了 RH 阳性 男子 的 
小 孩 ， 胎 儿 可 能 会 有 问题 。 但 是 这 个 阶段 ， 桑 德 丝 未 来 的 怀孕 问题 
不 是 我 们 关切 的 重点 ， 毕 竟 她 能 不 能 熬 过 今 晚 ， 都 没有 人 知道 。 如 
果 她 得 不 到 输血 ， 她 是 铁定 熬 不 过 去 的 ， 但 我 们 手 上 所 有 的 血 ， 重 
新 化 验 过 后 ， 证 明 全 是 RH 阳性 的 ， 要 到 哪里 去 找 RH 阴性 的 血 呢 ? 


开车 250 公里 去 灌 氧 气 简 


桑 德 丝 不 仅 需要 输血 ， 她 的 肺 部 也 因 严 重 积 水 而 呼吸 困难 ， 需 
要 氧气 。 虽 然 我 们 的 医院 在 塞拉利昂 已 经 算是 设备 完善 的 ， 但 是 也 
没有 氧气 简 ， 事 实 上 ， 它 也 没有 XX 光 等 现代 医院 应 有 的 设备 。 

医院 里 倒是 有 两 个 用 过 的 氧气 简 ， 但 必须 送 去 自由 城 治 入 氧 
气 。“ 海 外 志 工 团 ” 的 主任 布 来 恩 (Brian) 与 他 的 司机 负责 这 趟 艰 
辛 的 跋涉 ， 来 回 足 足 250 公里 ， 路 况 又 坏 。 等 到 氧气 简 灌 回来 了 ， 
我 们 又 面临 另 一 个 问题 ， 要 用 什么 为 桑 德 丝 输送 氧气 呢 ? 医院 里 仅 
有 的 器 材 是 鼻 导 管 ， 非 常 不 理想 ， 我 们 需要 的 是 一 个 换 气 器 。 事 实 
上 ， 桑 德 丝 需要 的 是 一 个 设备 完善 的 加 护 病房 ， 就 算 塞 拉 利 晶 有 加 
护 病房 ， 她 的 状况 也 禁 不 起 长 途 运送 。 我 们 只 好 有 什么 用 什么 ， 让 
它 尽量 像 个 加 护 病房 。 





烛 ， 否 则 会 把 我 们 全 部 炸 到 半空 中 ， 但 是 此 处 电力 供应 不 稳定 ， 发 
电机 不 管用 时 ， 我 们 都 是 点 蜡烛 照明 。 所 以 我 们 又 到 锡 巴 威 玛 购买 
手电 简 、 电 池 ， 有 了 万 全 准备 后 ， 才 为 桑 德 丝 做 鼻 导 管 的 氧气 输送 。 
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试用 前 列 腺 素 


到 了 星期 五 晚上 ， 桑 德 丝 已 经 不 省 人 事 整 整 24 小 时 了 ， 当 她 
陷入 更 深层 的 昏迷 时 ， 呼 吸 就 愈 显 困 难 ， 显 然 已 经 有 了 严重 的 肺 水 
肿 ， 正 是 我 们 担心 的 状况 ， 也 和 我 们 先前 在 实验 室 星 所 做 的 猴子 试 
验 一 样 ， 拉 萨 病 毒 会 使 肺 部 血管 失去 功能 。 稍 早 我 们 对 桑 德 丝 的 血 
小 板 所 做 的 化 验 也 显示 同样 的 结论 ， 她 的 血管 已 失去 了 功能 。 

我 和 普 来 斯 讨论 要 不 要 让 桑 德 丝 接 受 还 在 实验 阶段 的 前 列 腺 素 
治疗 ? 因为 桑 德 丝 已 经 进入 了 拉萨 热 病 的 末期 ， 或 许 这 种 对 败血症 
有 效 的 药物 ， 可 以 对 拉萨 病毒 产生 作用 ， 让 和 桑 德 丝 的 血小板 恢复 正 
常 功能 。 反 正 没 什么 好 损失 的 ， 搞 不 好 还 可 以 救 她 一 命 。 于 是 我 们 
为 她 注射 前 列 腺 素 ， 每 隔 5~10 分 钟 再 检查 一 次 ， 接 下 来 就 只 能 
看 她 会 有 什么 反应 。 

午夜 ， 桑 德 丝 的 呼吸 愈 发 窖 迫 。 这 时 病房 里 只 剩 普 来 斯 、 李 丝 
莉 与 狄 儿 卓 ， 他 们 也 和 芭 德 丝 一 样 ， 紧 张 得 吊 不 过 气 来 。 普 来 斯 不 
时 调整 点 滴 注 射 的 流量 ， 不 一 会 儿 ， 桑 德 丝 似 乎 对 前 列 腺 素 有 了 反 
应 ， 呼 吸 好 过 了 一 些 。 普 来 斯 很 紧张 ， 因 为 他 不 知道 要 维持 什么 剂 
量 ， 每 当 桑 德 丝 呼吸 窘迫 了 ， 他 就 加 一 点 ， 她 就 呼吸 顺畅 些 。 最 
后 ， 普 来 斯 决定 只 要 桑 德 丝 需 要 ， 前 列 腺 素 的 注射 就 不 要 停 下 来 。 

当天 上 床 后 ， 我 几乎 以 为 桑 德 丝 应 该 熬 不 到 天 亮 。 但 第 二 天 起 
床 ， 我 照例 去 石 灶 烧 饭 ， 却 看 到 普 来 斯 一 脸 疲 倦 地 走 来 ， 一 整 晚 没 
睡 ， 他 既 疲 倦 又 兴奋 地 说 : “真是 个 奇迹 ， 桑 德 丝 熬 过 来 了 ， 我 想 
前 列 腺 素 有 用 。” 

普 来 斯 回去 睡觉 ， 我 和 莎 梭 在 吃 过 早饭 后 去 探望 又 德 丝 ， 虽 然 
她 还 是 陷入 昏迷 ， 但 是 呼吸 平顺 许多 ， 高 烧 也 退 了 。 

除了 布 来 恩 还 是 得 定时 到 自由 城 灌 氧 气 简 外 ， 我 们 还 是 需要 为 
桑 德 丝 输血 ， 这 里 的 人 我 们 已 经 化 验 过 ， 血 型 全 都 不 合 ， 必 须 求 助 
锡 巴 威 玛 以 外 的 地 区 。 我 们 在 此 地 可 说 是 与 世 隔 绝 ， 除 了 偶尔 透 过 
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无 线 电 与 自由 城 的 美国 大 使 馆 联络 外 ， 可 说 是 与 外 界 音讯 不 通 ， 必 
须 沿 用 麦 科 明 克 的 老 方法 ， 透 过 传教 士 对 外 发 布 我 们 需要 RH 阴性 
血液 的 讯息 。 


捐血 人 自 四 面 八方 而 来 


结果 捐血 的 人 自 四 面 八方 涌 来 ， 有 的 开 着 破烂 不 堪 的 卡车 ， 有 
的 骑 摩 托 车 、 脚 踏 车 或 任何 他 们 找 得 到 的 代步 工具 。 他 们 风尘 仆 
修 ， 但 是 没有 人 抱怨 ， 都 急 着 救 人 一 命 。 他 们 有 人 认识 桑 德 丝 ， 有 
的 只 是 同情 她 的 际遇 。 我 与 莎 梭 忙 着 抽 血 ， 顾 不 得 与 他 们 寒 上 喧 ， 只 
顾 卷 起 一 只 只 袖子 ， 寻 找 血管 。 我 们 忙 到 连 这 些 人 的 脸 长 成 什么 样 
子 都 不 知道 。 尽 管 如 此 ， 依 他 们 的 口音 ， 我 知道 他 们 来 自 不 同 国 
家 ， 有 美国 、 英 国 、 爱 尔 兰 、 苏 格 兰 、 加 拿 大、 德国 ， 还 有 北欧 等 
等 。 我 一 边 抽 血 ， 一 边 向 他 们 解释 桑 德 丝 为 什么 需要 他 们 的 血液 。 

我 们 用 新 的 试剂 对 这 些 血 液 做 交叉 配 血 试验 ， 一 次 又 一 次 结果 
都 是 阳性 ， 毕 竟 白 人 中 也 只 有 15% 的 人 是 RH 阴性 。 尽 管 如 此 ， 我 
们 还 是 深信 迟早 我 们 会 找到 一 个 血型 符合 的 人 。 

最 后 我 们 终于 找到 了 ， 他 可 说 是 天 主 赐 给 的 礼物 一 一 一 个 天 主 
教 传 教士 ， 也 是 桑 德 丝 的 救星 。 

桑 德 丝 的 状况 虽 已 稳定 下 来 ， 但 仍 是 相当 危急 ， 谁 也 不 知道 她 
下 一 分 钟 会 有 什么 变化 。 

她 有 一 些 状况 很 不 理想 ， 璧 如 整个 头 与 脖子 都 肿 了 起 来 ， 这 是 
拉萨 热 病 末期 症 兆 。 由 于 肿胀 得 厉害 ， 她 的 身体 整个 变形 了 ， 一 个 
数 天 前 还 苗条 美丽 的 少女 ， 现 在 简直 不 成 人 形 。 有 时 她 会 有 “ 除 脑 
强硬 ”现象 〈《 注 二 )， 因 脑 部 失去 功能 而 导致 头 部 往 后 多、 双手 伸 
到 背后 、 双 腿 强硬 伸展 。 由 于 她 陷入 昏迷 ， 所 以 感受 不 到 这 个 诡异 
姿势 的 痛苦 ， 但 是 旁观 者 却 不 忍 卒 睹 。 我 们 再 度 无 计 可 施 ， 只 能 至 
待 进 一 步 的 发 展 。 
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担心 桑 德 丝 脑 部 受 损 


不 管 多 忙 ， 我 们 还 是 得 继续 原 有 的 研究 工作 ， 这 样 日 复 一 日 ， 
我 们 全 都 累 震 了 ， 眼 看 着 桑 德 丝 日 日 在 死亡 边缘 徘徊 ， 我 们 也 天 天 
有 盼望 着 她 会 出 现 好 转 迹象 ， 跨 过 疾病 高 峰 期 ， 迈 向 复原 。 但 这 毕竟 
都 是 我 们 的 幻想 ， 她 一 点 都 没有 改善 的 迹象 。 我 们 到 底 还 可 以 照顾 
她 多 久 昵 ?我 们 还 可 以 超 量 工作 多 久 昵 ?意外 事件 终于 发 生 了 。 

有 天 我 替 桑 德 丝 抽取 血液 样本 ， 结 果 针 简 掉 到 地 上 。 我 和 莎 梭 
面 面 相 靓 ， 怎 么 这 么 不 小 心 呢 ? 我们 连忙 将 漂白 水 倒 在 地 上 ， 让 它 
在 污染 的 地 面 上 停留 半 个 小 时 ， 才 刷洗 干净 。 没 有 任何 人 碰 触 到 这 
些 血 ， 应 该 没有 感染 的 危机 。 这 个 经 验 实在 恐怖 。 

最 后 ， 桑 德 丝 终于 完全 退烧 了 ， 我 们 已 经 赢得 这 场 对 抗 病 毒 的 
艰苦 战役 ， 虽 然 我 们 可 以 略 感 安奈， 但 桑 德 丝 还 是 完全 没有 恢复 
神智 的 迹象 。 我 们 5 个 医师 都 算 对 治疗 拉萨 病 热 颇 有 经 验 ， 我 们 
担心 桑 德 丝 脑 部 已 受到 永久 性 伤害 ， 将 成 为 植物 人 。 她 需要 一 个 
脑 神经 专家 为 她 评估 脑 部 受 损 是 否 还 可 挽救 ， 有 人 则 说 她 应 用 类 
固 醇 治疗 。 塞 拉 利 昂 没 有 脑 神经 专家 ， 我 们 必须 送 她 回 美国 。 现 
在 她 的 状况 应 当 是 禁 得 起 移动 ， 但 是 路 况 恶 劣 会 杀 了 她 ， 一 定 要 
用 飞机 才 行 。 

和 往常 一 样 ， 我 们 的 无 线 电 又 不 通 ， 必 须 有 人 亲自 到 自由 城 与 
英国 行政 官 联络 。 奎 温和 我 自愿 跑 一 赵 ， 因 为 他 是 研究 计划 主任 ， 
而 我 知道 应 当 和 英国 哪些 人 联络 。 


英国 顾问 景 珊 不 灵 
当 我 们 带 着 满 身 尘土 与 疲累 到 达 自由 城 ， 便 马上 和 当地 的 英国 


官员 联络 。 他 很 积极 ， 也 很 关心 桑 德 丝 的 状况 。 透 过 他 的 协助 ， 我 
们 和 英国 方面 最 具 权威 的 脑 神经 专门 医院 “女王 特区 医院 ”联络 
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十 ， 那 里 的 医师 说 他 可 以 收 下 这 个 病人 ,但 是 他 说 了 不 算数 ， 要 
“ 科 柏 伍德 医院 ”资深 顾问 答应 才 可 以 ， 因 为 任何 出 血 热 的 病例 都 
归 他 管理 。 

当 我 好 不 容易 与 这 位 资深 顾问 通 上 电话 ， 他 却 告诉 我 他 曾经 治 
疗 过 9 个 拉萨 热 病 人 ， 比 英国 境内 任何 医生 都 多 ， 再 加 上 “ 科 柏 伍 
德 医院 ”著名 的 塑胶 隔离 病房 经 验 ( 所 有 疑似 出 血 热 的 病 患 都 要 送 
进 那 里 隔离 观察 )， 所 以 我 不 必 告 诉 他 如 何 治疗 拉萨 热 病人 ， 他 已 
经 “统统 知道 了 ” 尽管 我 现在 人 在 非洲 ， 和 一 群 与 拉萨 病毒 奋斗 
10 年 以 上 的 科学 家 共事 ， 这 些 经 历 一 点 都 不 能 “震撼 ”他 。 

他 以 一 种 上 司 赞 美 下 属 的 口吻 说 ，“ 你 们 做 得 很 好 ， 现 在 继续 
照护 她 。” 

我 努力 控制 她 气 说 ， “长 官 ， 这 里 5 个 经 验 丰 富 的 医师 一 致 认 
为 她 的 拉萨 热 病 已 经 好 了 ， 但 是 有 其 他 并 发 症 ， 必 须 让 脑 神经 专科 
细心 治疗 ， 我 们 这 里 做 不 到 ， 一 定 要 送 回 英国 才 行 。” 

他 丝毫 不 为 所 动 ， 坚 持 我 们 判断 错误 ， 他 认为 桑 德 丝 的 身体 状况 
不 可 能 熬 过 长 途 飞行 。 照 他 的 说 法 ， 好 像 我 们 根本 不 知道 自己 在 干 嘛 。 

他 斩钉截铁 地 说 :， “我 看 不 出 有 任何 移动 桑 德 丝 小 姐 的 必要 ， 
更 没有 必要 让 全 英国 的 医疗 人 员 暴 露 在 感染 拉萨 病毒 的 危机 中 。?” 

我 一 再 向 他 强调 ， 根 据 经 验 ， 医 护 人 员 只 要 小 心 针 简 ， 不 要 被 
病人 的 血液 沾 到 ， 就 不 会 有 感染 的 危险 。 他 一 点 都 不 感 兴 超 ， 一 
再 坚持 桑 德 丝 留 在 此 地 ， 即 使 任 由 她 死亡 ， 也 不 要 让 英国 人 有 感 
染 的 危险 。 尽 管 桑 德 丝 的 拉萨 热 病 已 经 好 了 ， 研 究 数据 也 指出 感 
染 的 机 会 微乎其微 ， 但 这 些 ， 都 无 法 软化 他 的 铁石 心肠 。 他 不 在 
乎 又 德 丝 是 个 正 值 青春 年 华 、 怀 抱 满腔 热血 到 非洲 为 贫苦 大 众 服 
务 的 少女 ， 他 只 想 避 开 责 任 。 我 完全 无 法 说 服 他 ， 那 一 刹那 ， 我 
深 深 为 我 的 祖国 感到 羞愧 。 

接待 我 们 的 官员 一 直 在 旁听 我 们 对 话 ， 我 一 挂 下 话 简 ， 他 就 去 
找 他 的 上 司 ， 他 的 上 司 也 为 伦敦 方面 的 决定 感到 愤怒 。 就 在 我 离开 
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英国 行政 官署 ， 到 “海外 志 工 团 ”办 公 室 半 小 时 后 ， 我 接 到 他 的 电 
话 ， 他 说 他 发 了 一 封 措 词 严厉 的 电报 到 英国 外 交 部 ， 希 望月 人 可 以 
驳回 “ 科 柏 伍德 医院 ”的 决定 。 

如 果 我 们 期 望 有 任何 快速 的 回应 ， 那 注定 是 要 失望 了 。 英 国 的 
政治 官僚 绝 不 妥协 ， 其 他 国家 可 以 接受 的 做 法 ， 在 英国 ， 不 行 就 是 
不 行 。 如 果 “ 科 柏 伍德 医院 ”的 顾问 认为 英国 医护 人 员 不 应 暴露 在 
拉萨 病毒 的 危机 中 ， 那 桑 德 丝 就 应 当 继 续 留 在 非洲 治疗 。 我 想 ， 这 
表示 非洲 医护 人 员 的 命 “ 比 较 不 值钱 ”。 


桑 德 丝 的 父母 赶 来 了 


就 在 我 们 满怀 失望 地 回 到 锡 巴 威 玛 ， 迎 接 我 们 的 却 是 喜悦 ， 范 
梭 迫 不 及 待 地 说 : “和 桑 德 丝 清醒 过 来 了 ， 她 对 声音 有 反应 ， 也 认 
得 照顾 她 的 人 。” 

这 是 许久 以 来 第 一 个 好 消息 ， 莎 梭 说 传教 士 用 无 线 电 告诉 她 ， 
又 德 丝 的 父母 正 由 英国 赶 来 。 想 到 他 们 可 以 看 到 清醒 而 不 是 昏迷 不 
醒 的 女儿 ， 我 感到 如 释 重负 。 

当 她 的 父母 赶 到 锡 巴 威 玛 时 ， 掩 不 住 脸 上 的 讶 异 ， 他 们 差 一 点 
认 不 出 她 来 ， 无 法 想像 桑 德 丝 真 的 是 从 鬼 门 关 走 了 一 圈 回 来 。 另 一 
方面 ， 我 们 也 不 敢 抱 持 过 分 乐观 的 态度 ， 因 为 没 多 久 ， 桑 德 丝 又 感 
染 了 细菌 性 肺炎 (bacterial pneumonia)， 陷 入 呼吸 窘迫 ， 我 们 必须 为 
她 做 气管 切 开 术 (tracheotomy)。 

再 度 ， 她 的 护士 朋友 又 轮番 打 起 照顾 责任 ， 气 管 切 开 后 必须 不 
断 抽 痰 ， 她 们 用 脚 踏 泵 接 上 鼻 导 管 来 抽 痪 ， 我 们 也 让 和 桑 德 丝 服用 
抗生素 。 

一 点 一 滴 ， 桑 德 丝 毕竟 是 复原 了 ， 当 她 的 头颈 部 水 肿 消失 后 ， 
昔日 那个 苗条 的 金发 少女 又 浮现 了 ， 只 是 虚弱 苍白 得 像 个 幽灵 。 


211 








业 各 如 册 渐 中江 灯 汉 和 导 有 同济 当 | 一- 须 洲 和 站 日 波 

















性 总 类: 洛 民 吕 册 届 虽 浙 | 








英国 皇家 空军 专机 接 回 桑 德 丝 


当 麦 科 明 克 来 到 锡 巴 威 玛 后 ， 我 们 告诉 他 桑 德 丝 的 例子 ， 他 非 
常 吃 尺 ， 以 他 的 经 验 ， 他 当然 知道 她 能 活 下 来 是 个 多 么 大 的 奇迹 。 
但 是 有 两 件 事 令 他 书 恼 ， 第 一 ， 桑 德 丝 根本 不 应 该 在 庞 瓜 纳 医院 感 
染 上 拉萨 病毒 的 ， 只 因为 医院 没有 采取 应 有 的 安全 措施 。 第 二 是 治 
疗 的 延误 ， 他 说 : “这 件 事 给 了 我 们 教训 ， 以 后 任何 拉萨 热 病人 都 
应 该 马上 用 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 治 疗 .” 现 在 ， 我 们 最 关切 的 是 如 何 
将 桑 德 丝 送 回 英国 。 

就 在 我 造访 英国 行政 官署 2 天后， 我 们 得 到 了 消息 ， 那 封 措 词 
严厉 的 电报 似乎 发 挥 了 效用 ， 英 国 方面 在 极 不 情愿 的 状况 下 ， 重 新 
审视 了 原先 的 决定 ， 现 在 桑 德 丝 可 以 回国 了 。 我 很 吃惊 ， 显 然 我 们 
给 英国 的 压力 远 比 我 想像 的 大 。 但 是 ， 桑 德 丝 的 苦难 还 没有 结束 。 

我 们 没 想到 护送 桑 德 丝 回国 ， 得 动用 到 皇家 空军 的 飞机 ， 桑 德 
丝 的 离 境 成 了 塞拉利昂 的 盛事 。 为 了 避免 桑 德 丝 颠 艇 数 小 时 到 自由 
城 拱 飞机， 塞拉利昂 总 统 特许 他 的 私人 直升机 飞 到 锡 巴 感 玛 来 载 


”她 ， 全 城 人 都 跑 出 来 看 这 件 盛事 。 


但 是 直升机 也 只 能 停 在 1 公里 外 的 足球 场 ， 我 们 还 是 得 设法 把 
莱 德 丝 送 过 去 。 和 往常 一 样 ， 我 们 穷 则 变 变 则 通 ， 变 出 一 辆 卡车 来 
载 送 她 ， 唯 一 能 把 整 张 病床 放 进去 的 卡车 ， 正 是 我 们 那 辆 捕 鼠 卡 
车 ， 实 在 是 讽刺 极 了 。 


戴 上 防毒 面具 开 派 对 


我 们 将 桑 德 丝 送 到 足球 场 ， 负 责 这 次 迎接 任务 的 英 围 医师 就 
开始 行动 ， 他 们 随身 携带 的 器 材 简直 像 《 星 际 大 战 》 中 的 精密 武 
器 ， 两 名 法 国 驾驶 员 目 瞪 口 呆 地 看 着 医师 穿戴 防毒 面具 ， 然 后 才 
忧 然 大 悟 地 说 : “载运 她 ， 有 没有 危险 ?” 显 然 事 前 没有 人 告诉 他 
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们 真相 。 我 们 虽 一 再 向 他 们 保证 说 我 们 天 天 照顾 她 都 没事 ， 仍 然 
无 法 让 他 们 安心 。 

最 后 ， 我 只 好 向 前 扯 下 他 们 的 面具 ， 交 给 他 们 一 双手 套 以 及 又 
德 丝 的 呼吸 管 与 打气 稍 ， 然 后 说 : “你 们 只 需要 这 些 就 够 了 。” 那 
位 英国 医师 显然 接受 了 我 们 的 说 法 ， 因 为 那天 上 午 ， 我 们 曾 安排 他 
到 医院 参观 ， 他 在 那 一 上 午 所 看 到 的 拉萨 热 病 患 ， 比 英国 那个 号 称 
的 “专家 ”一 辈子 看 到 的 还 多 。 

飞机 起 飞 时 ， 和 群众 爆 出 一 阵 欢 呼 ， 大 家 都 知道 拉萨 热 病 的 厉 
害 ， 能 够 看 到 拉萨 病 患 复原 ， 所 有 的 人 都 快乐 得 不 得 了 。 我 则 是 庆 
幸 桑 德 丝 得 以 在 较 好 的 医院 接受 后 续 治 疗 。 毕 竟 ， 任 何人 都 不 应 受 
到 她 所 承受 过 的 痛苦 。 

朗 基 机 场 方 面 一 定 认 为 桑 德 丝 的 病 况 还 是 高 度 危 险 ， 否 则 直 升 
机 为 何 要 停 在 机 棚 ， 不 让 人 看 见 ? 而 且 直 升 机 一 降落 ， 脸 戴 防毒 面 
有 具 、 身 穿 红 色 隔 离 衣 的 英国 皇家 空军 ， 就 自 军 用 运输 机 跳出 来 ， 把 
她 装 进 塑胶 制 的 隔离 室 ， 火 速 运 走 。 

更 妙 的 是 ， 当 运输 机 马达 启动 准备 起 飞 时 ， 皇 家 空军 就 把 隔离 
衣 脱 下 ， 丢 下 飞机 ， 他 们 不 打算 把 “病毒 ” 带 回 英国 ， 但 是 留 在 塞 
拉 利 昂 ， 大 概 没关系 。 在 旁 目 睹 一 切 的 布 来 恩 既 惊 启 又 羞愧 ， 只 好 
把 隔离 衣 捡 起 来 ， 放 在 吉普 车 后 座 带 回 锡 巴 威 玛 。 

布 来 恩 的 描述 让 我 们 啼笑 句 非 ， 无 论 如 何 ， 我 们 还 是 决定 举行 
一 个 派对 ， 烤 一 只 羊 ， 好 好 慰劳 自己 一 番 。 几 个 护士 穿 上 英国 皇家 
空军 留 下 来 的 隔离 衣 ， 戴 上 防毒 面具 ， 把 派对 变 成 了 化 妆 舞 会 。 隔 
者 面具 喝 啤 酒 ， 有 点 困难 ， 但 她 们 还 是 办 到 了 。 


骏 德 丝 被 关 在 隔离 室 60 天 


到 了 伦敦 ， 桑 德 给 的 因 禁 生活 还 没有 结束 ， 只 因 英 国医 学 界 大 
众 对 拉萨 热 病 无 知 所 导致 的 无 理性 惊慌 ， 她 被 迫 待 在 隔离 室 里 足 足 
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侨 玄 车 ' 泣 直 史册 池 虽 注 | 





60 天 ， 比 对 抗 拉萨 热 病 还 辛苦 。 虽 然 当时 她 的 尿 液 里 还 有 少量 的 病 
毒 ， 但 那 是 愈 后 病人 常 有 的 现象 ， 在 隔离 室外 也 可 以 良好 控制 。 当 
桑 德 丝 终 于 被 放出 隔离 室 时 ， 已 因 长 时 间 拘 禁 而 无 法 行走 。 今 日 ， 
世界 各 国 已 经 放弃 了 用 隔离 室 来 检疫 病人 ， 但 英国 仍 在 因 循 旧 规 。 

不 仅 如 此 ，“ 海 外 志 工 团 ” 居 然 收 到 一 张 英国 皇家 空军 寄 给 他 
们 的 “任务 帐 单 ”， 约 7.5 万 美元 ， 如 果 接 受 麦 科 明 克 当 初 建议 的 ， 
雇用 一 个 私人 医生 随同 桑 德 丝 坐 头等 舱 飞 回 英 国 ， 反 而 还 便宜 得 
多 。 不 过 他 们 当初 如 果 这 么 做 ， 英 国政 府 可 能 会 把 整 架 飞 机 的 人 全 

整个 过 程 虽 是 惊险 万 分 ， 桑 德 丝 却 完全 不 复 记 忆 ， 她 只 记得 自 
己 有 一 点 发 烧 ， 到 锡 巴 威 玛 找 医师 ， 其 他 的 ， 一 片 空白 。 


注 一 : 交 又 配 血 试验 (cross-matching) 是 用 试剂 化 验 捐血 者 的 红 
血球 与 受 血 人 的 血清 会 不 会 起 凝集 作用 。 在 许多 没有 血液 银行 的 国 
家 里 ， 交 叉 配 血 是 一 种 简单 可 靠 的 检验 方法 。 

注 二 : 除 脑 强硬 (decerebrate rigidity )， 一 种 因 切 除 脑 干 所 引发 
的 双 腿 强硬 性 伸展 现象 。 
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24 日 落 锡 巴 威 玛 


虽然 桑 德 丝 不 记得 生病 的 经 过 ， 但 是 麦 科 明 克 和 我 都 认为 医学 
界 应 当 自 她 的 例子 学 到 教训 。 那 一 年 夏天 ， 我 转 去 “中 央 公 卫 检验 
处 ”工作 ， 找 了 几 位 专家 开 了 一 次 研讨 会 ， 麦 科 明 克也 拨 宛 参加 ， 
向 与 会 者 解释 拉萨 热 病 传播 的 途径 (以 及 哪 一 种 接触 不 会 传染 )， 
如 何 诊 断 、 治 疗 等 。 

我 也 找 了 那 位 当初 拒绝 她 返 国 的 资深 顾问 ， 以 及 戴 着 防毒 面具 
接 机 的 军医 参与 会 议 ， 让 他 们 上 台 陈 述 自己 的 观点 。 至 于 桑 德 丝 被 
迫 在 隔离 室 待 了 60 天 ， 也 有 当时 在 隔离 室 负责 治疗 她 的 医生 史 都 
华 ， 葛 罗 佛 (Stuart Glover) 报告 治疗 经 过 。 最 后 ， 我 们 让 桑 德 丝 自 
己 上 台 接 受 与 会 人 士 的 发 问 。 在 那个 场合 里 ， 我 看 到 桑 德 丝 又 恢复 
了 护士 的 职业 水 准 。 

我 认为 这 样 一 个 会 议 ， 到 头 来 总 会 给 新 一 代 医 界 人 士 一 些 启 
发 ， 他 们 会 自己 判断 ， 明 了 英国 政府 的 保护 措施 是 反应 过 度 ， 更 精 
糕 的 ， 反 而 可 能 对 病人 有 害 。 

为 了 宣传 正确 的 拉萨 热 病 知识 ， 麦 科 明 克也 打算 在 锡 巴 威 玛 召 
开 一 次 大 型 研习 会 ， 他 将 与 好 友 一 -全 球 爱 滋 防 治 计划 ”的 负责 人 
阿 萨 德 一 起 筹划 。 光 想到 要 在 塞拉利昂 乡间 召开 人 型 会 议 ， 就 觉得 
不 可 思议 ， 我 们 要 如 何 安 排他 们 的 吃 住 交通 ? 此 地 没有 旅馆 、 和 餐馆、 
电力 、 自 来 水 ， 甚 至 交通 工具 ， 有 的 只 是 泥巴 路 与 许多 拉萨 热 病 患 。 
但 是 麦 科 明 克 坚持 这 次 会 议 要 在 锡 巴 威 玛 召 开 ， 他 说 :， “如果 我 们 
要 教导 他 们 拉萨 热 病 的 知识 ， 就 要 让 他 们 有 机 会 接触 拉萨 热 病 患 。” 

“和 平 队 ” 的 苏 珊 与 安德鲁 * 史 考 特 夫妇 负责 所 有 后 动工 作 ， 他 
们 说 服 了 卡 尼 玛 〈Kenema) 的 天 主教 会 提供 住处 (就 是 这 个 教会 的 
传教 士 的 血液 救 了 桑 德 丝 一 命 )， 但 是 我 们 还 是 需要 一 辆 巴士 做 为 
交通 工具 ， 还 要 有 人 者 饭 。 
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杰 浙 入 中 涉 


和 名 器 靖 济 印 路由 汉 性 左 济 妆 | 














央 浊 [日 璐 说 器 | 








苏 珊 * 史 考 特 赁 着 她 的 人 脉 ， 找 来 玛 莉 〈Mary) 为 我 们 做 饭 。 
玛 莉 向 来 以 此 地 的 杂碎 饭 闻 名 ， 手 艺 好 得 让 那些 经 常 在 日 内 瓦 、 巴 
黎 开会 ， 遍 尝 美 食 的 与 会 人 士 赞 不 绝口 。 


前 苏联 情报 员 也 来 了 


我 们 的 研习 会 先 在 自由 城 召开 ,虽然 大 部 分 的 代表 来 自 非洲 其 
他 国家 ， 但 也 有 一 些 代表 来 自 欧洲 甚至 前 苏联 ， 那 位 在 “世界 卫生 
组 织 ” 工 作 的 前 苏联 代表 据 传 是 个 “克格勃 ” (前 苏联 情报 员 )。 
因为 美国 大 使 馆 很 支持 此 次 研习 会 ， 基 于 礼 狐 ， 所 有 与 会 代表 都 先 
参观 了 美国 大 使 馆 ， 一 进 大 使 馆 ， 那 位 前 苏联 代表 就 局 促 不 安 ， 低 
声 说 道 ，“ 我 必须 出 去 一 下 。” 

然后 他 就 冲 了 出 去 ， 进 入 对 街 一 栋 挂 着 红色 “ 钢 头 镰刀 旗 ” 的 房子 ， 
原来 是 前 苏联 大 使 馆 。 阿 萨 德 说 ，“ 他 犯 了 错误 ， 如 果 有 人 看 到 他 没有 
先 到 前 苏联 大 使 馆 ， 就 去 了 美国 大 使 馆 ， 他 就 完了 。” 所 有 人 都 笑 了 。 

结束 自由 城 2 天 的 演讲 后 ， 所 有 人 移 往 锡 巴 威 玛 ， 我 们 早上 5 
点 即 起 ， 上 了 由 塞拉利昂 政府 所 提供 的 巴士 。 当 巴士 缓 缓 驶 向 北方 
泥土 路 时 ， 我 看 到 来 自 东 非 的 代表 倒 抽 了 一 口气 ， 虽 然 他 们 的 国家 
也 很 贫穷 、 落 后 ， 但 塞拉利昂 的 赤 贫 依然 超 乎 他 们 的 想像。 

到 锡 巴 威 玛 后 ， 与 会 代表 分 成 三 队 ， 一 队 去 医院 看 拉萨 热 病 
患 ， 一 队 到 村 落 看 我 们 捕 抓 老鼠 ， 最 后 一 队 参 观 实验 室 化 验 拉萨 执 
病 。 晚 上 ， 我 们 齐 聚 在 卡 尼 玛 的 山 乓 上 吃 晚饭 ， 然 后 进行 讨论 。 就 
在 那 次 研习 会 里 ， 与 会 代表 为 “世界 卫生 组 织 ” 建 立 了 处 理 非洲 出 
血 热 病 患 守则 ， 和 我 们 在 塞拉利昂 处 理 病 患 的 程序 一 样 。 就 一 个 研 
习 会 而 言 ， 此 次 不 仅 性 质 特殊 ， 而 且 大 有 斩获 。 

至 于 桑 德 丝 呢 ? 她 在 病 愈 后 还 是 回 到 工作 岗位 ， 我 与 麦 科 明 克 
经 常 去 拜访 她 与 多 明 尼 克 ， 他 们 结婚 了 。 我 们 叫 外 送 的 比萨 ， 边 聊 
边 吃 。 桑 德 丝 完全 不 记得 她 生病 的 经 过 ， 或 许 这 样 也 好 。 现 在 他 们 
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有 了 3 个 小 孩 ， 住 在 西 英 格 兰 。 


塞拉利昂 的 变化 


塞拉利昂 的 经 验 是 我 一 生 的 转折 点 ， 从 1985 到 1990 年 ， 长 达 
6 年 的 拉萨 计划 让 我 对 这 个 国家 产生 了 强烈 的 感情 。 那 6 年 里 ， 我 
每 年 都 会 去 塞拉利昂 两 次 ， 有 时 与 麦 科 明 多 一 起 前 往 ， 每 一 年 都 待 
很 入 。 每 一 次 造访 我 都 感觉 到 这 个 国家 的 改变 ， 有 些 变 化 让 人 难 
过 。 壁 如 1990 年 那 一 次 ， 我 一 到 锡 巴 威 玛 就 感到 有 些 不 同 ， 但 是 
我 不 知道 这 个 变化 有 多 么 重要 ， 直 到 当天 傍晚 。 

那 晚 ， 我 们 依 例 到 大 街 上 的 酒吧 小 坐 〈 不 是 艾 迪 酒吧 ， 艾 迪 酒 
肥 已 经 关门 大 吉 了 )。 通 常 这 个 时 候 大街 上 会 挤 满 人 ， 有 刚 干 完 农 
活 上 街 买 东西 的 大 人 ， 有 挤 在 酒吧 外 面 看 “白人 ”的 小 孩 。 街 上 原 
本 也 应 该 散布 着 狗 、 鸡 、 牛 、 羊 ， 让 开车 的 人 除了 闪避 坑 洞 外 ， 还 
要 提心吊胆 。 但 那天 却 非常 奇怪 ， 街 上 异常 安静 ， 就 连 牲畜 都 不 见 
踪影 ， 以 往 满 街 乱 跑 的 孩子 现在 一 个 也 看 不 到 。 街 上 只 有 密 密 几 个 
行人 ， 个 个 愁 容 满 面 ， 眼 神 充 满 焦 虑 。 我 感觉 有 什么 事情 即将 发 
生 ， 空 所 里 有 一 股 沉重 气息 ， 和 大 十 将 落 无 关 。 

突然 间 ， 一 辆 军用 卡车 驶 上 了 山 丘 ， 开 到 酒吧 正 对 面 的 警察 局 
前 ， 一 位 军官 跳 下 车 来 ， 神 色 紧 张 地 冲 进 警察 局 ， 车 后 的 士兵 身 穿 
迷彩 装 ， 手 握 机 关 枪 ， 紧 张 地 望 着 我 们 。 令 人 宣 息 的 沉默 托 四 大 
街 ， 我 们 望 着 卡车 ， 大 气 不 敢 出 。 

几 分 钟 后 ， 那 位 军官 走 回 卡 车 ， 他 们 又 以 同样 的 速度 冲 下 山 丘 。 
两 分 钟 后 ， 街 上 的 人 才 恢 复 了 神智 ， 大 大 舒 了 一 口气 。 我 在 沉默 中 饮 
完 啤 酒 ， 回 到 住处 ， 坐 在 我 最 喜欢 的 门 前 空地 上 ， 让 夕阳 余晖 温暖 我 
的 身体 ， 看 着 大 红 太阳 在 远方 的 庞 瓜 纳 医院 的 山 丘 缓 缓 下 沉 。 人 
的 白 敬 成 群 飞越 稻田 ， 棕 榈 树 上 群 鸟 鸣叫 。 天 色 渐 渐 瞳 下 来 ， 只 见 
用 卡车 的 尾 介 介 地 刷卡 尼 玛 驳 去 政子 闪 入 间 多 ， 我 就 回 呈 了 





217 





重 浙 沪 因 洲 


业 各 可 赚 浏 中 小 灯 洲 特有 睛 涡 当 | 

















出 及 中 丰 导 加 





永别 了 ， 塞 拉 利 昂 


后 来 我 才 知 道 为 什么 锡 巴 威 玛 的 居民 一 脸 忧 色 ， 原 来 几 天 前 一 
群 年 轻 的 叛 军 自 利 比 亚 边境 入 侵 ， 在 卡拉 罕 〈Kailahun)。 可 因 杜 
(Koindu) 两 地 的 市 场 见 人 就 用 机 关 枪 扫射 ， 这 两 地 都 离 锡 巴 威 玛 
不 远 。 锡 书 威 玛 的 居民 全 都 躲 到 丛林 里 去 ， 直 到 几 天 前 ， 听 说 叛 军 
已 经 被 击 退 了 ， 才 回 到 村 里 。 

这 一 次 的 武装 冲突 对 塞拉利昂 境内 的 外 国人 造成 了 很 大 的 影 
响 ， 所 有 的 英国 医疗 人 员 都 奉命 撤退 ， 医 院 关 门 大 吉 。 英 国医 师 在 
此 地 最 后 一 次 开刀 ， 是 帮 一 个 在 武装 冲突 中 受伤 的 人 截肢 。 

我 们 停留 在 锡 巴 威 玛 期 间 ， 听 说 叛 军 领袖 向 政府 提出 最 后 通 
和 嵌 ， 但 到 底 怎 么 一 回 事 ， 没 有 人 知道 。 叛 军 是 些 什 么 人 ? 也 没有 人 
知道 。 我 们 只 好 焦急 地 等 丹 比 去 杜 拉 镇 (Daru) 打探 消息 。 杜 拉 镇 
有 个 军事 基地 ， 丹 比 有 朋友 在 那里 。 好 不 容易 ， 上 丹 比 回来 ， 他 说 ， 
现在 状况 比较 平静 了 ， 但 是 能 平静 多 久 不 知道 。 他 建议 ， 或 许 我 和 
麦 科 明 克 应 该 考虑 缩短 在 此 地 停留 的 时 间 。 

虽然 局 势 不 稳 ， 我 们 还 是 按照 此 地 的 规矩 开 了 一 个 告别 派对 ， 
酬谢 工作 人 员 的 辛劳 。 我 们 用 棕榈 叶 布 置 小 木屋 ， 烤 了 两 只 羊 ， 痛 
饮 啤酒 ， 很 多 人 都 醉 了 。 

这 场 派对 成 为 我 对 塞拉利昂 最 后 的 回忆 ， 我 与 麦 科 明 克 再 也 没 
有 机 会 回 到 这 个 国家 。 现 在 整个 东 省 落 入 叛 军 手中 ， 人 民 在 战神 中 
无 端 被 屠杀 ，40% 的 人 变 成 了 流离 失 所 的 难民 ， 我 只 能 猜测 锡 巴 威 
玛 既 已 落 入 叛 军 手中 ， 拉 萨 计 划 的 研究 地 大 概 也 完了 ， 带 着 拉萨 病 
毒 的 老鼠 在 人 口 拥挤 的 难民 营 ， 一 定 更 加 横行 无 阻 。 

只 是 这 一 次 不 再 有 拉萨 热 病房 、“ 白 人 巫师 ”与 拉萨 热 特效 
药 ; 而 《 啊 ! 拉萨 ， 坏 东西 》 的 歌声 ， 也 一 定 不 复 园 荡 在 塞 拉 利 
昂 的 乡间 了 。 
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25 老鼠 与 花生 光 


除了 枪 枝 大 炮 、 毒 气 外 ， 一 次 大 战 时 的 军人 还 有 一 个 看 不 见 的 
敌人 ， 那 是 一 种 神秘 疾病 ， 让 许多 士兵 肾脏 衰竭 ， 出 血 死亡 。 二 次 
大 战 时 ， 它 又 神秘 出 现 ， 侵 秦 驻 扎 在 芬兰 、 挪 威 的 德军 。 没 有 人 知 
道 它 是 什么 ， 有 可 能 是 细 螺 旋 体 病 ， 也 可 能 是 汉 他 病毒 的 一 种 ， 感 
染 汉 他 病毒 ， 会 出 现 “ 肾 异常 出 血 热 *。 不 管 是 细 螺 旋 体 或 汉 他 病 
毒 ， 老 鼠 都 是 宿主 。 我 们 只 知道 两 次 大 战 里 ， 这 种 疾病 在 欧洲 爆 
发 ， 因 为 战壕 里 老鼠 横行 。 

1915 年 当 医 学 界 第 一 次 在 英 军 身上 发 现 这 种 新 疾病 时 ， 称 它 为 
“ 肾 水 肿 ”， 不 久 ， 荔 俄 东部 居民 也 得 了 这 种 病 。30 年 代 ， 神 秘 疾病 
再 度 现 身 ， 这 次 发 生 在 日 本 侵 华 关东 军 的 士兵 身上 。40 年 代 它 现 身 
中 国 ， 有 一 个 新 名 字 ， 叫 “流行 性 出 血 热 ” 一 路 往 南 推进 。30 年 
代 末 期 ， 北 网 地 区 也 出 现 这 种 疾病 ， 取 名 叫做 “流行 性 肾脏 病 ”， 
和 亚洲 的 疾病 很 像 ， 但 是 症状 较为 轻微 。 

一 直到 了 解放 战争 时 ， 这 种 疾病 才 正 式 出 现在 医学 期 刊 上 。 解 
放 战 争 期 间 ， 共 有 3000 名 联合 国 部 队 士兵 坎 患 这 种 疾病 ， 造 成 400 
人 死亡 。 它 每 隔 一 段 时 间 现 身 ， 就 有 一 个 新 名 字 ， 此 次 也 不 例外 ， 
叫做 “韩国 出 血 热 ”。 


大 量 培 养 汉 他 病毒 


医学 界 自 30 年 代 起 就 企图 解 开 此 种 疾病 之 谜 ， 据 传 前 苏联 医 
师 曾 将 病毒 注入 人 体内 实验 ， 日 本 也 曾 残忍 地 对 中 国 俘虏 做 这 种 试 
验 。50 年 代 ， 一 位 北欧 医师 更 勇敢 ， 他 喝 下 了 15 毫升 病人 的 尿 液 ， 
企图 了 解 此 种 病毒 对 人 体 的 影响 。 当 尿 液 未 发 生 作用 ， 他 又 注射 了 
5 毫升 病 患 的 血液 到 自己 体内 ， 仍 是 没事 。 他 运气 好 ， 显 然 他 采样 
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的 病人 体内 已 经 没有 病毒 了 。 

1978 年 ， 强 森 和 韩国 同事 李 侯 万 音译 ) 到 韩国 调查 ， 他 们 猜 
测 这 种 疾病 与 老鼠 有 关 ， 因 此 将 “韩国 出 血 热 ” 病 傅 者 的 血清 ， 放 
入 老鼠 的 肾脏 切片 中 ， 看 有 没有 有 反应， 结果 他 们 的 灵感 是 正确 的 ， 
他 们 分 离 出 一 种 病毒 ， 取 名 “ 汉 他 ”韩国 一 条 河流 名 称 )。 在 这 
之 后 ， 许 多 科学 家 加 入 分 离 汉 他 病毒 竞争 ， 但 都 只 能 在 老鼠 身上 或 
者 组 织 培养 中 分 离 出 小 量 的 病毒 ， 我 们 需要 更 多 的 病毒 ， 才 能 判定 
病毒 的 品种 、 形 状 、 大 小 与 组 成 ， 做 为 诊断 的 依据 。 

解决 之 道 可 能 在 保罗 " 普 莱 斯 与 强 森 培养 的 细胞 列 “ 维 若 E6” 
(VERO E6)， 用 “ 维 若 EB6” 培 养 伊 波 拉 病 毒 、 拉 萨 病 毒 效 果 很 好 ， 
应 也 适用 在 汉 他 病毒 上 。 只 要 培养 出 足够 的 病毒 粒子 《每 毫米 约 含 
100 万 个 病毒 )， 我 们 就 能 用 电子 显微镜 观察 它 的 形状 、 大 小 与 结构 。 

我 寻求 强 森 的 意见 ， 他 说 : “我 要 是 你 ， 就 不 会 浪费 这 个 时 
间 ， 我 们 曾 试 过 在 “ 维 若 ”细胞 里 培养 汉 他 病毒 ， 并 末 成 功 ，“ 维 
车 E6” 不 见得 有 希望 。” 

但 我 还 是 觉得 应 该 试 一 试 ， 于 是 找 来 了 曾 在 塞拉利昂 做 过 的 唐 
娜 。 莎 梭 帮 忙 做 组 织 培养 ， 我 们 用 的 病毒 就 是 强 森 与 李 伐 万 分 离 出 
来 的 。 刚 开始 ， 我 们 的 实验 毫 无 进展 ， 我 有 点 挫折 感 。 接 着 又 是 细 
菌 污染 了 培养 中， 全 部 得 丢掉 重 做 。 整 个 过 程 挫 败 至 极 ， 每 一 次 藻 
梭 把 新 的 病毒 放 进 培养 亚 ， 那 些 病毒 不 仅 不 会 繁殖 ， 还 转眼 消失 无 
踪 。 通 常 我 们 每 隔 两 三 天 就 会 丢掉 培养 由， 但 是 莎 梭 决 定 放 和 久 一 
点 ， 看 会 不 会 有 什么 变化 。 我 们 也 加 重 了 原始 的 病毒 份量 ， 希 望 能 
加 速 病毒 的 繁殖 ， 但 是 份量 拿捏 十 分 困难 ， 太 少 ， 不 足以 产生 变 
化 ， 太 多 ， 病 毒 又 有 可 能 干扰 自体 繁殖 。 

就 像 农夫 要 知道 何 时 采 收 水 果 才 是 适当 时 机 ， 研 究 者 也 要 知道 
时 间 的 拿捏 ， 一 般 来 说 ，5~6 天 后 ， 组 织 培养 就 会 腐 坏 ， 但 是 “ 维 
者 E6” 十 分 强 韧 ， 我 们 决定 让 它 放 到 2 个 星期 。 天 天 莎 梭 都 盯 紧 
了 培养 四 。 


220 

















终于 ， 我 们 发 现 培养 四 里 有 一 圈 黄 色 莹 光 ， 代 表 病 毒 的 数目 增 
加 ， 我 们 可 以 用 电子 显微镜 观察 它 的 真 貌 了 ， 此 时 ， 距 离 我 们 开始 
培养 病毒 已 经 6 个 月 。 我 们 先 用 一 种 固定 剂 杀 死 病毒 ， 以 免 操 作 时 
对 我 们 产生 危险 ， 固 定 剂 同 时 可 以 保持 病毒 组 织 的 元 素 结构 及 生存 
形态 ， 以 便 我 们 观察 。 一 切 就 绪 后 ， 我 们 将 宝贵 的 样本 交 给 我 们 的 
电子 显微镜 技师 爱 克 森 * 帕 玛 。 . 

帕 玛 是 个 瘦小 且 寒 言 的 人 ， 对 病毒 结构 研究 贡献 颇 大 ， 是 最 佳 
人 选 。 当 我 把 样本 交 给 他 后 ， 就 开始 心神 不 于 ， 有 可 能 病毒 完全 不 
现 身 ， 让 我 们 半年 来 的 心血 全 部 付 诸 东 流 吗 ? 

准备 用 电子 显微镜 观察 病毒 需要 两 三 天 时 间 ， 首 先 需 用 特殊 化 
学 剂 染色 ， 电 子 光 束 打下 去 时 ， 才 会 显 像 。 然 后 还 要 将 观察 物质 切 
成 薄片 ， 才 能 在 显微镜 下 观察 ， 因 此 ， 我 们 用 电子 显微镜 观察 到 的 
不 是 病毒 本 身 ， 而 是 它 染 色 后 的 结构 显影 。 

3 天 后 ， 我 们 齐 聚 在 一 个 黑暗 的 房间 等 着 看 结果 ， 有 些 显微镜 
技师 不 喜欢 工作 时 有 人 人 在场， 因为 会 分 心 ， 但 是 帕 玛 知道 这 件 事 对 
我 们 意义 重大 ， 所 以 特 准 我 们 站 在 他 背后 观看 。 

我 们 希望 能 够 看 到 病毒 粒子 的 对 称 形式 ， 或 者 是 看 到 病毒 套 腊 
《 注 一 )， 由 于 套 膜 有 好 几 种 模样 ， 所 以 我 们 也 不 知道 看 到 什么 形 
状 ， 就 能 确定 是 套 膜 。 我 们 对 这 个 病毒 的 模样 毫 无 概念 ， 它 有 可 能 
像 拉 萨 病 毒 一 样 ， 是 一 种 砂 状 病毒 ， 因 为 它们 都 是 以 老鼠 做 为 宿 
主 。 我 们 一 直 盯 着 莹 光 幕 看 ， 直 到 两 眼 器 花 ， 还 是 看 不 出 有 任何 像 
病毒 的 东西 。 

我 们 只 看 到 细胞 、 府 化物， 没有 病毒 。 


“花生 壳 ” 现 身 


回 到 实验 室 ， 我 们 苗 思 下 一 步 该 如 何 进行 。 我 们 在 萤 光 显微镜 
下 可 以 看 到 黄 黄 的 一 圈 ， 显 示 一 定 有 病毒 ， 只 是 看 不 到 它 的 样子 。 
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上 峰 卦 是 开 哄 








1 毫升 液体 里 只 要 有 1000~10000 个 病毒 ， 就 会 显现 莹 光 ， 但 是 要 在 
电子 显微镜 下 看 出 它 的 模样 ， 病 毒 密度 需要 提高 到 100 万 个 。 

别 无 他 法 ， 我 们 必须 用 超级 分 离 机 将 病毒 粒子 分 离 到 试管 底部 。 
超级 分 离 机 每 分 钟 旋转 10 万 次 ， 一 般 实验 室 的 分 离 机 每 分 钟 只 能 旋 
转 5000~10000 次 ， 使 用 超级 分 离 机 ， 将 可 让 病毒 密度 提升 10 倍 。 

超级 分 离 机 有 它 的 缺点 ， 首 先 ， 它 很 费时 ， 第 一 ， 高 密度 病毒 
十 分 危险 ， 如 果 试 管 破 了 ， 病 毒 将 在 空气 中 四 溢 。 所 以 我 们 到 “第 
四 级 病毒 隔离 实验 室 ” 中 做 ， 莎 梭 穿 上 太空 装 ， 她 愿意 以 丰富 的 经 
验 与 风险 一 搏 。 

数 个 星期 过 后 ， 我 们 终于 拿 到 了 那 一 扎 留 在 试管 底部 的 物质 ， 
我 们 用 固定 剂 处 理 后 ， 又 送 给 帕 玛 。3 天 后 ， 他 叫 我 们 前 去 观看 。 

再 度 我 们 齐 聚 在 他 黑暗 的 房间 ， 看 着 电子 显微镜 投射 出 来 的 萤 
光 幕 ， 只 见 帕 玛 慢 慢 地 转动 按钮 ， 寻 找 病 毒 的 踪迹 。 一 个 针 点 大 小 
的 空间 ， 就 可 能 存在 着 数 十 亿 个 病毒 ， 更 何况 针头 大 小 的 物质 ， 如 
果 病 毒 数量 很 少 ， 就 很 可 能 错过 了 。 帕 玛 必 须 以 1/10 亿 立 方 米 做 为 
单位 面积 搜寻 病毒 ， 看 看 能 不 能 看 到 病毒 套 膜 。 病 毒 的 体积 约 
20/10 亿 ~50/10 亿 立 方 米 不 等 ， 搜 寻 起 来 非常 费时 且 辛 苦 。 

粕 玛 是 个 很 有 耐 必 且 技巧 十 足 的 技师 ， 样 本 里 可 能 充斥 各 式 形 
状 的 东西 ， 有 了 时 一 个 病毒 粒子 破损 ， 你 只 看 到 部 分 残骸 ， 仍 要 能 辨 
识 出 它 是 病毒 的 一 部 分 才 行 。 

一 会 儿 后 ， 帕 玛 坐 直 了 身体 ， 我 们 压抑 住 兴 奋 ， 他 看 到 病毒 了 
吗 ? 帕 玛 抬 起 头 说 : “我 看 到 一 些 像 是 病毒 的 东西 。” 

我 听 到 大 家 心跳 加 速 : “拜托 ， 帕 玛 ， 让 我 看 一 下 。” 

但 是 帕 玛 不 是 那 种 你 可 以 催 他 的 人 ， 没 有 百分之百 把 握 ， 他 可 
不 会 让 他 的 宝贝 亮相。 几 分 钟 后 ， 帕 玛 把 影像 投射 到 萤幕 上 。 

我 大 叫 出 声 : “花生 到 

这 是 人 类 第 一 次 看 到 汉 他 病毒 的 长 相 。 帕 玛 冷 静 地 说 : “我 想 
它 是 一 种 巴 尼 亚 病毒 。” 
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巴 尼 亚 病毒 ( 注 二 ) 是 一 种 套 膜 病 毒 ， 通 常 病毒 的 套 膜 都 是 圆 
形 ， 但 是 我 们 在 处 理 样本 的 过 程 ， 有 可 能 将 它 拉扯 成 各 式 形状 ， 包 
括 眼 前 这 种 花生 壳 形 状 。 

如 果 汉 他 病毒 是 一 种 巴 尼 亚 病毒 ， 那 么 它 是 全 新 的 一 种 ， 因 为 
我 们 曾 拿 “ 肾 异 常 出 血 热 ” 病 患 的 血清 ， 和 其 他 巴 尼 亚 病毒 作 化 验 ， 
都 没有 反应 ， 显 示 汉 他 病毒 应 当 有 完全 不 同 的 结构 与 化 学 组 成 。 

现在 ， 我 们 解 开 了 此 种 病毒 的 部 分 谜 题 ， 接 下 来 是 如 何 给 它 迎 
面 痛击 。 莎 梭 以 无 比 耐 心 做 出 来 的 组 织 培养 方法 ， 后 来 成 为 科学 家 
们 分 离 汉 他 病毒 与 制作 试剂 的 标准 方法 ， 也 让 我 们 对 它 的 分 子 结 
构 、 遗 传 组 成 有 较 多 的 认识 ， 后 来 的 研究 者 才能 据 此 开发 疫苗 。 

在 历经 数 个 月 的 辛苦 工作 后 ， 我 们 将 纯化 过 的 病毒 与 细胞 列 送 
给 “美国 陆军 传染 病 医学 研究 所 ” 法国、 比利时、 英国 与 日 本 的 
研究 者 ， 希 望 对 他 们 的 研究 有 所 助 益 。 讽 刺 的 是 ， 如 果 我 们 的 研究 
晚 了 10 年 才 成 功 ， 我 们 可 能 会 申请 专利 来 保障 自己 开发 出 来 的 病 
毒 分 离 方法 。 但 是 ，1982 年 的 医学 界 和 现在 大 不 相同 ， 那 时 的 医学 
界 还 深信 通力 合作 ， 打 击 疾病 才 是 最 重要 的 。 


发 现 法 国 第 一 病历 


爱 瑞 克 * 道 南 是 个 传染 病 学 家 ， 在 巴黎 有 自己 的 实验 室 ， 虽 然 
人 手 经 费 都 不 足 ， 还 是 成 果 丰 硕 ， 成 为 第 一 个 在 法 国 发 现 “退伍 军 
人 菌 ” 的 研究 单位 。1980 年 他 到 “疾病 控制 中 心 ” 参 观 “第 四 级 病 
毒 隔离 实验 室 ” 时 ， 我 建议 他 在 法 国 追 踪 汉 他 病毒 ， 我 认为 一 次 大 
战 法 国 发 生 的 “ 肾 水 肿 ” 病 例 ， 有 可 能 是 汉 他 病毒 造成 的 。 

道 南 身材 修长 、 皮 肤 哆 黑 ， 像 个 中 古 世纪 的 法 国美 男子 ， 性 好 
冒险 ， 曾 教 我 水 肺 潜水 。 他 的 教学 方法 很 特别 ， 先 是 口述 10 分 钟 潜 
水 秘诀 ， 然 后 一 把 推 我 下 水 ， 他 说 他 就 是 这 样 学 会 潜水 的 。 道 南 是 
个 老 烟 枪 ， 每 次 钓鱼 时 ， 总 是 一 根 接 一 根 地 抽 ， 我 怀疑 他 钓鱼 时 志 不 
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上 凡 卦 煌 加 中 





在 鱼 ， 而 是 借 机 思考 。 不 过 ， 我 们 也 都 同意 钓鱼 是 哲学 ， 不 是 运动 。 

道 南 与 我 几经 研究 后 ， 决 定 锁定 法 国 一 种 类 似 “ 流 行 性 肾脏 
病 ”的 疾病 追踪 ， 这 种 疾病 的 病毒 与 “ 汉 他 病毒 ” 略 有 差异 ， 宿 主 
是 一 种 红色 的 小 沟 鼠 。 

4 个 月 后 ， 道 南 寄 来 了 一 个 病人 的 血清 ， 这 个 病人 因 严 重 肾 误 
竭 而 住院 。 根 据 病 人 的 说 法 ， 他 在 莱茵 河畔 有 一 个 度假 小 木屋 ， 度 
假期 间 他 曾 在 一 个 废弃 的 谷 仓 里 砍 柴 火 ，3 个 星期 后 便 开始 发 烧 、 
寒 颜 、 肌 肉 酸痛 ， 尤 其 是 下 背部 。 没 多 久 ， 就 停止 排尿 。 

他 的 家 庭 医师 正好 是 道 南 的 好 朋友 ， 知 道道 南 在 寻找 “ 肾 异 常 
出 血 热 ”的 病例 ， 就 将 病人 的 血清 送 给 了 道 南 。 当 血清 寄 到 亚 特 兰 
大 ， 我 交 给 莎 梭 去 化 验 ， 结 果 证 明 那 名 法 国人 得 的 是 “ 肾 异 常 出 血 
热 ” 道 南 又 缔造 了 一 个 第 一 。 

道 南 和 一 个 同事 继续 追踪 ， 跑 到 病 患 度假 小 屋 的 谷 仓 ， 企 图 捕 
提 感 染 了 病毒 的 老鼠 。 他 们 什么 安全 配备 都 没 穿 就 进入 谷 仓 ， 他 们 
一 定 想 ， 不 过 是 个 谷 仓 ， 不 会 有 什么 危险 。 更 何况 这 里 是 法 国 ， 如 
果 戴 了 防毒 面具 ， 别 人 不 觉得 你 疯 了 才 怪 。 

他 们 设 下 一 些 捕 提 活 鼠 的 陷阱 ， 在 谷 仓 里 停留 约 半 个 小 时 ， 第 
二 天 回去 收取 老鼠 ， 但 一 只 也 没 提 到 。 但 是 21 天 后 ， 道 南 的 同事 
突然 开始 发 烧 ， 肌 肉 、 头 部 与 眼窝 发 痛 。 一 开始 ， 他 以 为 自己 得 了 
流行 性 感冒 ， 但 是 连续 数 天 热度 不 退 ， 他 决定 应 当 和 道 南 联络 。 

后 来 证 明道 南 这 位 同事 得 的 是 “ 肾 异 常 出 血 热 ” 但 是 病状 轻 
微 ， 不 久 后 就 完全 痊愈 。 就 如 同 我 和 道 南 原先 猜测 的 一 样 ， 法 国 的 
“ 肾 弄 常 出 血 热 ” 与 北欧 的 “流行 性 肾脏 病 ” 比 较 接近 ， 症 状 轻微 ， 
不 像 亚洲 同类 疾病 那 般 严 重 。 


汉 他 病毒 会 透 过 空气 传染 


1982 年 我 自 西非 返 国 ， 在 欧洲 转机 ， 顺 道 拜 访 道 南 ， 我 们 又 去 
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那个 谷 仓 追查 病毒 。 道 南 那 位 同事 的 意外 显示 ， 虽 然 仅 仅 是 灰尘 ， 
也 可 能 传染 “ 肾 异常 出 血 热 "。 苏 联 与 亚洲 的 例子 也 指出 汉 他 病毒 
和 其 他 病毒 性 出 血 热 大 不 相同 ， 是 会 空气 传染 的 。 我 们 决定 小 心 为 
上 ， 两 人 都 戴 上 了 防毒 面具 ， 但 又 担心 我 们 的 奇形怪状 会 惊扰 到 居 
民 ， 甚 或 引 来 警察 ， 所 以 选择 清早 行动 ， 以 避 人 耳目 。 

前 一 晚 ， 我 们 在 当地 找 了 一家 小 旅馆 住 下 来 ， 豪 华 地 享受 了 一 
顿 道 地 的 法 国 餐 与 香槟 。 田 野 调 查 ， 很 难得 有 这 种 奢华 享受 。 天 色 
微 明 ， 我 们 驱车 前 往 谷 仓 ， 像 两 个 秘密 情报 只， 偷偷摸摸 穿戴 防毒 
面具 ， 进 去 谷 仓 放置 捕 鼠 器 。 我 们 在 里 面 大 约 停留 了 40 分 钟 。 

弄 完 捕 鼠 器 ， 道 南 先 探头 看 看 外 面 有 没有 人 ， 才 脱 下 防毒 面具 
与 衣物 ， 这 些 衣物 事后 要 焚毁 的 。 一 切 妥 当 才 清晨 六 点 半 ， 我 们 驱 
车 回去 旅馆 ， 坐 下 来 享受 一 顿 早餐 。 饭 后 ， 我 们 一 起 去 拜访 当地 的 
医疗 人 员 ， 希 望 探知 此 地 是 否 曾 有 过 “ 肾 异常 出 血 热 ” 例 子 。 一 些 
医师 表示 他 们 曾 看 过 病人 有 类 似 的 症状 ， 但 是 不 敢 确定 是 不 是 这 种 
病 。 后 来 ， 我 们 建立 了 通报 系统 与 抗体 试验 ， 发 现 此 区 “ 肾 异 常 出 
血 热 ”病例 并 不 少见 。 

当晚 我 们 又 回去 谷 仓 ， 发 现 捕 到 了 一 只 活 鼠 ， 我 们 就 在 谷 仓 里 
采取 检 体 ， 然 后 放 进 我 们 带 来 的 干冰 容器 。 一 只 老鼠 不 够 ， 我 们 又 
设 下 一 些 陷阱 ， 第 二 天 再 去 时 ， 又 捕 到 了 两 只 老鼠 。 后 续 的 检验 发 
现 其 中 一 只 老鼠 含有 病毒 抗体 ， 虽 然 我 们 未 能 自 那 只 老 限 身 上 分 离 
出 病毒 来 ( 它 远 比 汉 他 病毒 难 培养 得 多 )， 但 是 芬兰 的 科学 家 成 功 
分 离 出 病毒 来 ， 取 名 普 玛 拉 。 

我 们 在 法 国 发 现 普 玛 拉 病毒 的 地 方 ， 是 香槟 酒 之 乡 ， 也 是 欧洲 
最 早 有 人 居住 的 区 域 ， 我 不 禁 怀疑 在 一 次 大 战 前 ， 罗 马 帝 国 是 否 曾 
出 现 过 这 种 疾病 ? 20 世纪 初 被 医学 界 称 之 为 “ 肾 水 有 种 ”的 疾病 ， 现 
在 证 据 确 涂 ， 是 “ 峭 异 常 出 血 热 ”。 

后 来 ， 道 南 又 成 为 第 一 个 在 法 国 发 现 莱 姆 热 的 人 ， 也 投入 爱 滋 
病 研究 与 预防 。 
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但 就 在 我 们 清晨 拜访 谷 仓 的 10 年 后 ， 道 南 过 世 了 ， 对 法 国医 
学 界 、 他 的 家 人 和 我 来 说 ， 都 是 莫大 损失 。 


调查 计划 移师 中 国 


4 年 后 我 又 开始 追踪 带 病毒 原 老鼠 ， 这 次 是 在 中 国 。 此 地 共有 
两 种 “ 情 异 常 出 血 热 ” 病 毒 ， 一 种 是 由 家 鼠 传 播 的 “汉城 病毒 ” 
主要 出 现在 都 市 地 区 ， 症 状 轻微 。 男 外 一 种 病毒 是 “ 汉 他 病毒 ”， 
多 出 现在 乡村 ， 死 亡 率 可 高 达 5%~15%。 一般 来 说 ， 它 比 其 他 种 类 
的 病毒 性 出 血 热 要 轻微 ， 很 少 出 血 ， 可 是 一 旦 出 血 ， 会 流 到 脑 部 ， 
对 神经 细胞 造成 不 可 道 转 的 伤害 ， 最 后 导致 死亡 。 

这 种 汉 他 病毒 的 宿主 是 中 国 乡间 常见 的 田鼠 ， 不 仅 在 河 边 、 溪 
边 潍 生 ， 也 酷爱 水 沟 与 稻田 。 就 和 拉萨 病毒 一 样 ， 汉 他 病毒 袭击 幼 
眼 ， 但 是 带 原 老 鼠 终 身 都 不 会 发 病 。 可 怕 的 是 ， 整 个 中 国人 口 稠密 
的 乡间 充斥 着 养 得 肥 肥 的 、 体 内 充满 汉 他 病毒 的 老鼠 。 为 害 之 重 ， 
让 中 国 宫 方 把 汉 他 病毒 导致 的 “ 肾 异 常 出 血 热 ” 列 为 第 二 严重 的 病 
毒性 疾病 ， 仅 次 于 肝病 。 

1985 年 底 ， 苏 珊 兽 和 几 位 中 国 同事 在 浙江 省 调查 “ 肾 异 常 出 血 
热 ” 我 们 在 1986 年 秋天 来 到 中 国 ， 继 续 她 未 完成 的 调查 。 春 秋 两 
季 是 中 国 “ 肾 异常 出 血 热 ”的 高 峰 期 ， 由 于 春秋 两 季 都 是 稻米 收割 
期 ， 我 们 怀疑 两 者 之 间 有 关连 。 有 趣 的 是 ， 春 季 发 作 的 “ 肾 异 常 出 
血 热 ”与 秋季 发 作 的 ， 在 症状 与 严重 程度 上 都 大 不 相同 ， 没 有 人 知 
道 为 什么 。 

调查 队伍 还 包括 2 位 中 国 专家 ， 一 个 是 “第 一 医学 院 ” 的 传染 
病 学 家 吴 教授 ， 一 个 是 先前 曾 和 苏 珊 合 作 过 的 传染 病 学 家 谭 易 威 
《音译 )。 我 们 自 上 海 搭 船 ， 展 开 此 次 的 调查 ， 现 在 就 让 苏 珊 来 陈述 
当年 的 故事 。 
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脏 乱 不 堰 的 头等 租 


码头 上 一 片 混乱 ， 在 混乱 中 ， 我 们 搭 上 了 “头等 舱 ”。 当 我 看 到 
所 谓 的 “头等 舱 ” 时， 大 吃 一 惊 ， 如 果 这 就 是 “头等 舱 ” 那 真 不 知 
道 二 等 舱 、 三 等 舱 会 是 什么 样子 。 两 张 甲 铺 并 排 在 3 平方 的 小 空间 
里 ， 房 间 里 仅 有 的 家 具 是 一 张 小 茶 几 ， 几 乎 连 放行 李 的 空间 都 没有 。 
我 们 行李 中 包括 一 个 血小板 凝集 机 以 及 要 送 给 天 人 台 医 院 的 血液 机 。 

走 遍 世界 ， 我 从 未 见 过 像 船 上 那 种 完全 “不 堪 使 用 ”的 厕所 ， 
它 是 男女 混用 、 臭 气 四 游 、 排 泄 物 直 涌 到 厕所 门口 ， 一 看 到 厕所 
的 模样 ， 我 马上 限制 自己 的 喝 水 量 。 晚 间 我 他 上 时 铺 ， 赫 然 发 现 
床上 有 蝉 螂 ， 这 怎么 睡 得 着 ? 幸好 离开 “疾病 控制 中 心 ”前 ， 我 
准备 了 安眠 药 ， 原 是 打算 应 付 时 差 用 的 ， 现 在 我 决定 赶快 服 下 ， 
否则 一 夜 都 别 想 睡 。 

第 二 天 我 们 在 浙江 省 东边 一 个 小 港口 下 船 ， 因 为 安眠 药 效 林 
退 ， 我 始终 没 搞 清楚 那个 地 方 叫 什么 。 我 们 4 个 人 上 了 车 ， 在 晓 虹 
的 山路 中 开 了 好 久 ， 愈 攀 愈 高 ， 终 于 抵达 天 台山 。1987 年 时 中 国 农 
村 汽车 很 少 ， 沿 途 我 们 必须 与 自行 车 、 板 车 、 拖 拉 机 与 行人 争 道 ， 
简直 寸步 难 行 ， 因 为 行人 挤 到 我 们 车 旁 ， 自 子 贴 着 车 窗 ， 探 头 探 脑 
地 往 内 瞧 。 天 台山 居民 从 未 见 过 白人 ， 我 终于 学 到 在 动物 园 里 被 人 
围观 的 滋味 。 


隔离 治疗 降低 死亡 率 


到 了 医院 后 ， 我 们 戴 上 帽子 、 面 军 ， 换 上 消毒 衣 后 就 开始 参观 
病房 。 我 们 的 向 导 说 : “二 楼 所 有 的 病 患 都 是 “ 肾 异常 出 血 热 ” 患 
者 。 你 们 要 看 哪 一 个 阶段 的 病人 ?” 

“ 肾 异常 出 血 热 ” 患 者 通常 分 为 五 个 阶段 ， 很 自然 的 ， 我 们 说 
想 先 看 第 一 阶段 的 病人 。 正 当 我 们 打算 前 往 病 房 时 ， 突 然 有 人 叫 我 
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几 赴 煌 器 哄 





们 让 路 ， 回 头 一 看 ， 一 个 病人 全 身 僵硬 扭曲 ， 由 医护 人 员 换 扶 痢 组 
缓 前 行 。 看 来 轮椅 是 负担 不 起 的 奢侈 品 。 

我 们 走 进 第 一 闻 病 房 ， 向 导 说 : “这 是 第 一 阶段 的 病人 。” 

所 有 的 病人 都 有 “ 肾 异 常 出 血 热 ”初期 病症 : 高 烧 、 两 正 热 
汤 、 眼 睛 浮肿， 嘴巴 与 腑 窝 出 现 疗 班 ， 这 是 患者 血小板 功能 受 损 ， 
小 量 出 血 所 形成 的 。 

第 二 个 房间 是 第 二 阶段 病 患 ， 全 部 陷入 休克 状态 ， 包 括 我 们 刚 
刚 在 走廊 碰 到 的 那个 病人 。 第 三 个 房间 是 第 三 阶段 病人 ， 肾 脏 已 经 
失去 功能 。 

第 四 、 第 五 个 房间 的 病人 则 是 已 经 进入 恢复 期 ， 有 些 第 四 期 病 
人 的 肾脏 功能 仍 有 些 异 常 ， 但 是 第 五 阶段 的 病人 就 相当 稳定 。 

我 从 未 想 过 这 种 情景 一 一 一 整 层 楼 全 是 “ 肾 异 常 出 血 热 ” 串 
者 ! 不 过 ， 我 也 敬佩 中 国医 师 的 专业 ， 他 们 迅速 诊断 出 病人 的 病 
情 ， 分 阶段 隔离 治疗 ， 大 大 降低 了 死亡 率 。 

当晚 ， 院 方 招待 我 们 在 天 台山 一 座 古 老 寺庙 吃 斋 饭 ， 虽 然 每 一 
道 菜 都 有 个 健 菜 名 字 ， 外 型 也 做 成 鸡腿 、 猪 肉 、 鸭 胸 肉 的 样子 ， 却 
完全 是 素菜 。 麦 科 明 克 是 个 老 欧 ， 埋 头 猛 吃 。 饭 后 ， 我 们 散步 回去 
住处 ， 经 过 寺庙 的 厨房 ， 我 们 探头 一 看 。 

两 只 老鼠 正 鬼 头 鬼 脑 地 奔 窜 。 

当然 ， 佛 教徒 是 不 杀生 的 ， 包 括 老 鼠 在 内 。 我 们 至 少 可 以 确定 
今 晚 的 菜肴 里 ， 不 会 出 现 非洲 的 鼠 肉 大 餐 ， 我 只 希望 这 些 和 尚 处 理 
菜肴 时 ， 消 毒 得 够 干净 ， 让 我 们 没有 感染 汉 他 病毒 之 钻 。 


捕 鼠 计划 
第 二 天 ， 我 们 由 天 台山 出 发 至 建 德 县 ， 这 个 城镇 坐落 在 水 坝 


旁 ， 附 近 有 知名 的 观光 名 胜 千岛 湖 。 这 附近 的 村 落 据说 有 许多 账 串 
“ 绎 异常 出 血 热 ”的 病人 ， 此 次 陪伴 我 们 的 是 肝炎 与 “ 坚 异 常 出 血 


228 














热 ” 专 家 苏 齐 易 《 音 译 )， 他 曾 在 “疾病 控制 中 心 ”工作 过 好 多 年 ， 
发 表 了 许多 重要 论文 。 苏 齐 易 是 个 好 脾气 好 教养 的 人 ， 说 着 一 口 完 
美 流利 的 英文 ， 和 许多 中 国 科 学 家 一 样 。 

此 地 刚 收割 完 稻米 ， 正 在 晒 谷 ， 马 路 上 到 处 是 一 堆 堆 稻米 ， 迫 
使 我 们 的 车 子 必须 不 时 绕道 。 即 使 连 屋子 里 都 堆 满 稻米 ， 仔 细 一 看 ， 
会 看 到 许多 细小 的 足迹 一 一 老鼠 的 足 印 。 我 们 沿 着 小 河 下 行 ， 经 过 
一 座 危 桥 ， 据 说 ， 对 岸 的 村 落 里 有 许多 人 内 患 “ 肾 异 常 出 血 热 ” 

沿途 我 们 看 到 不 少 人 挑 数 ， 那 是 此 地 农 作 的 天 然 肥 料 。 我 们 进 
入 了 一 个 农家 ， 家 中 只 有 一 个 老农 与 孙子 ， 老 农 说 : “我 们 家 中 有 
五 个 人 得 过 “ 晴 异 常 出 血 热 '。” 一 副 理所当然 的 口吻 。 显 然 “ 肾 异 
常 出 血 热 ” 在 此 地 殊 属 平常 ， 没 有 人 认为 一 家 有 五 口 人 得 病 ， 比 例 
实在 太 高 了 点 。 我 们 四 下 一 望 ， 毫 不 意外 ， 屋 里 有 好 多 老鼠 洞 。 

我 们 间 老 农 有 没有 试 过 要 灭 鼠 ， 他 嘟 喷 了 一 句 家 乡 话 ， 我 们 等 
着 苏 齐 易 翻 译 。 

苏 齐 易 说 : “他 说 他 试 过 ， 但 是 灭 鼠 药 却 毒 死 了 猪 和 猫 。” 

苏 齐 易 显 然 知道 老农 的 困境 ， 他 说 : “好 多 年 前 ， 我 在 安徽 调 
查 “ 肾 异常 出 血 热 ”病例 ， 当 地 政府 决定 灭 鼠 ， 把 温 过 毒药 的 稻米 
放 在 老鼠 出 没 处 ， 我 们 将 米 染 成 桔 色 以 做 区 分 ， 还 让 士兵 守 着 这 些 
毒饵 。 他 们 的 工作 就 是 驱 离 小 孩 、 猪 只 、 鸡 鸭 和 狗 ， 以 免 误 食 。 中 
国人 口 很 多 ， 记 以 派 土 兵 守 着 毒饵 ， 不 成 问题 。” 

我 们 回 到 当地 的 “疫病 防治 所 ” 和 所 内 人 员 开 会 讨论 如 何 捕 
捉 活 鼠 ， 好 分 离 病毒 。 唯 有 如 此 ， 我 们 才能 研究 出 中 国 春秋 两 季 的 
“ 痛 异 常 出 血 热 ” 为 何不 同 。 

会 议 进 行 下 去 ， 声 浪 愈 来 愈 高 ， 对 一 个 不 懂 中 文 的 人 来 说 ， 中 
国 话 听 起 来 像 在 吵架 ， 争 论 得 非常 激烈 ， 我 转 头 问 翻 译 他 们 在 吵 些 
什么 ， 出 我 意料 ， 他 的 回答 是 : “ 马 博士 说 他 没 法 捕捉 活 鼠 。” 马 
博士 是 田野 调查 员 ， 负 责 捕捉 老鼠 与 化 验 工作 。 

问题 在 哪里 ? 捕捉 老鼠 很 难 吗 ? 
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上 峰 武 煌 可 趴 





不 是 ， 问 题 不 在 那里 。 

老鼠 不 多 吗 ? 不 是 ， 问 题 也 不 在 那里 ， 老 鼠 多 得 是 。 

没 法 活捉 吗 ? 不 是 ， 活 捉 不 成 问题 。 

麦 科 明 克 如 验 五 里 雾 中 : “ 捕 鼠 陷阱 够 不 够 ?” 

马 博士 说 ，“ 够 。” 

既然 捕 电 陷阱 也 不 成 问题 ， 那 他 们 是 觉得 捕捉 活 鼠 对 整个 研究 
来 说 ， 并 不 重要 嘿 ? 

不 是 ， 他 们 一 致 觉得 很 重要 。 

这 样 了 无 交集 的 对 话 又 进行 了 好 一 会 儿 ， 马 博士 突然 自 椅子 上 
弹 起 来 ， 转 身 走 出 会 议 室 ， 过 一 会 儿 ， 他 拿 个 捕 鼠 器 走 进来 。 那 是 
个 捕捉 活 鼠 的 铁 短 陷 娃 ， 看 起 来 ， 管 用 得 很 。 

然后 与 会 的 中 国 专家 开始 计算 ， 每 5 米 摆 一 个 ， 总 共有 多 少 稳 
田 要 摆 ， 又 要 摆 多 少 个 晚上 。 这 些 都 是 正常 流程 讨论 。 

我 们 仍 是 不 解 他 们 的 困扰 ， 问 道 ， “你 们 的 捕 鼠 器 够 不 够 ?” 

当然 够 ， 这 不 是 问题 。 

那 到 底 问题 是 什么 ? 

最 后 我 们 终于 发 现 问题 所 在 ， 通 常 我 们 捕 提 活 鼠 是 用 来 鼠 器 ， 
它 比较 不 占 地 方 ， 一 卡车 就 可 以 装 好 多 。 但 是 眼前 这 种 铁 笼 捕 鼠 
器 ， 就 算 一 个 个 肉 高 ， 一 卡车 也 装 不 了 几 个 ， 他 们 不 缺 捕 记 器 ， 缺 
的 是 载运 捕 鼠 器 的 卡车 。 

我 们 很 愿意 帮忙 ， 说 我 们 会 通知 “疾病 控制 中 心 ” 寄 来 他 们 所 
需 的 夹 饼 器 。 


汉 他 病毒 春秋 症状 不 同 
第 二 年 春天 ，“ 疾 病 控 制 中 心 ” 送 给 中 国 的 夹 鼠 器 派 上 用 场 ， 


捕捉 了 许多 小 鼠 (mouse) 与 人 鼠 (rat)。 化 验 结果 显示 只 有 大 刀身 
上 有 汉 他 病毒 ， 可 是 到 了 秋天 ， 却 只 有 小 鼠 身 上 有 病毒 ， 这 就 是 为 


230 














什么 中 国 的 “ 肾 异 常 出 血 热 ”春秋 两 季 所 显现 出 来 的 症状 与 严重 程 
度 会 有 差异 。 如 果 中 国 科学 家 想 要 开发 疫苗 ， 就 必须 针对 两 种 不 同 
病毒 的 研究 ， 他 们 已 经 开始 着 手 了 。 美 国 “ 陆 军 传 染病 医学 研究 
所 ”的 汉 他 病毒 分 子 结构 专家 康 妮 * 舒 玛 蔷 和 她 的 指导 教授 乔 伊 * 达 
里 麦 波 共同 研究 ， 已 经 开发 出 一 种 颇具 潜力 的 疫苗 。 达 里 麦 波 是 病 
毒 研究 先驱 ， 和 道 南 一 样 ， 也 是 个 老 烟 枪 ，1990 年 英 年 早 逝 ， 再 度 
显示 ， 香 烟 是 远 比 病毒 更 可 怕 的 杀手 。 

当然 ， 疫 苗 是 防治 “ 宵 异 常 出 血 热 ”的 希望 ， 同 时 ， 发 病 初期 
如 果 用 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 治 疗 ， 也 可 以 降低 死亡 率 。 为 了 追踪 
“ 肾 异 常 出 血 热 ” 病 毒 ， 我 们 从 法 国 乡间 追 到 浙江 省 ， 但 这 不 是 唯 
一 一 种 我 们 必须 绕 过 半 个 地 球 追 踪 的 病毒 ， 也 不 是 所 有 的 病毒 都 
愿意 轻易 地 对 人 类 展现 它 的 真 貌 ， 不 久 后 ， 我 们 就 发 现 拉萨 病毒 
跑 到 了 美国 艺 加 哥 。 





注 一 : 套 膜 ( Envelope)， 主 要 功能 在 保护 核酸 以 抵抗 物理 与 化 
学 性 之 影响 ， 并 促进 病毒 与 细胞 接受 体 之 接触 。 

注 二 : 巴 尼 亚 病 毒 (Bunyavirus )， 字 源 来 自 Bunyamwera， 非 
洲 语 “社区 ”之 意 ， 也 是 一 种 负 股 RNA 病毒 ， 通 常会 侵袭 动物 、 
岛 类 身上 共生 的 寄生 虫 ， 特 别 是 虱子 ， 常 见 的 有 “ 克 里 米 亚 刚果 热 
病毒 ”与 汉 他 病毒 。 
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26 拉萨 热 来 到 之 加 哥 


那 是 1989 年 1 月 13 日 的 下 午 ， 阿 效 奇 威 〈Azikiwe) 正 在 艺 加 
哥 办 公 室 里 看 蓝图 。 电 话 响 了 ， 是 他 太太 薇 洛 妮 卡 〈veronica)。 她 
很 少 在 上 班 时 间 打 电话 给 他 ， 尤 其 这 个 时 候 孩 子 都 下 课 了 ， 她 一 个 
人 照料 6 个 孩子 ， 忙 得 很 。 蔽 洛 妮 卡 在 电话 里 的 声音 听 起 来 很 烦 。 

她 说 ，“ 你 妈妈 突然 生病 去 世 了 。” 

阿 兹 奇 威 感觉 得 脑袋 一 下 子 空 了 ， 他 有 没有 听 错 ? 他 没 听 说 母 
亲生 病 ， 怎 么 突然 就 死 了 ? 阿 兹 奇 威 本 来 打算 将 双亲 接 来 美国 玩 
一 玩 ，2 个 较 大 的 孙子 多 少 还 记得 祖母 ， 那 4 个 小 的 ， 就 一 点 印象 
都 没有 。 

他 知道 自己 没 时 间 沉 漫 在 悲痛 中 ， 他 向 老板 请 假 ， 订 机 位 飞 往 
尼日利亚 。 他 痛恨 此 次 飞行 ， 倒 不 完全 是 无 法 面 对 失 母 之 痛 ， 而 是 
尼日利亚 拉 哥 斯 机 场 是 全 世界 最 腐败 、 最 没有 效率 的 机 场 。 而 且 抵 
达 机 场 后 ， 他 还 得 搭 很 久 的 车 子 才能 回 到 老家 ， 这 条 两 线 道 的 公路 
不 仅 路 况 差 ， 沿 路 还 有 许多 路 障 。 但 他 还 是 打 起 精神 准备 返 乡 。 

这 趟 旅途 就 像 他 原先 想像 的 一 样 糟 糕 ， 他 为 家 人 准备 了 许多 礼 
物 ， 原 先 以 为 会 搞 委 ， 托 天 之 幸 ， 居 然 所 有 行李 都 平安 抵达 。 接 下 
来 ， 他 还 得 面 对 长 达 6 个 小 时 的 车 程 ， 才 能 到 中 途 站 贝 南 (Benin )， 
再 由 班 宁 搭乘 2 个 小 时 的 车 子 回 到 艾 克 波 玛 (Ekpoma) 的 老家 。 这 些 
巴士 是 有 空调 的 ， 但 是 乘客 过 多 ，4 个 人 挤 在 3 个 人 座位 上 ， 走 道上 
也 挤 满 人 ， 空 调 也 发 挥 不 了 作用 。 司 机 开 起 车 来 ， 就 像 恶 灵 附 身 一 
样 ， 为 了 闪避 对 面 来 车 与 路 面 坑 洞 ， 沿 路 一 直 踩 着 油门 不 放 ， 好 几 
个 乘客 晤 车 了 ， 但 是 他 们 习惯 了 非洲 乡下 恶劣 的 环境 ， 没 有 人 抱怨 。 

好 不 容易 抵达 贝 南 ， 阿 兹 奇 威 感觉 骨头 没 散 开 来 ， 真 是 上 帝 保 
个 。 在 贝 南 ， 他 换 搭 一 辆 日 产 的 小 巴士 返 家 ， 整 车 都 是 刚 由 市 场 回 
家 的 女人 ， 座 位 原本 就 不 够 ， 还 要 挤 出 空间 给 她 们 带 上 车 的 鸡 网 、 
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棕榈 油 等 各 式 农 产品 。 许 多 女人 背 着 娃 儿 ， 他 们 倒是 颇 能 忍受 吐 
杂 ， 一 路 安眠 。 在 非洲 乡间 旅行 ， 嘲 杂 是 不 可 或 缺 的 一 环 ， 每 个 人 
都 放大 嗓门 ， 企 图 盖 过 震 耳 欲 舍 的 马达 与 鸣叫 不 已 的 禽 畜 。 

好 不 容易 到 达 艾 克 波 玛 ， 阿 兹 奇 威 已 经 疲累 不 堪 ， 但 仍 难 掩 返 
乡 的 兴奋 。 他 环顾 四 周 ， 希 望 有 熟人 能 载 他 到 依 山村 《Ishan)， 这 时 
他 才 发 现 艾 克 波 玛 变 了 很 多 ， 虽 然 小 时 他 不 晓得 出 入 此 镇 几 干 次 ， 
但 此 刻 站 在 街头 ， 他 却 感 到 万 分 陌生 ， 甚 至 有 点 害怕 ， 怎 么 一 个 熟 
人 也 不 见 ? 好 不 容易 看 到 一 个 老 朋 友 ， 可 以 用 摩托 车 载 他 回 家 ， 行 
李 就 搁 着 ， 待 会 再 叫 弟弟 来 拿 。 

踏 进 家 门 ， 阿 兹 奇 威 下 意识 地 寻找 母 条 的 身影 ， 好 一 会 儿 ， 才 
想到 母亲 死 了 ， 他 再 也 看 不 到 她 。 与 家 人 一 一 道 安 后 ， 他 们 移 到 门 
外 的 凉 廊 聊 天 ， 这 种 用 茅草 搭 成 的 凉 廊 ， 可 以 一 扫 暑 气 。 阿 兹 奇 威 
这 时 才 注 意 到 父亲 了 ， 比 上 一 次 看 到 他 时 仿佛 老 了 许多 。 





寂静 的 村 子 


阿 北 奇 威 醒 来 时 ， 天 还 没 亮 ， 他 的 时 差 还 没有 调整 过 来 。 坐 在 
床上 ， 他 感觉 有 点 不 对 ， 好 一 会 儿 ， 才 发 现 是 什么 不 对 劲 。 村 子 实 
在 太 安静 了 ， 没 有 车 声 、 引 苟 声 、 狗 喘 声 ， 一 片 死 农 。 他 起 身 穿 衣 
走出 屋外 ， 外 面 还 是 一 片 漆黑 。 非 洲 的 星空 就 像 神 的 恩赐 ， 清 澈 无 
比 ， 繁 星 闪烁 。 他 简直 不 敢 相 信和 他 在 芝加哥 所 看 的 天 空 ， 和 了 眼前 所 
见 的 是 同一 片 窒 苍 。 非 洲 夜晚 ， 空 气 不 似 白天 闷热 ， 凉 风 轻 轻 吹 抚 
着 他 的 身体 。 

他 坐 在 凉 廊 的 使 上 陷入 沉思 ， 想 起 童年 及 家 乡 的 朋友 ， 想 得 最 
多 的 是 那些 和 他 一 样 受过 高 等 教育 ， 追 随 他 的 步伐 ， 放 弃 农夫 生涯 
搬 到 大 城市 求生 的 朋友 。 虽 然 他 的 事业 成 功 ， 但 他 还 是 不 禁 想 ， 制 
断 了 上 自己 的 根来 追求 这 些 ， 值 得 吗 ? 

小 时 他 不 悉 吃 穿 ， 青 少年 时 期 也 不 乏 冒 险 。 是 什么 原因 让 他 放 
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弃 了 这 里 的 一 切 ? 是 厌烦 了 一 成 不 变 的 生活 ? 还 是 对 优 混 生 活 的 泡 
欲 ? 现在 他 的 生活 算是 相当 优 涅 ， 在 一 家 顶尖 的 工程 公司 做 事 ， 拥 
有 自己 渴 和 欲 的 一 切 ， 内 心 深 处 却 似 有 缺憾 。 

第 二 天 ， 大 家 人 忙 着 母亲 的 丧礼 。 身 为 长 子 ， 阿 兹 奇 威 必须 监督 
丧礼 ， 确 保 一 切 都 照 规矩 来 ， 这 代表 他 必须 拜访 村 中 的 长 老 、 智 
者 、 打 鼓 者 以 及 “ 朱 朱 ” (juju man) 《村 予 的 萨 满 、 巫 医 及 传统 疗 
法 者 )。 少 了 这 些 人 人， 丧礼 就 无 法 依 礼 进行 ， 丧 礼 如 未 依 规矩 举行 ， 
母亲 就 无 法 顺利 转世 ， 这 是 他 的 责任 。 当 然 ， 请 长 老 、 智 者 、 朱 朱 
前 来 主持 次 礼 ， 阿 北 奇 威 必须 付 他 们 “ 礼 数 ”。 同 时 ， 还 要 注意 食 
物 够 不 够 ， 因 为 丧礼 要 连续 举行 好 几 天 ， 远 方 来 的 亲戚 要 住 在 家 里 。 

丧礼 需要 全 家 大 小 参与 ， 整 个 过 程 都 由 朱 朱 监控 ， 以 确保 灵 界 
允许 死者 转世 。 在 非洲 ， 不 管 你 是 哪 一 种 信仰 ， 人 人 都 相信 灵 界 的 
存在 。 灵 界 就 像 你 可 以 摸 得 到 的 器 血 、 可 以 嗅 闻 香味 的 赤 素 区 花 、 
可 以 听闻 的 口哨 声 一 样 ， 都 是 真实 存在 的 。 阿 兹 奇 威 虽 是 个 虔诚 基 
督 徒 ， 但 就 像 所 有 非洲 和 人 一样， 他 也 相信 灵 界 的 威力 。 


父亲 也 病 了 


仪式 足 足 进行 了 一 天 ， 一 直到 晚上 他 才 有 机 会 询问 母亲 的 死因 。 
奇怪 的 是 ， 没 有 人 愿意 谈论 它 ， 他 的 妹妹 语 焉 不 详 ， 他 的 叔叔 也 是 
支 支吾 在 ， 而 他 的 父亲 更 是 一 言 不 发 。 阿 兹 奇 威 特别 讶 异 父 亲 的 沉 
默 ， 到 底 出 了 什么 问题 ? 以 母亲 的 年 纪 而 言 ， 死 亡 也 不 算 意 外 。 

接 下 来 几 天 ， 阿 兹 奇 威 都 和 家 人 在 一 起 ， 原 本 预定 月 底 返 回 美 
国 ， 但 就 在 丧礼 结束 几 天 后 ， 他 的 父亲 抱怨 寒 颜 、 背 痛 与 头疼 。 阿 
次 育 威 去 找 配药 员 拿 药 ， 配 药 员 给 了 他 和 握 奎 宁 ， 那 是 治疗 症 疾 的 特 
效 药 。 由 于 非洲 症 疾 肆虐 ， 任 何 发 烧 都 先 用 握 奎 宁 治 疗 ， 就 像 西 方 
世界 的 阿 斯 匹 灵 一 样 普 遍 。 父 亲 用 了 和 氯 硅 宁 后 症状 并 没 改善 ， 反 而 
增添 了 喉 晓 痛 与 恶心 ， 没 多 久 ， 就 因 吞 咽 困 难 而 吃 不 下 东西 。 计 阿 
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效 奇 威 更 感 不 安 的， 家 人 似乎 非常 基 惧 父亲 的 疾病 。 
这 时 妹妹 才 告 诉 他 ， 父 亲 的 病症 很 像 母 亲 死 前 所 得 的 病 。 


朱 朱 作法 ? 


父亲 风 病 ， 让 邻居 也 感到 恐慌 。 现 在 ， 阿 兹 奇 威 知 道 早先 村 中 
的 死寂 是 为 什么 了 ， 有 人 说 村 里 的 朱 朱 正在 作法 对 抗 病魔 ， 但 是 这 
事 不 可 说 出 来 ， 谁 说 出 来 ， 谁 就 会 遭受 厄运 。 

虽然 阿 兹 奇 威 自 小 接受 非洲 文化 ， 但 也 是 个 美国 工程 师 ， 会 用 
科学 推理 来 判断 事情 ， 他 知道 疾病 的 产生 不 是 因为 “诅咒 >"。 但 此 
时 他 徘徊 在 两 种 文化 中 ， 一 是 科学 理性 ， 一 是 信服 未 知 的 超自然 。 
在 阿 兹 奇 威 成 长 的 文化 里 ， 朱 朱 是 村 中 的 主人 ， 负 责 维持 人 与 自然 
的 和 谐 秩序 ， 任 何 现象 ， 朱 朱 都 有 理由 可 以 解释 。 如 果 你 的 动物 死 
了 ， 他 会 帮 你 找 出 那个 下 贺 的 人 。 阿 兹 奇 威 的 父亲 是 否 被 人 下 咒 ? 
显然 他 不 是 唯一 崔 患 这 种 怪 病 的 人 ， 村 人 说 大 街 上 有 不 少 人 因 染 上 
了 喉 哎 痛 而 死亡 。 但 喉 鸯 痛 怎么 会 死人 ? 没有 人 知道 。 尽 管 阿 兹 奇 
威 受 过 西方 科学 训练 ， 他 也 觉得 朱 朱 说 的 是 唯一 理由 ， 否 则 你 怎么 
解释 ? 自 他 有 记忆 以 来 ， 就 听闻 村 中 有 恶 法 巫师 ， 或 许 ， 他 们 是 造 
成 不 明 疾 病 的 原因 ? 父亲 的 状况 日 益 恶化 ， 成 日 躺 在 床上 ， 痛 苦 到 
无 法 言语 。 阿 兹 奇 威 认为 或 许 父 亲 想 一 死 以 解脱 思 妻 之 苦 ， 好 到 另 
一 个 世界 与 她 会 合 。 

1 月 28 日 ， 他 的 父亲 死 了 。 

现在 阿 效 奇 威 又 要 留 下 来 应 付 父亲 的 丧礼 ， 丧 礼 后 ， 他 必须 离 
开 尼 日 利 亚 ， 他 在 美国 还 有 工作 与 家 庭 责任 。 带 着 满心 的 痛苦 与 满 
腔 的 疑 感 ， 他 整 装 返 回 美国 。 
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阿 兹 奇 威 也 病 了 


2 月 1 日 ， 阿 效 奇 威 返 抵 芝 加 哥 的 奥 哈 拉 机 场 ， 他 与 等 在 机 场 
的 妻子 相 拥 而 泣 ， 此 次 返 乡 让 阿 兹 奇 威 心 碎 ， 莫 名 其 妙 地 失去 双 
亲 。 不 管 是 西方 宗教 或 者 是 他 自 小 熟知 的 超自然 信仰 ， 都 不 能 解释 
父母 的 双 亡 ， 他 的 伤 痛 永 远 不 会 消退 。 

阿 兹 奇 威 不 在 家 的 日 子 ， 薇 洛 妮 卡 也 不 好 过 ， 两 个 小 孩 都 因 流 
行 性 感冒 病 倒 了 ， 社 区 里 一 半 的 人 也 感染 了 这 波 流行 性 感冒 。 睡 了 
一 夜 后 ， 第 二 天 ， 阿 兹 奇 威 就 回去 上 班 了 。 


拉萨 热 病 到 了 美国 


儿 个 星期 后 ， 我 正在 亚特兰大 准备 “一 号 疫情 报告 ” 这 是 在 
疫病 爆发 时 ，“ 疾 病 控制 中 心 ” 派 人 调查 前 必须 准备 的 报告 书 ， 报 
告 书 中 记载 了 疫病 的 状况 ， 为 什么 需要 调查 ， 以 及 调查 结果 会 对 疫 
病 控制 有 什么 帮助 等 等 。 报 告 书 中 也 会 有 病 患 名 字 ，1989 年 2 月 
15 日 那 份 “一 号 疫情 报告 ”这 样 写 道 ; “1985 年 2 月 15 日 “ 疾 
病 控制 中 心 ” 中 心 所 辖 的 “病毒 疾病 部 门 ” 的 特殊 病理 部 主任 麦 科 
明 克 接 获 通报 ， 伊 利 诺 州 开业 医师 罗 柏 。 蔡 斯 (Robert Chase) 大 夫 
有 1 名 疑似 拉萨 热 病 患 ， 病 患 为 祖籍 尼日利亚 的 43 岁 男 子 ， 最 近 
才 自 尼日利亚 返回 美国 。 查 诸 病人 的 病史 、 身 体 状 况 与 化 验 结果 ， 
显示 很 患 拉萨 热 病 的 高 度 可 能 性 。 

阿 兹 奇 威 回去 上 班 几 天 后 ， 感 觉 身体 不 适 ， 那 天 是 2 月 3 日 ， 
他 认为 是 疲劳 、 伤 痛 所 致 ， 也 或 许 是 孩子 把 流行 性 感冒 传染 给 他 
了 ， 完 全 没有 怀疑 自己 乌 患 了 家 乡 那 种 病 。 屠 一 天 他 提早 下 班 。 

但 是 有 件 事 一 直 让 他 不 安 。 

他 的 孩子 窒 患 感冒 ， 几 天 后 又 生 龙 活 席 ， 但 他 不 一 样 ， 体 温 持 
续 升 高 ， 头 疼 欲 裂 ， 阿 斯 匹 灵 一 点 都 不 管用 。 几 天 后 ， 他 开始 喉 呢 
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痛 ， 连 汤 都 吞 不 下 去 。 了 晚上， 他 的 孩子 都 到 房间 陪 他 ， 因 为 他 已 经 
没有 力气 起 床 ， 他 们 坐 在 床 边 喂 他 吃饭 ， 甚 至 共用 一 个 盘子 。 

微 洛 妮 卡 和 几 个 大 一 点 的 孩子 知道 阿 兹 奇 威 返 乡 后 碰 到 不 明 
疾病 ， 所 以 相当 担心 。2 月 7 日 ， 阿 兹 威 开始 抱怨 眼帘 里 面 很 痛 ， 
且 高 烧 不 退 ， 薇 洛 妮 卡 决 定 不 能 再 拖 了 ， 他 一 定 得 去 看 医生 。 又 
打 义 抬 地 ， 她 将 阿 兹 奇 威 塞 进 车 里 ， 送 到 医院 。 医 生发 现 他 的 扁 
桃 腺 发 炎 ， 淋 巴 也 肿 了， 腹部 触 压 有 痛感 ， 白 血球 降低 ， 不 过 这 
也 是 流行 性 感冒 常 有 的 症状 。 医 生 判 断 他 得 了 感冒 ， 给 他 一 些 退 
烧 药 ， 叫 他 回 家 休息 。 


四 度 进出 医院 病因 不 明 


8 日 上 午 ， 阿 兹 育 威 勉强 打 起 精神 回去 上 班 。9 日 那天 ， 他 只 
上 了 一 个 小 时 左右 的 班 ， 就 撑 不 住 提早 回 家 。 虽 然 他 也 满心 期 望 自 
己 不 过 是 感冒 ， 但 内 心 深 处 ， 他 知道 这 个 病 比 感冒 要 严重 得 多 。 

他 又 回去 医院 ， 这 次 除了 喉 晓 痛 与 发 烧 外 ， 还 觉得 嘴 里 有 一 股 
苦味 。 两 次 就 医 ， 阿 效 奇 威 都 没有 向 医院 提起 他 最 近 曾 回去 尼 日 利 
亚 ， 医 生 也 没 想到 要 问 他 最 近 是 否 曾 出 国 ， 毕 竞 现在 是 流行 性 感冒 
期 ， 何 必 疑 神 疑 鬼 ? 尽 管 如 此 ， 医 生 对 他 的 病 也 感到 不 解 ， 病 期 拖 
得 太 长 ， 超 过 一 般 的 感冒 ， 而 且 病 势 严重 ， 不 像 一 个 身 强力 壮 的 中 
年 人 应 有 的 现象 。 

不 过 这 一 次 问 诊 ， 医 后 倒 是 发 现 了 不 寻常 的 现象 ， 阿 兹 奇 威 的 喉 
哎 有 脓 ， 因 而 诊断 他 得 了 咽喉 炎 ， 给 了 他 盘 尼 西林 ， 叫 他 回 家 休息 。 

阿 兹 奇 威 的 病 愈 发 严重 了 ，12 日 ， 他 开始 便血 ， 肋 肯 与 背部 刺 
痛 ， 咳 嗽 带 有 浓 羔 ， 连 喝 水 都 有 困难 ， 因 为 叱 晓 实 在 太 痛 了 。 蕉 洛 
絮 卡 手足 无 措 ， 不 知 该 怎么 办 才 好 。 

当 葡 洛 妮 卡 带 他 到 同一 家 医院 时 ， 阿 效 奇 威 的 体温 高 达 40 
度 ， 这 时 他 已 经 连续 发 伐 9 天 了 。 血 压 很 低 ， 略 微 超过 100 而 已 。 
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他 的 脖子 发 肿 ， 扁 桃 腺 肿 得 更 厉害 ， 腹 部 触 压 的 疼痛 敏感 度 比 前 
几 天 更 高 。 蕉 洛 妮 卡 告诉 医生 说 ， 阿 兹 奇 威 的 小 便 中 有 血 。 虽 然 
微 洛 妮 卡 已 经 六 神 无 主 ， 但 她 记得 阿 效 奇 威 说 过 ， 美 国医 生 不 像 
他 们 尼日利亚 家 乡 的 医生 ， 他 们 知道 自己 在 于 什么 ， 所 以 她 毫 不 
担心 医生 会 找 不 出 病因 。 但 是 ， 连 续 来 看 了 三 次 医生 都 不 见 起 色 ， 
法 洛 妮 卡 快要 失去 信心 了 。 

直到 现在 ， 她 与 阿 兹 奇 威 都 没 想 过 要 告诉 医生 ， 不 久 前 病人 才 
去 过 尼日利亚 。 这 一 次 医生 诊断 阿 兹 奇 威 得 的 是 咽喉 炎 与 痔疮 ， 仍 
然 是 给 他 盘 尼 西林 治疗 。 

医师 也 对 他 做 抽 血 化 验 ， 包 括 肝 酶 指数 ， 指 数 高 得 吓人 ， 却 没 
有 人 觉得 异样 。 现 在 ， 阿 兹 奇 威 所 有 的 症状 都 显示 丛 患 了 拉萨 热 
病 ， 医 院 方面 却 仍 诊断 他 为 咽喉 炎 与 流行 性 感冒 。 


求助 “疾病 控制 中 心 " 


束手无策 下 ， 薇 洛 妮 卡 带 他 去 另 一 家 医院 ， 也 没 用 ， 所 有 的 耳 
鼻 喉 科 专家 都 研判 他 得 了 扁桃 腺 炎 ， 将 抗生素 的 分 量 加 倍 。 到 现在 
为 止 ， 都 没有 人 问 过 他 最 近 是 否 曾 出 过 国 。 

再 度 ， 病 人 返 家 疗养 ， 薇 洛 妮 卡 已 经 无 计 可 施 ， 只 能 成 天 陪 在 
阿 兹 奇 威 的 病 棉 旁 ， 幸 好 她 不 是 孤立 无 援 ， 教 区 的 牧师 会 过 来 看 
她 ， 教 友 也 会 来 帮忙 准备 三 餐 ， 照 顾 孩 子 。 阿 效 奇 威 已 经 换 了 两 
家 医院 ，4 个 医生 ， 病 况 却 愈 发 严重 ， 此 时 ， 蔽 洛 妮 卡 也 只 有 寻求 
上 帝 的 安慰 了 。 

阿 兹 奇 威 逐 渐 陷入 昏睡 ， 不 时 发 出 哄 语 ， 全 是 家 乡 话 。 蕉 洛 妮 
卡 企图 跟 他 说 话 ， 但 他 似乎 听 不 见 。 薇 洛 妮 卡 再 也 承受 不 住 ， 放 声 
大 器 ，2 月 14 日 ， 薇 洛 妮 卡 将 阿 兹 奇 威 送 进 了 “都 佩 奇 痢 立 医院 ” 
急诊 室 ， 急 诊室 里 的 医师 也 不 知道 该 拿 他 怎么 办 才 好 ， 这 个 病人 已 
经 持续 发 烧 两 个 星期 ， 体 重 减 轻 了 8 千克 ， 各 式 抗 生 素 对 他 的 喉 呢 
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痛 都 无 效 ， 除 了 小 便 带 血 外 ， 他 的 鼻子 也 出 血 了 。 

阿 效 奇 威 语无伦次 ， 医 生 只 能 先 用 点 滴 注 射 ， 防 止 他 体液 流失 
得 太 厉 害 ， 接 着 马上 帮 他 进行 一 些 检验 。 几 个 小 时 后 检验 结果 出 
来 ， 医 生 诈 然 发 现 他 的 肝 酶 指数 高 得 吓人 ， 这 样 高 的 指数 通常 代 
表 病 人 有 肝炎 ， 但 是 病人 又 毫 无 黄 益 迹象 。 第 二 天 一 早 ， 蔡 斯 大 
夫 前 来 巡 房 ， 他 是 第 一 个 想到 要 问 病人 最 近 有 没有 出 国 的 医生 ， 
当 他 听 说 阿 兹 奇 威 刚 从 尼日利亚 回来 ， 他 知道 他 必须 寻求 “疾病 
控制 中 心 ” 的 协助 了 。 


抢救 阿 兹 奇 威 


我 说 :， “有 ， 这 是 典型 的 拉萨 热 病 症状 。?” 

阿 效 奇 威 在 受 了 14 天 的 活 罪 后 ， 至 少 现在 知道 自己 得 了 什么 
病 。 根 据 电话 中 的 描述 ， 阿 兹 奇 威 的 情况 不 佳 ， 已 经 超过 了 “和 雷 巴 
抗 病毒 素 ” 可 以 治疗 的 阶段 ， 只 能 尽量 给 他 所 有 的 维 生 设备 ， 看 他 
自己 有 没有 办 法 可 以 挺 过 这 一 关 ， 也 让 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 有 发 挥 作 
用 的 时 间 。 在 非洲 ， 如 果 拉 萨 热 病人 拖 到 像 阿 兹 奇 威 这 样 的 阶段 ， 
那 是 必死 无 疑 的 。 但 是 话说 回来 ， 非 洲 没 有 此 地 医院 的 维 生 设 备 ， 
或 许 阿 兹 奇 威 还 有 一 线 希 望 。 

蒙 斯 大 夫 问 : “给 他 人 工 呼吸 管 及 用 史 / 甘 氏 导 管 安 全 吗 ?” 

去 年 ， 我 们 才 将 在 塞拉利昂 处 理 拉萨 热 病 患 的 经 验 对 美国 的 
医学 界 发 布 ， 现 在 阿 兹 奇 威 给 了 此 地 的 医 界 一 个 很 好 的 实证 经 验 。 
我 向 蔡 斯 大 夫 确 保 导 管 很 安全 ， 并 教导 他 如 何 看 护 阿 兹 奇 威 ， 医 
护 人 员 才 不 会 有 感染 的 危机 。 虽 然 阿 兹 奇 威 已 病 入 育 盲 ， 但 是 蔡 
斯 大 夫 说 ， 只 要 一 拿 到 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”， 就 会 对 阿 兹 奇 威 做 静脉 
注射 治疗 。 

我 向 蔡 斯 大 夫 保 证 “疾病 控制 中 心 ” 会 马上 组 支队 伍 过 去 关 助 
他 。 挂 断 电 话 后 ， 我 连忙 打 电 话 给 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 的 生产 厂商 ， 
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请 他 们 马上 送 一 些 过 去 芝加哥 。 苏 珊 此 时 人 在 塞内加尔 ， 我 只 好 打 
电话 给 她 的 实验 室 助 理 库 巴 " 裴 拉 兹 (Cusa Perez)。 
我 说 : “ 库 巴 ， 赶 快 准备 化 验 器 材 ， 我 们 今天 下 午 出 发 。 


阿 兹 奇 威 宣 告 不 治 


我 们 只 有 5 个 小 时 可 以 把 移动 式 实验 室 架设 完成 ， 还 要 安排 交 
通 、 打 包 行 囊 ， 出 发 去 机 场 前 ， 还 要 与 都 佩 奇 郡 的 卫生 局 联络 。 
拉萨 热 病 发 生 在 芝加哥 近郊 ， 一 定 会 有 很 多 人 和 急 着 想 知 道 疫情 会 
不 会 扩大 ， 就 某 一 方面 来 说 ， 我 们 算是 幸运 的 ， 因 为 爱滋病 的 蕊 
延 ， 医 学 界 对 疫情 通报 的 警觉 性 比 前 儿 年 高 多 了 。 大 部 分 的 医护 
人 员 知 道 病毒 会 透 过 血液 与 排泄 物 传染 ， 处 理 病 人 的 安全 措施 也 
比 前 几 年 谨慎 得 多 ， 除 了 戴 上 和 手套， 也 小 心 避免 针头 截 破 皮 肤 。 
即使 是 处 理 “ 非 爱滋病 患 "， 医 护 人 员 也 部 很 小 心 ， 因 为 没有 全 面 
实施 爱滋病 算 检 ， 你 实在 不 知道 病 患 是否 为 “人 类 免疫 不 全 病毒 ” 
带 原 者 。 或 许 因为 如 此 ， 处 理 阿 兹 奇 威 的 医护 人 员 都 采取 了 安全 
措施 ， 没 有 一 个 人 受到 感染 。 

就 当 医 院 打算 让 阿 效 奇 威 使 用 维 生 系统 时 ， 他 出 现 了 拉萨 热 病 
末期 病 患 的 “成 人 吸 吸 困苦 症候 群 *。 简 单 地 说 ， 他 得 不 到 充足 的 
氧气 ， 因 为 肺 部 无 法 将 足够 的 氧气 输送 到 血液 循环 系统 去 。 病 毒 
性 出 血 热 病 患 的 毛细 血管 床 会 严重 受 损 ， 尤 其 是 肺 部 血管 会 出 现 
漏洞， 让 上 肺 部 积 满 了 液体 。 蔡 斯 大 夫 让 阿 兹 奇 威 使 用 呼吸 器 ， 同 
时 用 “ 史 / 甘 氏 导 管 ” 帮 助 他 的 心脏 运作 。 这 都 是 “疾病 控制 中 
心 ”的 建议 疗法 。 

但 是 这 一 切 都 太 晚 了 ， 两 三 个 小 时 后 ， 阿 兹 奇 威 还 是 因 心 脏 误 
端 宣告 死亡 ， 这 时 ，“ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 还 没 从 加 州 送 抵 芝 加 哥 。 
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拼凑 真相 


正当 我 打算 搭 机 到 芝加哥 ， 蔡 斯 大 夫 打 电话 向 我 报告 阿 效 奇 威 
的 死讯 ， 我 们 也 不 必 派 调查 小 组 去 了 ， 裴 拉 兹 收 起 移动 式 实验 室 ， 
除非 还 有 第 二 个 案例 ， 否 则 不 会 再 用 到 它 。 因 为 不 少 人 曾 接 触 阿 兹 
奇 威 ， 安 全 起 见 ， 我 还 是 带 了 一 个 助手 盖 里 " 何 姆 斯 (Oary Holmes) 
刚 去 芝加哥 ， 这 是 何 姆 斯 第 一 次 参与 病毒 性 出 血 热 的 调查 。 

此 行 的 日 的 是 建立 一 个 后 续 的 通报 监督 系统 ， 以 防 万 一 。 此 
外 ， 还 有 一 个 问题 。 

蒙 斯 大 夫 问 : “我 们 要 怎么 处 理 尸 体 ?” 

我 建议 他 做 肝脏 解剖 与 血液 检验 ， 以 进一步 确定 死因 。 处 理 己 
体 的 人 要 戴 上 手套 ， 千 万 不 能 让 锐 器 戳 破 皮肤 。 至 于 尸体 ， 火 化 不 
符合 尼日利亚 人 的 习俗 ， 所 以 我 建议 防腐 处 理 ， 但 防腐 不 保证 可 以 
杀 死 所 有 的 病毒 ， 所 以 我 还 是 有 一 些 疑 虑 。 但 是 如 何 处 理 尸 体 是 家 
属 的 事 ， 我 们 实在 无 法 决定 。 不 过 ， 丧 礼 上 如 果 他 们 要 开 棺 让 人 一 
睹 遗 容 ， 我 想 还 是 无 所 谓 的 。 我 们 到 了 芝加哥 后 ， 查 访 了 所 有 接触 
过 阿 兹 奇 威 的 人 ， 慢 慢 地 ， 才 把 真相 拼凑 出 来 ， 显 然 阿 兹 奇 威 是 在 
返 乡 时 感染 了 拉萨 热 病 。 现 在 当务之急 是 确定 哪些 人 接触 过 阿 兹 奇 
威 ? 接触 的 程度 如 何 ? 我 们 设 定 了 3 周 的 观察 期 ， 这 足够 病毒 发 作 
了 。 最 后 ， 我 们 判定 只 有 薇 洛 妮 卡 与 孩子 是 高 危险 群 ， 十 是 让 他 们 
全 部 服用 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”口服 剂 。 


展开 尼日利亚 追踪 之 旅 


两 天 后 ， 我 们 又 去 拜访 薇 洛 妮 卡 ， 她 刚 接 到 尼日利亚 家 中 的 电 
话 ， 阿 兹 奇 威 的 妹妹 说 ， 在 他 离开 尼日利亚 后 ， 家 中 也 有 一 些 人 得 
了 这 种 怪 病 ， 他 另 一 个 妹妹 与 8 岁 的 侄子 都 得 病 ， 后 来 痉 愈 了 ， 但 
是 阿 兹 奇 威 的 弟弟 一 一 一 个 36 岁 的 医生 一 一 却 没 熬 过 去 。 现 在 家 里 
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正四 处 联络 那天 曾 来 参加 丧礼 的 亲友 ， 看 还 有 谁 染 病 ， 这 不 太 容 
易 ， 很 多 亲友 住 得 很 远 ， 要 花 一 点 时 间 。 整 件 事 真 是 个 眶 梦 。 

芝加哥 部 分 的 调查 算是 已 经 结束 了 ， 现 在 ， 我 们 需要 一 个 熟 手 
负责 尼日利亚 那 边 的 调查 。 很 幸运 的 ， 我 们 正好 认识 欧 依 威 利 * 托 
马 利 〈Oyewale Tomori)， 朋 友 都 叫 他 威 尔 。 他 曾 在 “疾病 控制 中 
心 ” 工 作 过 ， 现 在 在 尼日利亚 的 伊 巴 登 大 学 教授 病毒 学 。 由 于 尼 日 
利 亚 的 通讯 很 烂 ， 我 抱 着 一 线 希 望 打 电 话 给 他 ， 没 想到 一 打 就 通 ， 
当 我 告诉 他 阿 北 奇 威 的 病例 后 ， 他 答应 前 往 艾 克 波 玛 一 探究 竟 。 

在 这 之 后 ， 是 个 曲折 离奇 、 复 杂 万 分 的 调查 ， 不 过 ， 这 是 苏 珊 
的 故事 ， 让 她 自己 来 说 。 
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业 和 司 妇 由 浙 区 水 灯 对 生 几 六 当 1 一 由 浙 和 泪 量 清 
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经 过 24 小 时 的 飞行 ， 我 和 麦 科 明 克 抵达 了 杂乱 不 堪 的 拉 哥 斯 
机 场 。 在 我 这 辈子 的 旅行 经 验 里 ， 从 未 见 过 比 拉 哥 斯 机 场 更 无 政 
府 的 。 我 们 还 搞 不 清楚 状况 ， 就 赫然 陷入 两 路 人 马 的 争夺 战 中 ， 
其 中 一 队 是 “疾病 控制 中 心 ” 在 拉 哥 斯 的 代表 ， 另 一 边 是 两 个 尼 
日 利 亚 人 。 我 们 不 知道 他 们 是 谁 ， 但 显然 他 们 知道 我 们 是 谁 ， 而 
且 非 常 坚持 我 们 跟 他 们 走 。 

他 们 说 ， 机 票 已 经 帮 我 们 准备 好 了 ， 要 马上 飞 往 依 奴 加 (Enugu)。 

我 们 不 太 确定 为 什么 要 飞 往 依 奴 加 ， 在 阿 兹 奇 威 逝 世 后 ， 我 们 
一 直 试 图 申请 到 尼日利亚 调查 ， 始 终 无 法 获准 。 后 来 全 靠 依 奴 加 地 
区 一 位 与 政府 高 层 关 系 密切 的 医师 帮忙 ， 才 获准 入 境 。 这 两 人 和 依 
奴 加 那 位 医师 有 关系 吗 ? 我 们 也 不 太 确定 。 

其 中 一 位 尼日利亚 人 问 : “ 雷 巴 抗 病毒 素 呢 ??” 

现在 我 明白 他 们 志 在 “ 雷 已 抗 病 毒素 ”当时 行李 输送 带 十 了 ， 
我 们 正 困 坐 悉 城 不 知 如 何 取得 行李 时 ， 这 两 人 还 是 儿 而 不 使 地 追 
问 : “ 雷 巴 抗 病毒 素 呢 ?” 

他 们 坚持 : “你 们 必须 跟 我 们 走 ， 雷 巴 抗 病毒 素 呢 ?” 又 说 ， 
如 果 我 们 不 能 与 他 们 一 起 去 依 奴 加 ， 为 什么 不 直接 把 “ 雷 巴 抗 病毒 
素 ” 交 给 他 们 呢 ? 

我 早 该 料 到 这 种 状况 ， 出 发 前 两 天 ， 我 接 到 一 大 堆 电 话 ， 有 尼 
日 利 亚 驻 美 官员 、 有 我 们 尼日利亚 友人 的 朋友 、 身 居 要 位 者 的 亲 成 
等 等 ， 我 们 完全 搞 糊涂 了 ， 唯 一 确定 的 是 ， 有 人 怕 极 了 拉萨 热 病 。 

我 们 与 托 马 利 联络 ， 证 实 了 尼日利亚 不 断 出 现 拉萨 热 病 例 ， 谣 
传 已 有 许多 人 死亡 。 虽 然 我 们 带 了 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 但 是 可 不 能 
随便 给 了 前 来 接 机 的 这 两 位 人 士 。 第 一 ， 我 们 不 知道 他 们 拿 这 些 
药 要 干 嘛 ? 第 二 ，“ 食 品 药物 管理 局 ”尚未 核准 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 
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烛 式 相册 浙 中 泌 灯 汉 业 精 泛 当 | 一 般 济 当日 波 
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用 来 治疗 拉萨 热 病 ， 只 允许 我 们 做 一 些 临 床 实 验 。 所 以 ， 我 们 只 
好 对 这 两 位 尼日利亚 人 说 ， 第 二 天 一 定 会 带 着 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 
飞 去 依 帮 加。 

直到 我 和 “疾病 控制 中 心 ”的 同仁 离开 机 场 好 久 后 ， 那 句 “ 雷 
巴 抗 病毒 素 昵 ?” 依 然 不 断 在 我 卫 边 回荡 。 


与 政府 官员 打交道 


展开 调查 前 ， 我 们 必须 先 和 尼日利亚 政府 代表 协商 。 与 当地 政 
府 打交道 真是 折 麻 人， 我 从 未 见 过 这 人 么 迁 回 曲折 的 过 程 。 我 们 先 去 
拜会 卫生 部 ， 从 一 个 部 门 到 另 一 个 部 门 ， 不 是 我 们 要 找 的 人 不 在 ， 
就 是 人 在 ， 但 是 劈 头 一 篇 宛 长 演讲 ， 指 示 我 们 如 何 做 调查 。 好 不 容 
易 听 完 “教训 ”， 他 又 说 他 不 是 这 件 事 的 负责 人 ， 我 们 该 找 男 一 个 
部 门 的 人 ， 但 是 要 找 那个 人 ， 必 须 先 约 时 间 。 我 们 后 来 发 现 ，“ 约 
时 间 ” 也 没有 保障 ， 对 方 不 见得 会 露面 。 

偶尔 我 们 会 碰见 一 个 表示 愿意 合作 的 官员 ， 但 是 我 们 又 得 担心 
他 的 “保证 ”到 底 可 不 可 靠 。 

最 后 当然 没有 结论 ， 他 们 总 有 一 些 听 起 来 一 点 道理 都 没有 的 借 
口 。 没 多 久 ， 我 们 就 发 现 不 管 表面 理由 为 何 ， 骨 子 里 ， 他 们 就 是 要 钱 。 

一 个 定员 答应 支援 我 们 一 辆 车 子 与 田野 调查 费用 ， 我 们 不 敢 相 
信 ， 反 正 ， 死 马 当 活 马 医 ， 任 何 一 丝 希 望都 值得 期 待 。 

最 后 我 们 决定 离开 拉 哥 斯 ， 前 往 内 陆 看 看 。 但 在 这 之 前 ， 我 们 
想 知道 阿 兹 奇 威 接触 过 的 人 ， 还 有 没有 染病 的 。 托 马 利 已 经 找到 阿 
效 奇 威 的 家 人 ， 也 取得 了 血液 样本 ， 送 去 拉 哥 斯 一 家 病毒 学 实验 
室 。 该 实验 室 的 负责 人 纳 萨 地 (Nasidi) 在 苏联 接受 过 医学 训练 ， 
要 了 一 个 前 苏联 太太 ， 虽 然 是 个 回教 信徒 ， 但 是 信仰 与 生活 平衡 得 
很 好 ， 是 个 具有 高 度 幽默 感 的 人 。 纳 萨 地 手 上 没有 拉萨 热 病毒 斌 
剂 ， 但 还 在 等 我 们 到 来 ， 好 化 验 那 一 批 血液 样本 。 
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虽然 我 们 的 时 差 还 没 调整 过 来 ， 还 是 着 手 做 化 验 。 化 验 结果 出 
来 后 ， 我 们 让 纳 萨 地 先 看 ， 他 看 完 后 默然 不 语 ， 然 后 麦 科 明 克 接 着 
看 结果 ， 他 看 过 许多 拉萨 热 病人 ， 是 我 们 当中 最 有 经 验 的 。 他 看 完 
后 非常 兴奋 地 说 ，“ 凡 是 那些 托 马 利 记 录 下 有 疑似 拉萨 热 病症 状 的 
人 ， 化 验 结果 都 呈 阳 性 。 ”事实 上 ， 差 不 多 所 有 阿 兹 奇 威 接触 过 的 
亲友 ， 血 液化 验 都 呈 阳性 。 


前 往 依 奴 加 


第 二 天 在 纳 萨 地 陪同 下 我 们 前 往 伊 巴 登 (Ibadan) 去 找 托 马 利 。 
我 们 带 了 一 个 液化 氮 容 器 ， 可 以 用 来 装 样本 ;也 带 了 许多 塑胶 手 
套 ， 准备 抽 血 用 。 虽 然 纳 萨 地 说 ， 他 已 经 得 到 政府 承诺 要 大 力 支 
持 ， 但 是 我 颇 怀 疑 这 些 承 诺 是 否 真 会 实现 。 

我 们 的 交通 工具 是 由 “救援 儿童 计划 ” (Child Survival Pro- 
gram) 主任 约翰 。 尼 尔 示 〈John Nelson) 提供 的 ， 上 面 还 挂 了 “外 
交 使 节 ” 车 牌 。 事 实 上 ， 此 次 内 陆 调查 的 支援 全 部 来 自 于 他 ， 没 有 
他 与 美国 大 使 馆 的 支援 ， 我 们 简直 寸步 难 行 。 此 地 的 警方 习惯 设 路 
障 ， 全 副 武装 向 来 往 车 辆 索贿 ， 人 们 也 不 敢 抗议 。 我 们 的 车 牌 大 概 
发 挥 了 作用 ， 沿 途 都 没 受到 刁难 。 

我 们 到 达 伊 巴 登 ， 找 到 托 马 利 ， 他 看 来 气色 不 错 ， 但 是 一 见面 
就 慨叹 : “这 个 国家 完了 ， 一 个 原本 美丽 富有 的 国家 ， 现 在 它 的 人 
民 却 要 自 筑 前 程 。” 

除了 部 落 纷争 不 断 ， 腐 败 在 尼日利亚 已 经 成 为 一 种 生活 态度 ， 
石油 所 带 来 的 财富 全 部 被 高 官 存 到 瑞士 的 秘密 帐户 ， 让 这 个 国家 在 
世界 上 以 走私 毒品 、 骗 子 横行 而 恶名 昭彰 。 对 托 马 利 来 说 ， 最 痛苦 
的 莫 过 于 祖国 无 法 安居 乐 业 。 

他 说 : “我 一 接 到 电话 ， 就 决定 马上 去 阿 兹 奇 威 的 家 乡 一 趟 。 
那里 真是 惨 透 了 ， 他 的 双亲 都 死 了 ， 许 多 亲 威 也 无 法 幸免 于 难 。 我 
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示 氏 器 身 渐 印 光 机 计 和 翌 腊 洲 六 | 一 岸 洲 滑 国 洲 


























证 证 


尽量 找到 所 有 的 亲 威 ， 取 了 他 们 的 血液 样本 ， 看 来 他 们 全 部 都 是 在 
那个 丧礼 感染 上 的 。 现 在 疫情 算是 结束 了 ， 有 一 些 人 吓 得 搬 去 南边 
的 哈 克 〈Harcourt) 港 ， 我 们 必须 去 那里 一 赵 。 但 是 在 这 之 前 ， 我 
们 必须 先 去 依 奴 加 。” 

依 奴 加 ? 不 就 是 在 机 场 时 那 两 个 尼日利亚 人 死命 要 我 们 去 的 地 
方 四 ? 为 什么 ? 


拉萨 热 病 杀 死 了 两 个 医师 


托 马 利 说 ， “拉萨 热 病 已 经 蔓延 到 依 奴 加 了 。? 

为 什么 这 么 确定 ? 

托 马 利 说 ， 当 他 在 艾 克 波 玛 村 落 调 查 时 ， 曾 到 依 奴 加 大 学 参加 
“人 类 免疫 不 全 病毒 ”学 术 研 讨 会 ， 一 位 与 会 的 医师 对 托 马 利 说 ， 
他 医院 里 有 两 个 爱滋病 患 ， 问 他 要 不 要 去 看 一 下 。 

那 两 位 病人 ， 一 男 一 女 ， 都 是 医师 。 托 马 利 看 到 他 们 时 ， 均 已 

陷入 休克 且 严 重出 血 。 托 马 利 说 ; “ 那 两 个 人 已 经 没 救 了 ， 但 不 是 
爱 小 病 ， 在 我 看 来 ， 他 们 得 的 是 拉萨 热 病 。” 
”他 通知 该 医院 诊断 错误 ， 告 诉 他 们 应 当 采 取 安 全 措施 ， 以 免 感 
染 拉萨 热 病 ， 也 采 了 那 两 位 病人 的 血液 样本 ， 送 到 拉 哥 斯 。 我 们 后 
来 化 验 这 两 人 的 血液 样本 ， 他 们 的 拉萨 热 病毒 数量 高 达 每 毫升 100 
万 个 ， 是 我 见 过 病毒 浓度 最 高 的 。 

托 马 利 说 ， 依 奴 加 那 边 的 医院 正 等 着 我 们 ， 还 安排 了 一 场 讨论 
会 。 现 在 我 们 终于 明白 机 场 里 那 场 混乱 是 怎么 一 回 事 。 

当 我 们 到 达 依 恕 加 医院 时 ， 那 两 名 患者 已 经 死 了 ， 负 责 治疗 他 
们 的 努 天 科 拉 (Nwokolo) 教授 忧心 钟 刷 ， 事 实 上 ， 医 院 里 所 有 人 
都 烦恼 极 了 ， 他 们 担心 自己 随时 会 因 拉萨 热 病 而 撒手 人 宾 。 当 我 
们 与 努 瓦 科 拉 教 授 一 谈 后 ， 才 玺 然 大 情 他 就 是 孝 个 与 政府 高 层 关 
系 良好 、 想 办 法 让 我 们 入 境 调查 的 人 ， 也 是 他 派 人 去 机 场 接 我 们 
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与 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 
他 担心 自己 感染 了 拉萨 热 病 ， 那些“ 雷 巴 搞 病 毒素 ”是 他 要 用 的 。 


可 乐 果实 的 欢迎 仪式 


我 们 抽取 血液 样本 ， 向 医院 员工 解释 拉萨 热 病 的 潜伏 期 已 经 过 
了 ， 他 们 应 该 都 没有 感染 到 病毒 ， 听 完 后 大 家 都 如 释 重负 ， 直 到 我 
们 听 说 还 有 第 3 个 医师 死 了 。 

这 个 医师 哪里 来 的 ?他 们 说 是 依 摩 州 (Imo〉 的 伊 波 区 〈Jpo)， 
和 那 两 位 医师 同一 州 。 有 没有 他 的 血液 样本 ? 没有 ， 但 昕 说 他 们 3 
人 在 同一 家 医院 服务 。 情 况 有 点 复杂 ， 我 们 尽 可 能 收集 所 有 的 资讯 
后 ， 就 出 发 往 依 摩 州 去 了 。 

我 们 先 到 依 摩 州 的 首府 欧 威 旦 (Owerri)， 与 该 州 的 卫生 局 长 碰 
面 。 在 非洲 你 不 可 能 走 进 一 个 官员 的 办 公 室 ， 劈 头 就 问 问题 ， 通 常 
他 们 会 以 兄长 复杂 的 仪式 欢迎 你 〈 尤 其 我 们 又 代表 尼日利亚 卫生 部 
与 美国 “疾病 控制 中 心 ”)， 此 地 欢迎 仪式 一 定 少不了 “可 乐 果实 ” 
一 种 非洲 产 的 果实 ， 可 做 兴奋 剂 与 强壮 剂 。 

可 乐 果 实 含 有 大 量 咖啡 因 ， 旅 人 经 常服 用 它 来 提神 ， 以 扭 过 长 
途 跨 涉 。 对 伊 波 地 区 的 人 来 说 ， 可 乐 果实 是 一 种 “酬宾 佳 礼 ” 透 过 
隆重 的 馈赠 仪式 ， 才 能 表达 对 来 客 的 尊敬 与 欢迎 。 此 地 人 对 可 乐 果 
实 十 分 尊敬 ， 其 至 还 会 对 它 说 话 。 不 过 ， 可 乐 果实 馈赠 仪式 ， 女 人 
不 可 以 参加 ， 也 不 能 对 可 乐 果 实说 话 。 对 我 来 说 ， 反 正 没 什么 损失 。 

郑重 其 事 地 馈赠 可 乐 果实 、 所 有 的 男人 都 对 它 说 过 话 、 先 美 
它 、 吃 掉 它 后 ， 我 们 才 进 入 主题 ， 问 卫生 局 长 有 没有 昕 说 新 的 拉萨 
热 病例 。 他 说 ， 昕 说 有 一 个 名 叫 伊 兹 瑞 克 (Ezirike〉 的 医师 死 在 依 
奴 加 的 医院 里 。 伊 兹 瑞 克 来 自 欧 威 里 附近 的 阿布 . 马 贝 斯 (Aboh 
Mbaise) 地 区 ， 当 地 人 对 他 的 死因 众说 纷 纸 ， 有 人 说 他 的 对 手 医师 对 
他 下 毒 ， 也 有 人 说 巫师 对 他 施法 。 
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后 来 我 们 发 现 ， 无 论 哪 种 理由 ， 都 没有 计程车 愿意 载 你 去 那 
里 ， 司 机 远 远 地 就 把 你 丢 在 村 外 ， 一 汶 烟 地 开 走 。 等 我 们 好 不 容易 
找到 伊 兹 瑞 克 的 医院 ， 却 发 现 早 就 医 弃 杏 无 人 烟 了 。 


重建 疫情 历史 


虽然 那 所 医院 还 很 新 ， 但 却 很 小 而 且 设 备 很 差 。 病 房 是 两 个 黑 
暗 的 房间 ， 约 有 12 个 病床 。 手 术 房 是 一 间 小 小 的 水 泥 房 间 ， 里 面 
并 没有 任何 设备 。 我 无 法 想像 几 个 星期 前 此 地 是 何 种 景象 ? 病床 上 
向 着 几 个 病人 ? 院内 有 几 个 护士 ? 缺乏 药品 与 设备 ， 手 术 一 定 是 在 
最 简陋 的 状况 下 进行 ， 没 有 医疗 安全 可 言 。 现 在 这 里 杏 无 人 烟 ， 只 
有 飞舞 的 苍蝇 与 追逐 它们 的 壁虎 。 

当 我 们 坐 在 医院 外 的 长 椅 时 ， 俩 兹 瑞 克 的 遗 媚 现 身 了 。 她 既 愤 
怒 又 悲伤 ， 什 么 话 都 不 想 说 。 幸 好 ， 伊 兹 瑞 克 的 父亲 与 弟弟 也 来 
了 ， 他 们 倒 还 满 健 谈 ， 讲 的 都 是 “ 朱 朱 作法 ” 阴谋 、 法 术 ， 显 然 
他 们 深信 这 个 家 族 是 被 邪恶 笼 章 了。 

当 麦 科 明 克 与 纳 萨 地 外 出 查访 邻近 的 村 落 ， 我 和 托 马 利 则 到 伊 
效 瑞 殉 的 办 公 室 ， 看 能 不 能 找到 蛛丝马迹 。 屋 里 比 屋外 更 为 闷热 ， 
我 想 要 打开 窗子 透气 ， 满 天 蚊子 却 迎 面 飞 来 ， 是 准 疾 的 极 佳 温床 。 
我 们 找 不 到 病 患 的 详细 病历 表 ， 资 料 表 上 只 有 药方 ， 其 他 资料 付 
之 闹 如 。 搞 了 半天 我 们 才 发 现 为 什么 药方 记录 那么 完整 ， 因 为 要 
以 此 向 病人 收费 。 

尽管 如 此 ， 我 们 还 是 决定 根据 有 限 的 资料 重建 病人 的 病历 ， 包 
括 初 诊 日 期 、 住 院 日 期 、 出 院 或 死亡 日 期 。 令 人 吃惊 的 ， 伊 兹 瑞 克 
显然 只 有 5 种 抗生素 可 开 ， 病 人 发 烧 ， 他 先 开 一 种 抗生素 ， 如 果 
发 烧 持 续 不 退 ， 他 会 改 开 另 一 种 抗生素 ， 为 了 提防 可 能 是 症 疾 ， 还 
会 加 开 毛 奎 宁 ， 如 果 病 人 呕 疆 ， 他 就 开 止 吐 药 ， 病 人 感到 疼痛 ， 就 
开 止 痛 药 。 尽 管 资源 有 限 ， 伊 兹 瑞 克 用 药 量 却 惊 人 ， 有 了 时 一 口气 开 
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了 6 种 注射 剂 、6 种 口服 药 ， 包 括 一 些 毫 无 疗效 的 维他命 。 这 倒是 
一 种 赚钱 的 好 方法 。 

他 会 给 一 些 病 人 输血 或 开 补 铁 剂 ， 是 不 是 代表 这 些 病人 已 进入 
拉萨 热 病 的 出 血 阶段 ? 有 的 病人 则 服用 抗 惊厥 剂 ， 拉 萨 热 病人 后 期 
会 有 痉挛 现象 。 当 一 切 办 法 都 失效 后 ， 伊 兹 瑞 克 会 使 用 类 固 醇 ， 企 
图 让 休克 的 病人 血压 回升 。 

有 时 我 们 在 他 的 处 方 单 上 会 看 到 一 两 句 注脚 ， 辟 如“ 尿血”、 
“痉挛 ”等 ， 更 使 我 们 深信 病人 坎 患 的 是 拉萨 热 病 。 我 觉得 我 们 像 
在 解 开 证 埃及 罗 塞 达 (Rosetta) 石 的 象形 文字 之 谜 ， 有 时 伊 效 瑞 克 所 
写 的 注脚 会 被 后 来 的 药品 记 帐 盖 住 ， 不 易 辨 认 。 


追寻 疫病 源头 


连续 2 天 ， 我 们 都 待 在 他 蚊虫 肆虐 的 办 公 室 里 整理 这 些 资料 。 
整理 完 后 ， 我 们 也 对 这 家 医院 的 可 怜 境遇 有 了 初步 轮廓 。 

17 个 病人 在 休克 、 痉 挛 、 出 血 后 死亡 ，2 月 里 其 至 有 一 天 几 个 
小 时 内 ， 就 连续 死 了 好 几 名 病人 。 也 就 是 在 这 时 ， 处 方 单 上 不 再 是 
护士 的 笔迹 ， 变 成 伊 慈 瑞 克 的 。 我 们 猜 他 此 时 慌 了 手脚 ， 一 再 检查 
开 过 的 处 方 ， 看 看 还 有 什么 药 可 以 合并 使 用 。 

但 是 什么 方法 都 没 用 ， 他 救 不 了 病人 ， 最 后 连 自己 也 赔 上 了 性 命 。 

灾难 的 源头 还 可 以 往 上 追 ，1 月 间 ， 伊 兹 瑞 克 在 依 奴 加 大 学 念 
书 的 侄子 返 家 数 天 ， 他 似乎 得 了 链 型 细胞 贫血 症 sickle cell anemi- 
a)， 这 是 西非 洲 黑人 很 常见 的 遗传 病 ， 病 人 的 红血球 呈 链 球状 或 新 
月 形 。 这 个 男孩 住 进 了 叔叔 的 医院 ， 和 其 他 病人 一 样 ， 他 打 了 许多 
针 。 不 一 样 的 是 ， 他 病 愈 出 院 了 。 

出 院 一 个 礼拜 后 ， 他 又 突然 发 烧 、 喉 晓 痛 ， 再 度 住 进 医院 ， 医 
生 并 不 知 病因 为 何 ， 又 给 他 打 了 许多 针 。 证 据 显示 ， 医 院 里 的 病人 
共用 针 简 、 点 滴 ， 毕 竞 ， 这 些 器 材 很 费 。 
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协 绍 器 上 并 洲 怠 洲 旷 计 性 端 济 妆 | 一 一 睛 渐 湖 因 泊 























济济 


这 一 次 ， 男 孩 没 有 疾 愈 。 他 的 处 方 得 就 像 坟 墓 里 传 出 的 无 力 呐 
喊 ， 充 满 了 各 式 各 样 的 抗生素 、 不 断 增 强 的 药剂 ， 最 终 只 剩 痛 音 与 
绝望 ， 徒 劳 无 功 地 企图 击 退 病毒 ， 但 是 病毒 愈 来 愈 强 ， 男 孩 进 入 哎 
吐 、 出 血 、 休 克 阶 段 ， 最 后 ， 痉 挛 ， 死 亡 。 

一 个 星期 后 ， 当 初 曾 与 男孩 同房 的 一 个 病人 在 出 院 后 ， 因 发 烧 
再 度 住院 。 虽 然 同样 的 病例 一 再 发 生 ， 不 知 是 内 为 无 知 ， 还 是 基于 
自尊 ， 仇 兹 瑞 克 深信 自己 可 以 应 付 这 种 病魔 ， 他 拖 了 3 个 星期 才 承 
认 自 己 束手无策 ， 当 他 向 有 关 单 位 求援 时 ， 已 经 有 17 个 病人 死亡 ， 
他 自己 也 被 感染 了 。 

重新 检查 这 些 资料 ， 我 们 认为 那个 男孩 很 可 能 是 在 院内 感染 拉 
萨 热 病 的 ， 搞 不 好 是 因为 注射 时 共用 针头 。 至 于 第 一 个 病例 是 谁 ， 
我 们 无 法 确定 。 

为 了 确定 疫情 有 没有 从 医院 扩散 出 去 ， 我们 走访 此 间 另 一 个 
医疗 院 所 ， 访 问 医师 护士 ， 翻 阅 他 们 的 病历 资料 ， 查 问 最 近 有 没 
有 病逝 的 患者 ， 确 定 他 们 的 死因 ， 也 对 医护 人 员 抽 血 化 验 。 结 果 
发 现 ， 拉 萨 病毒 在 伊 效 瑞 克 的 医院 肆虐 ， 杀 死 了 大 部 分 的 病 患 者 
后 ， 就 此 消失 无 踪 。 


护士 拒绝 照护 拉萨 热 病 患 者 


断 了 线索 后 ， 我 们 决定 查访 欧 威 里 地 区 其 他 医院 ， 其 中 一 家 小 
医院 经 营 得 不 错 ， 院 长 曾 在 美国 中 西部 开业 ， 他 一 听 到 我 们 来 访 的 
目的 ， 就 坐 直 了 身体 。 

“是 的 , ”他 说 : “我 知道 你 们 要 找 的 是 什么 。 跟 我 来 ， 你 们 应 
当 看 看 楼 上 一 位 病人 。?” 

不 上 罕 罕 的 楼 梯 ， 我 们 进入 一 间 单 人 病房 ， 床 上 躺 着 一 个 30 
出 头 的 男子 。 他 看 起 来 非常 虚弱 ， 虽 然 尚 未 出 血 ， 但 是 喉 哆 很 痛 ， 
扁桃 腺 已 经 化 脓 ， 是 拉萨 热 病 的 征兆 。 此 外 ， 他 也 抱怨 腹部 与 背部 


252 














刺 痛 ， 这 也 是 拉萨 热 病 的 病症 。 我 们 抽 了 血 ， 临 走 前 告诉 医护 人 员 
应 当 如 何 看 护 他 ， 才 不 会 感染 。 我 们 是 一 直到 返回 亚特兰大 做 了 组 
织 培养 后 ， 才 确定 他 得 的 是 拉萨 热 病 。 很 幸运 的 ， 这 名 病人 活 了 下 
来 ， 照 顾 他 的 医护 人 员 也 没有 人 被 感染 。 

我 们 在 欧 威 里 一 家 大 医院 也 发 现 了 一 名 病例 ， 这 名 女 病 患 刚 流 
掉 了 一 个 死胎 。 纵 患 拉 萨 热 病 的 孕妇 ， 通 常 保 不 住 孩 子 。 如 果 怀 孕 
不 到 6 个 月 ， 孕 妇 存活 的 机 会 比较 大 ， 如 果 进 入 怀孕 最 后 3 个 月 ， 
死亡 率 就 变 得 很 高 。 这 个 病 妇 身体 很 虚弱 ， 也 很 孤单 害怕 ， 拒 绝 接 
受 我 们 的 调查 。 

看 护 知道 我 们 此 行 的 目的 后 ， 陷 入 惊 恤 ， 没 有 人 想 要 再 照顾 这 
名 病 妇 ， 她 的 家 人 显然 也 抛弃 了 她 ， 已 经 好 几 天 都 不 见 踪影 。 这 名 
孤单 的 病 妇 躺 在 地 上 的 床 垫 ， 我 们 建议 让 她 住 进 一 般 病房 ， 但 是 没 
有 人 敢 接 近 她 ， 我 只 好 和 麦 科 明 克 一 起 将 她 搬 进 病房 ， 但 还 是 找 不 
到 护士 愿意 照顾 她 。 

我 们 一 再 向 护士 解释 只 要 小 心血 液 的 接触 ， 采 取 适 当 的 安全 措 
施 ， 就 没 问 题 。 护 士 们 都 点 头 表示 听 懂 了 ， 但 是 我 怀疑 我 们 走 了 
后 ， 可 能 还 是 没有 人 会 去 上 照料 她 。 


“ 雷 已 抗 病毒 素 ” 出 现 伪 药 


当 我 们 忙 着 做 调查 时 ， 奇 迹 似 的 ， 尼 日 利 亚 政 府 答应 提供 给 我 
们 的 车 子 真 的 拨 下 来 了 ， 托 马 利 说 调查 经 费 也 会 托 司 机 带 来 ， 结 

果 ， 一 毛 钱 也 没有 。 

钱 呢 ? 没有 人 知道 。 司 机 对 天 发 摆 没 有 这 笔 钱 ， 逼 问 也 没 用 ， 
只 好 放 他 回去 拉 哥 斯 。 

a ep 
娜 芭 (Anamba )。 我 们 知 六 邵 们 来 自 南 ; 
我 们 驱车 前 往 ， 找 到 当地 的 卫生 官 表示 我 们 想 看 看 此 地 的 民 
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业 千 吕 精 六 加 油灯 汉 剧 肌 浙 汝 | 一 须 浙 和 站 四 波 























淹 阔 





院 ， 他 说 不 行 ， 我 们 得 先 去 拜访 他 的 上 司 才 行 。 虽 然 我 们 对 拜见 他 
的 上 司 不 感 兴趣 ， 但 也 没 办 法 。 

这 名 官员 带 着 我 们 去 见 他 上 司 ， 旋 即 两 人 展开 热烈 讨论 ， 重 点 
是 招待 我 们 去 哪里 吃 中 饭 。 我 们 说 不 想 吃 中 饭 ， 可 否 直 接 去 医院 ? 
经 过 激烈 的 争辩 ,我们 终于 胜利 了 ， 这 让 那个 卫生 官员 失望 极 了 ， 
免费 午餐 的 美梦 泡汤 。 

我 们 找 不 到 那 所 医院 ， 纳 萨 地 负责 探听 地 址 ， 我 们 则 到 镇 上 其 
他 诊所 查访 医师 护士 ， 看 看 能 不 能 找到 拉萨 热 病 散 布 的 轨迹 。 我 们 
找 不 到 拉萨 热 病 例 ， 却 发 现 了 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”， 我 们 问 这 位 医师 
是 在 何 处 买 到 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 的 ， 他 说 : “市 场 呀 ! 不 然 哪 里 ?” 

阿 巴 城 的 市 场 简直 是 漫天 要 价 ， 人 人 人 乐此不疲。 任何 你 说 得 出 
来 的 东西 ， 不 管 是 塑胶 盆 、 锅 子 、 草 席 、 鼓 、 米 、 洋 葱 、 疏 满 苍蝇 
的 尸体 ， 只 要 有 钱 ， 都 可 以 弄 得 到 。 如 果 你 要 的 东西 没有 ， 摊 贩 会 
叫 你 半 个 钟头 后 再 来 ， 你 简直 无 法 想像 半 个 小 时 就 可 以 凭空 变 出 这 
些 东西 来 ， 包 括 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”， 市 场 里 多 的 是 伪 药 ， 伪 药 在 许 
多 开发 中 国家 都 有 很 大 的 市 场 。 


院 长 的 弟弟 坚 称 疫病 是 “ 朱 朱 ”作法 


我 们 好 不 容易 找到 那 家 想 要 查访 的 医院 ， 它 位 于 一 条 堆 满 泥 
巴 、 废 弃 物 的 窗 埠 底 ， 已 经 人 去 楼 空 。 

托 马 利 与 纳 萨 地 查访 到 院 长 的 弟弟 ， 他 和 此 地 多 数 人 一 样 ， 认 
为 整 件 事 是 他 哥哥 竞争 对 手 的 阴谋 ， 利 用 “ 朱 朱 ”作法 或 者 施 毒 ， 
好 让 他 哥哥 的 医院 关门 大 吉 。 他 的 家 人 拒绝 任何 人 进入 医院 ， 包 
括 卫 生 部 的 官员 在 内 ， 他 们 认为 一 旦 打开 医院 大 门 ，“ 朱 朱 ” 就 
会 加 害 他 们 。 几 经 托 马 利 与 纳 萨 地 的 说 服 ， 他 们 才 钢 为 其 难 拆 掉 
医院 大 门 的 木板 封条 。 

这 家 医院 开业 仅 两 年 ， 顾 客 多 是 市 场 里 的 穷人 ， 收 费 低廉 ， 病 
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人 很 多 。 这 家 医院 像 所 监狱 ， 中 庭 是 个 水 井 ， 病 房 成 辐射 状 围绕 着 
水 井 。 医 院 里 有 两 间 手 术 房 ， 每 间 约 3x6 米 大 小 ， 其 中 一 间 有 一 台 
妇科 诊疗 椅 ， 打 开 来 可 兼 做 手术 台 。 房 间 角 落 里 有 个 水 模 ， 地 上 放 
着 瓦斯 炉 具 ， 应 该 是 用 来 消毒 器 具 的 。 仅 有 的 照明 是 一 蔓 昏 暗 的 灯 
泡 ， 架 子 上 挂 着 几 副 陈旧 的 外 科 手 术 手 套 ， 一 切 看 来 都 破败 不 堪 。 
院 长 的 弟弟 现在 态度 很 合作 ， 甚 至 找 来 2 名 曾 在 医院 工作 过 的 
医师 作 陪 。 他 们 打开 话 匣 ， 就 滔滔 不 绝 ， 是 的 ， 医 院 里 死 过 一 些 


第 一 个 死者 是 护士 长 ， 她 原本 是 个 活跃 健壮 的 人 ， 不 曾 生 过 
病 ， 一 月 间 ， 突 然 发 烧 、 喉 哎 痛 ， 治 疗 无 效 ， 没 多 和 久 就 死 了 。 听 
起 来 像 个 拉萨 热 病例 。 还 有 其 他 病人 和 她 一 样 ， 包 括 一 名 护士 、 
一 名 病 患 者 。 

至 于 那 两 名 医师 的 死因 呢 ? 出 人 意料 ， 这 家 医院 的 医疗 资料 十 
分 详尽 ， 我 们 开始 找 出 过 去 几 个 月 来 的 手术 记录 、 病 人 住院 记录 与 
病历 资料 ， 希 望 能 找 出 两 名 医师 致 病原 因 。 他 们 同时 转 诊 至 依 奴 加 
的 医院 ， 又 在 同一 天 死亡 ， 我 们 猜想 可 能 也 是 在 同一 个 状况 下 感染 
了 拉萨 热 病 。 资 料 显示 那个 女医 师 安娜 芭 执 行 大 部 分 的 手术 ， 这 很 
合理 ， 手 术 是 极 佳 的 感染 途径 。 

男 一 个 医师 昵 ? 院 里 的 同事 说 : “他 不 喜欢 开刀 ， 大 都 在 病房 
照顾 病 患 。” 

其 他 同事 呢 ? 有 人 在 那 两 个 医师 染病 时 同时 也 生病 吗 ? 

“是 的 。 有 一 个 护士 病 得 很 重 ， 她 后 来 返回 乡下 ， 没 有 人 知道 
结果 怎样 。” 

“她 担任 什么 工作 ?” 

“手术 房 护士 ， 她 的 名 字 叫 皮 丝 . 鸟 芭 (Peace Uba)。” 
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手术 房 里 的 感染 


现在 线索 逐渐 明朗 ， 或 许 是 这 个 护士 传染 给 另 一 个 医师 。 我 们 
再 检查 一 次 开刀 记录 ， 发 现 安娜 芭 与 乌 芭 在 2 月 间 曾 合作 过 一 次 急 
诊 手 术 ， 开 刀 日 期 正 是 安娜 芭 死 亡 前 两 天 ， 详 细 资料 不 可 得 ， 但 是 
部 分 员工 回忆 涌现 ， 记 起 了 那 名 病 患 是 个 年 轻 人 ， 住 进 医院 已 经 一 
段 时 间 ， 诊 断 是 “盲肠 功能 失常 >， 用 抗生素 治疗 。 一 个 星期 后 ， 
年 轻 人 又 发 烧 了 ， 医 生 认为 他 的 盲肠 恶化 ， 连 忙 将 他 推进 手术 房 。 

那 名 病 患 在 手术 时 流 了 很 多 血 ， 不 管用 什么 方法 都 止 不 住 ， 
手术 台 上 都 是 血 ， 安 娜 芭 控 制 不 住 状 况 ， 连 忙 找 院 长 爱 卡 基 医 师 
来 帮忙 。 

我 们 检查 了 开刀 记录 ， 那 是 那个 月 爱 卡 基 医 师 唯 一 一 次 进 开 刀 
房 ， 现 在 我 们 知道 他 是 怎么 感染 上 的 。 那 个 年 轻 人 是 在 院内 感染 了 
拉萨 热 病 ， 可 能 是 共用 针头 。 我 们 打算 访谈 所 有 的 医院 员工 ， 一 一 
抽 血 ， 看 看 还 有 没有 人 感染 。 

第 二 天 我 们 到 了 医院 ， 大 吃 一 惊 ， 大 厅 里 挤 了 两 百名 女孩 ， 咯 
略 笑 个 不 停 ， 大 部 分 是 青 少 女 ， 顶 多 二 十 出 头 。 医 院 说 她 们 是 护 
士 ， 女 孩 们 则 说 她 们 是 在 医院 里 实习 。 麦 科 明 克 与 我 负责 做 访谈 、 
笔记 ， 纳 萨 地 负责 抽 血 ， 托 马 利 整理 记录 血液 样本 。 

每 个 女孩 的 答案 都 差不多 ， 她 们 承认 没 念 过 多 少 书 ， 也 没 受 过 
专业 训练 ， 但 是 她 们 在 医院 里 做 的 可 是 专业 护士 的 工作 ， 包 括 打 
针 、 绘 药 、 照 顾 病 患 ， 替 他 们 洁 身 。 至 于 那 名 年 轻 病 患者 ， 她 们 都 
不 复 记忆 ， 在 炽热 、 脱 水 得 丧 的 打击 下 ， 我 简直 是 累 坏 了 。 


寻找 乌 色 


直到 我 问 一 名 女孩 同样 的 问题 : 过 去 4 周 你 曾 生病 吗 ? 如 果 
有 ， 是 什么 病 ? 
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那 名 女孩 害羞 地 说 ，“ 有 ， 我 心脏 病 发 。” 她 才 18 岁 ! 18 岁 的 
女孩 心脏 病 发 ?她 看 起 来 健康 得 很 。 

“你 说 什么 病 ?” 我 要 她 形容 给 我 听 。 她 指 指 自己 的 胸口 说 : 
“我 这 里 痛 。” 

我 有 一 点 怀疑 ， 胸 口 痛 是 拉萨 热 病症 之 一 ， 导 因 于 心 吉 发炎 的 
心包 炎 (Pericarditis)。 我 问 她 有 没有 住院 治疗 ? 

她 说 : “有 呀 ! 我 和 乌 芭 同一 张 病床 。” 

我 屏 住 呼吸 ， 她 是 说 同一 间 病 房 吧 ? 有 可 能 因为 病人 太 多 ， 而 
让 两 个 人 挤 一 张 床 吗 ? 我 再 问 ， “那个 年 轻 人 开刀 时 ， 你 有 帮忙 吗 ?” 

她 说 ，“ 有 ， 我 清洗 姥 些 开刀 房 的 布 和 衣物 。” 

我 向 纳 萨 地 点 点 头 ， 他 赶紧 替 她 抽 血 看 看 有 没有 抗体 。 

那 晚 我 们 在 旅馆 坚 饮 着 啤酒 时 ， 一 个 问题 浮现 脑海 ， 乌 芭 在 哪 
里 ? 纳 萨 地 决定 寻找 她 的 下 落 ， 第 二 天 上 午 他 就 出 去 探听 消息 ， 中 
午 回报 说 : “我 知道 哪里 可 以 找到 她 了 。” 

纳 萨 地 说 乌 芭 的 父母 是 农 人 ， 乌 芭 受 过 教育 ， 在 染 上 拉萨 热 病 
前 ， 有 着 大 好 前 程 ， 是 全 家 人 的 希望 。 纳 萨 地 又 说 ， 听 说 乌 芭 是 个 
美丽 的 女孩 。 


乌 芭 耳 伦 了 


我 们 必须 开 很 久 的 车 子 深入 尼日利亚 的 南边 丛林 ， 好 不 容易 到 
了 一 个 小 农场 ， 在 杂 草 丛生 的 河岸 步行 好 久 后 ， 才 找 到 鸟 芭 家 的 小 
屋 。 纳 萨 地 敲 门 ， 好 几 分 钟 ， 都 没 人 应 门 ， 突 然 间 门 打开 了 ， 出 来 
了 一 群 人 ， 他 们 和 纳 萨 地 谈 了 好 久 ， 纳 萨 地 说 : “她 在 这 里 ， 她 的 
家 人 会 相 我 们 合作 。?” 

马 区 没有 马上 现 身 ， 她 家 人 亲切 地 接待 我 们 。 我 们 询问 他 们 例 
行 问 题 ， 替 他 们 抽 血 。 

终于 ， 我 们 的 女 主角 出 现 了 。 她 是 个 紧张 瘦小 但 非常 美丽 的 女 
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孩 ， 显 然 花 了 一 点 时 间 打 点 自己 ， 难 怪 姗 姗 现 身 。 她 小 心 瑞 翼 地 走 
到 纳 萨 地 的 身 旁 坐 了 下 来 。 

纳 萨 地 啊 嘴 微笑 ， 他 喜欢 美女 。 

不 久 后 ， 我 们 就 发 现 情况 诡异 ， 纳 萨 地 问 她 问题 ， 她 都 没有 反 
应 ， 一 直 呆 果 地 看 着 我 们 ， 怎 么 回 事 ? 纳 萨 地 再 度 开门 ， 用 手轻 
碰 了 她 一 下 ， 乌 芭 才 有 反应 ， 露 出 紧张 的 神情 ， 几 分 钟 前 的 笑容 
消失 无 踪 。 

她 耳 玲 了 ! 

听力 丧 失 是 拉萨 热 病 的 后 遗 症 之 一 ， 有 时 会 全 侮 ， 而 且 无 法 恢 
复 。 我 们 请 她 起 来 走 几 步 路 ， 她 的 步履 足 踊 ， 呈 现 典型 的 运动 失 
调 ， 显 示 腿 部 无 法 接收 脑 部 的 指挥 ， 让 她 失去 平衡 感 ， 这 也 是 拉萨 
热 病 可 怕 的 后 遗 症 之 一 。 虽 然 失聪 可 能 是 永久 性 的 ， 但 运动 失调 却 
可 望 慢 慢 改善 。 我 们 替 她 抽 血 后 ， 又 和 乌 芭 的 家 人 访谈 了 一 会 儿 。 

我 们 终于 重建 此 次 的 疫情 传染 ， 知 道 它 如 何 传 至 阿 巴 城 ， 让 两 
名 医师 死亡 、 两 名 护士 感染 。 以 此 区 的 人 口 来 看 ， 感 染 比率 不 算 
高 ， 但 我 们 还 是 不 知道 拉萨 热 病 毒 如 何 抵达 此 区 ， 以 及 它 会 不 会 再 
度 爆发 ? 何 时 会 爆发 ? 


碰 到 “王子 ”官员 


追踪 拉萨 热 病 疫 情 ， 我 们 整整 绕 了 一 大 圈 ， 我 们 先是 在 依 奴 加 
发 现 拉萨 热 病 神秘 来 去 ， 然 后 到 了 欧 威 里 ， 与 当地 官员 吃 了 可 乐 果 
实 ， 再 到 阿布 * 马 贝斯 调查 ， 那 里 一 家 医院 有 一 名 医师 与 16 名 病 串 
死亡 ， 义 到 了 阿 巴 城 ， 拉 萨 热 病毒 在 此 地 杀 死 了 两 名 医师 ， 让 医院 
关门 大 吉 ， 最 后 ， 我 们 在 乌 芭 家 结束 了 我 们 的 追踪 之 旅 。 

现在 我 们 必须 去 查访 阿 兹 奇 威 的 家 人 ， 这 是 我 们 此 行 的 原始 目的 。 

我 们 先 到 南边 哈 克 港 寻找 ， 托 马 利 听 说 他 的 一 些 亲 人 在 匡 礼 后 
搬迁 至 此 地 ， 但 是 一 个 也 没 找到 ， 或 许 他 们 躲 起 来 了 。 我 们 决定 转 
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往 艾 克 波 玛 与 依 山 ， 这 条 路 线 渐 往 北 行 会 到 贝 南城 ， 途 中 经 过 欧 尼 
夏 (Onitsha) 城 ， 勾 起 了 我 的 记忆 。 

我 想起 了 1974 年 欧 尼 夏 有 3 名 拉萨 热 病例 ， 一 名 是 尼日利亚 
籍 男 孩 ， 两 名 是 德国 传教 士 。 第 一 个 传教 士 是 因为 照护 男孩 而 感 
当 ， 出 血 得 很 厉害 ， 不 停 地 抽 搞 ， 最 后 陷入 昏迷 死亡 。 第 二 名 传教 
士 被 送 去 依 奴 加 的 医院 ， 最 后 活 了 下 来 。 

奇怪 的 是 ， 在 当地 找 不 到 其 他 感染 拉萨 热 病毒 而 能 够 痊愈 的 
人 。 有 没有 可 能 是 这 个 稀有 的 拉萨 热 病毒 株 ， 不 让 息 病 者 留 下 活 
口 ? 显然 ， 我 们 仍 有 许多 谜团 待 解 。 

我 们 并 未 在 欧 尼 夏 停留 ， 直 奔 贝 南城 ， 我 们 与 一 个 卫生 官员 有 
约 。 当 接待 人 员 带 我 们 进入 这 位 官员 的 大 办 公 室 后 ， 他 真是 令 我 们 
印象 深刻 ， 因 为 他 一 再 强调 他 不 是 普通 的 官员 ， 而 是 一 个 “王子 ”! 
接 下 来 的 过 程 ， 千 篇 一 律 ， 他 耐心 地 听取 我 们 的 说 明 ， 我 们 向 他 强 
调 疫 情 的 严重 性 ， 他 保证 会 给 我 们 所 有 的 合作 与 支援。 

然后 ， 什 么 也 没有 。 

最 后 ， 我 们 还 是 空 着 双手 前 往 艾 克 波 玛 。 后 来 我 们 才 知 道 ， 那 
名 “王子 ”官员 居然 上 电视 向 居民 说 ， 拉 萨 热 病 肆 虐 是 “ 朱 朱 作法 ”! 


走访 阿 兹 奇 威 的 家 乡 


我 们 已 经 习惯 了 这 个 气氛 ， 艾 克 波 玛 村 民 十 分 晨 惧 巫 术 ， 一 进 
入 村 落 ， 你 就 可 以 感受 到 那 种 恐惧 。 我 们 的 工作 是 查 出 邻近 居民 
有 多 少 人 感染 ， 并 捕捉 传染 拉萨 热 病毒 的 老鼠 ， 抽 取 它 们 的 血液 。 
抓 老 鼠 简 单 ， 但 要 活 抓 ， 同 时 还 要 确保 不 被 感染 ， 这 代表 我 们 必 
须 亲 自动 手 。 

接着 我 们 必须 调查 此 地 到 底 有 多 少 人 感染 拉萨 热 病 。 依 山村 民 
全 都 居住 在 大 街 上 ， 每 户 人 家 门口 都 有 一 个 1/3 调 到 半 亩 的 田 ， 种 
植 家 人 所 需 的 粮食 。 我 们 挨家 挨户 查访 ， 每 一 次 都 碰 到 相同 的 反 
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应 ， 没 有 人 愿意 谈 ， 不 仅 如 此 ， 连 笑容 与 欢迎 都 很 音 惜 。 最 后 我 们 
终于 认 清 事 实 ， 如 果 没有 头目 首肯 ， 我 们 什么 查访 也 无 法 完成 。 困 
难 的 是 我 们 搞 不 清楚 谁 是 头目 ， 以 往 ， 头 目的 地 位 十 分 清楚 ， 但 现 
在 大 不 相同 了 ， 伴 随 着 西方 文明 的 入 侵 、 现 代 化 与 人 口外 移 ， 传 统 
世 奢 的 势力 与 威权 已 逐渐 瓦解 ， 我 们 赫然 发 现 此 地 的 头目 不 止 一 
人 ， 无 法 确定 哪些 人 家 归 哪 个 头目 管辖 ， 更 糟糕 的 是 ， 我 们 也 无 法 
确定 头目 对 那些 人 家 的 管辖 威权 有 多 大 。 

别 无 选择 ， 我 们 还 是 只 能 挨家 挨户 地 查访 、 抽 血 。 以 往 ， 人 们 
总 是 热情 合作 ， 最 隐私 的 问题 都 愿意 回答 ， 现 在 则 大 不 相同 ， 我 们 
可 以 看 到 他 们 脸 上 的 恐惧 ， 不 是 拒绝 回答 问题 ， 就 是 回答 得 非常 简 
略 。 抽 血 ， 原 本 应 是 没 问 题 的 ， 现 在 只 要 一 个 人 拒绝 ， 围 在 他 身边 
的 人 《在 非洲 ， 你 总 是 被 一 大 堆 人 包围 ) 就 统统 跟着 也 拒绝 。 我 们 
简直 寸步 难 行 。 

整 件 事 显得 邪恶 万 分 ， 我 们 的 一 举 一 动 都 被 监视 ， 人 们 磐 在 门 
后 、 帘 后 偷 认 我 们 的 访谈 ， 让 我 们 觉得 好 像 在 从 事 非法 活动 。 由 于 
阿 兹 奇 威 与 他 的 家 人 是 在 葬礼 上 感染 了 拉萨 热 病 毒 ， 所 以 我 们 急 着 
知道 葬礼 是 如 何 进行 的 ， 但 却 一 无 所 获 ， 因 为 葛 礼 秘密 进行 ， 没 有 
人 敢 谈 论 它 。 托 马 利 倒是 探听 到 一 些 讯 息 。 

他 说 ， 此 地 人 死 后 先 送 去 停 收 间 冰 存 ， 直 到 家 属 齐 众 ， 可 以 举 
行 葬礼 时 ， 才 把 尸体 领 出 来 。 我 们 很 确定 葬礼 仪式 有 血液 接触 ， 否 
则 阿 兹 奇 威 不 会 受 感染 ， 但 是 我 们 不 知道 是 在 什么 状况 下 接触 到 死 
者 的 血液 。 托 马 利 说 ， 谣 传 芋 礼 时 死者 的 心脏 要 挖 出 来 。 真 的 吗 ? 
那 心脏 哪里 去 了 ? 处 理 它 的 人 又 如 何 了 ? 


居民 以 弯 刀 相向 


尽管 居民 不 合作 ， 我 们 还 是 渐渐 查 知 死亡 人 数 不 少 ， 死 前 的 症 
状 都 一 样 : 发烧 、 喉 呢 痛 、 出 血 。 只 有 拉萨 热 病毒 (或 者 伊 波 拉 病 
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毒 ) 会 造成 这 些 病 症 。 

我 们 决定 分 成 两 队 ， 托 马 利 与 纳 萨 地 一 组 往 另 一 个 方向 查访 ， 
我 和 上 贝 南大 学 的 微生物 学 家 一 组 ， 麦 科 明 克 则 追踪 仍 在 躲藏 中 的 
第 一 个 指标 病例 。 我 原本 预期 托 马 利 与 纳 萨 地 那 组 要 几 天 后 才 会 
回报 ， 没 想到 不 久 后 他 们 就 回来 了 ， 光 看 他 们 的 表情 ， 就 知道 他 
们 吓 坏 了 。 

我 问 ， “怎么 啦 ?” 

他 们 不 时 慌 惧 地 回头 ， 确 保 已 经 平安 无 事 ， 才 勉强 地 吐出 : 
“ 弯 刀 。” 

“什么 ?” 

托 马 利 说 : “有 人 用 弯 刀 追 杀 我 们 ， 我 们 根本 还 来 不 及 做 任何 
查访 。” 


指标 病例 逃亡 他 村 


我 们 找到 了 阿 兹 奇 威 的 家 人 ， 他 们 也 和 其 他 村 民 一 样 拒绝 合 
作 ， 唯 一 的 例外 是 阿 效 奇 威 的 妹妹 薇 若 丽 雅 《〈valerie)。 根 据 她 的 说 
法 ， 指 标 病 例 应 该 是 她 的 表妹 ， 这 个 年 仅 20 岁 的 表妹 是 在 去 年 12 
月 底 发 病 的 ， 发 病 期 间 ， 与 阿 兹 奇 威 的 母亲 ， 还 有 家 族 里 其 他 人 接 
触 频繁 。 一 、 二 月 间 ， 家 族 中 一 个 6 岁 男孩 与 一 个 43 岁 女 人 相继 
得 病死 亡 。 薇 若 丽 雅 不 太 确 定 这 两 人 与 家 族 其 他 成 员 有 没有 接触 。 

我 们 决定 追踪 那 名 指标 病例 ， 但 是 困难 重重 。 她 虽然 侥幸 活 了 
下 来 ， 却 因为 替 村 人 带 来 灾难 ， 被 视 为 贱民 、 女 巫 ， 她 的 家 人 凌 殴 
她 ， 迫 使 她 逃离 家 乡 。 

她 现在 人 在 何 处 ? 燕 车 丽 雅 只 知道 她 逃 到 一 个 远亲 家 ， 她 不 知 
道 在 哪里 。 

赁 着 债 探 电影 般 的 裔 力 与 巧妙 办 案 手法 ， 我 们 终于 查 出 她 的 下 
落 ， 原 来 她 躲 到 邻 村 的 叔叔 家 。 等 我 们 到 了 那个 村 子 ， 却 发 现 这 个 
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报 报 不 是 那个 叔叔 ， 那 个 收留 她 的 叔 上 报 在 下 一 个 村 落 ， 我 们 又 继续 
往 下 搜寻 。 

到 了 下 一 个 村 子 ， 此 地 完全 没有 住址 ， 只 有 大 街 才 有 街 名 ， 我 
们 必须 仰赖 路 人 指 路 。 这 一 次 我 们 找到 了 “正确 的 叔 报 ”， 但 是 找 
不 到 那个 女孩 ， 叔 叔 说 她 不 在 这 里 。 显 然 这 个 女孩 不 想 现 身 ， 因 为 
她 有 生命 危险 。 女 孩 的 叔叔 是 个 60 多 岁 的 智慧 长 者 ， 会 说 一 点 点 
英文 ， 我 们 一 再 强调 只 想 和 她 谈 一 下 病情 ， 抽 血 化 验 ， 别 无 他 意 。 

最 后 他 终于 同意 了 ， 带 我 们 进入 小 屋 ， 让 我 们 在 拥挤 的 起 居室 
稍 坐 片刻 。 一 会 儿 后 ， 他 的 太太 走 了 进来 ， 她 的 态度 就 强硬 得 多 ， 
不 肯 答 应 我 们 和 女孩 见面 。 

托 马 利 不 愿 放弃 ， 毕 竞 我们 长 途 践 涉 追 踪 到 此 处 ， 他 又 不 晨 麻 
烦 地 从 头 解释 一 遍 。 从 托 马 利 的 表情 ， 我 看 得 出 来 他 逐渐 说 服 了 这 
对 夫妇 ， 最 后 叔叔 同 意 我 们 见 那 个 女孩 ， 但 是 抽 血 免 谈 。 托 马 利 有 
着 外 交 官 的 手腕 ， 这 总 比 什么 都 没有 好 。 


为 指标 病例 抽 血 


几 分 钟 后 女孩 进来 了 ， 苍 白 瘦 弱 ， 一 脸 惊 眉 ， 四 面 环顾 ， 不 敢 
和 我 们 的 目光 接触 。 许 久 后 ， 我 们 才 将 她 安抚 了 下 来 ， 开 始 访谈 。 
根据 她 的 描述 ， 她 的 拉萨 热 病 很 轻微 ， 这 就 是 为 什么 她 能 痊愈 的 原 
因 。 她 承认 与 一 些 亲 人 有 过 接触 ， 但 是 无 法 全 部 记得 。 迟 疑 了 许 
入， 她 说 出 病 愈 后 ， 家 人 殴打 虐待 她 ， 为 了 保命 ， 她 才 逃 出 家 门 。 

她 带 着 满 身 伤痕 ， 血 迹 斑斑 ， 在 树林 中 和 逃窜， 于 辛 万 苦 才 抵 
达 板 叔 家 。 但 家 人 们 不 满足 ， 找 了 “ 朱 朱 ”对 她 施法 下 咒 ， 她 现在 
比 以 前 更 害怕 ， 就 像 个 囚犯 ， 不 敢 离开 展 子 一 步 。 

我 们 向 她 保证 ， 我 们 绝 不 是 “ 朱 朱 ”或 者 是 她 家 人 找 来 追踪 
她 的 。 托 马 利 问 她 的 妨 妨 可 否 为 她 抽 血 做 抗体 化 验 ， 她 的 妨 妨 同 
意 了 ， 就 当 托 马 利 拿 出 针 简 ， 打 算 将 针头 刺 入 她 的 血管 时 ， 女 孩 
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尖 叫 着 跑 出 房间 。 我 们 又 重 来 一 遍 ， 整 整 伦 了 一 个 小 时 才 说 服 她 
回 到 屋 里 抽 血 。 她 的 血液 后 来 送 往 拉 哥 斯 化 验 ， 验 出 大 量 的 抗体 。 
但 是 我 们 不 知道 她 在 何 处 感染 了 拉萨 热 病毒 ， 可 能 是 老鼠 。 此 处 ， 
老鼠 无 所 不 在 ， 人 们 也 经 常 捕 抓 老鼠 京 食 ， 感 染 的 机 会 太 高 了 。 


没 人 在 乎 拉萨 热 病 


我 们 的 调查 计划 后 来 夏 然而 止 ， 一 来 是 村 人 以 弯 刀 相向 ， 二 来 
是 原先 答应 支援 我 们 的 “美国 国际 发 展 局 ” 跳 票 ， 后 来 我 们 才 知 道 
原先 答应 拨款 的 承办 人 员 ， 后 来 改口 说 不 会 将 预算 用 在 拉萨 热 病 研 
究 上 。 显 然 ， 拉 萨 热 病 不 在 美国 援助 发 展 中 国家 的 优先 顺序 表 上 。 
这 可 是 国务 院 的 一 大 挫败 。 

接 下 来 的 2 年， 我们 四 处 申请 经 费 ， 写 了 一 个 又 一 个 的 企划 
案 。 我 们 深信 持续 研究 下 去 ， 一 定 能 查 出 尼日利亚 南部 地 区 拉萨 热 
病 疫情 传播 范围 有 多 大 。 我 们 也 希望 持续 研究 老鼠 ， 找 出 拉萨 热 病 
散布 到 阿 巴 城 的 途径 ， 因 为 阿 巴 城 人 口上 百 万 ， 但 拉萨 热 病 基本 上 
是 一 种 乡村 型 的 传染 病 。 我 们 也 想 知 道 莫 礼仪 式 对 拉萨 热 病 散布 的 
影响 。 唯 有 彻底 了 解 拉萨 热 病 ， 我 们 才 有 希望 让 它 绝 迹 ， 这 就 是 流 
行 病 学 家 应 做 的 工作 。 每 当 我 们 好 不 容易 在 打击 病毒 上 有 一 点 成 
就 ， 却 在 面 对 行 政 官僚 或 者 村 民 迷 信 上 束手无策 ， 官 僚 们 显然 认为 
“ 钱 ” 应 当 花 在 比 “ 救 人 ”更 重要 的 事情 上 。 

全 于 托 马 利 ， 我 们 仍 维持 亲密 的 友情 ， 他 现在 是 “世界 卫生 组 
织 ” 派 驻 在 辛 巴 威 的 研究 员 。 每 年 他 都 会 带 来 同样 的 讯息 : “又 一 
次 拉萨 热 病 疫情 ， 尼 日 利 亚 拉萨 热 病 依然 肆 讶 ， 但 是 没有 人 在 乎 。” 

现在 ， 拉 萨 热 病 已 被 当成 日 常生 活 的 一 部 分 ， 没 必要 惊慌 。 毕 
竟 ， 尼 日 利 亚 每 年 都 还 有 黄 热 病 爆发 ， 一 死 就 是 数 百 上 千 人 ， 而 黄 
热 病 却 早 在 和 年 代 就 有 疫苗 可 以 预防 了 。 
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28 伊 波 拉 侵 族 维 吉 尼 亚 州 ? 


1989 年 11 月 30 日 ， “传染 病 中 心 ” 的 主任 佛 瑞 德 * 黄 非 到 我 
的 办 公 室 。 

他 说 : “我 接 到 “美国 陆军 传染 病 医 学 研究 所 ”罗素 (Russell) 
将 军 的 电话 ， 彼 得 * 詹 宁 分 离 出 一 种 病毒 ， 和 伊 波 拉 病 毒 一 模 一 样 ， 
来 自 维 吉 尼 亚 州 雷 斯 顿 (Reston) 地 区 一 个 人 家 养 的 猴子 。” 

詹 宁 是 美国 境内 研究 病毒 性 出 血 热 病 的 高 手 之 一 ， 但 是 维 吉 尼 
亚 州 有 伊 波 拉 病 毒 ? 就 在 华盛顿 首府 旁 ? 我 需要 冷静 思考 一 下 。 

我 问 : “当初 他 们 怎么 想到 要 分 离 病毒 的 ?” 

催 非 说 : “当初 他 们 要 找 的 是 “类 人 猿 出 血 热 病毒 ” (Simian 
Hemorrhagic Fever Virus SHFV)， 没 想到 却 发 现 这 个 很 像 伊 波 拉 的 
丝 状 病毒 〈 注 一 )， 詹 宁 自己 比 任何 人 都 讶 异 。” 

我 们 和 人 詹 宁 很 熟 ， 几 年 前 就 是 他 完成 了 “ 雷 巴 抗 病 毒素 ”猴子 
实验 ， 近 来 他 专心 研究 美国 境内 的 “类 人 猿 出 血 热 ”。 这 个 疾病 非 
常 猛烈 ， 原 本 应 该 只 存在 于 非洲 、 印 度 ， 科 学 家 除了 知道 “类 人 猿 
出 血 热 病毒 ”是 一 种 大 颗粒 的 去 氧 核 酷 核酸 病毒 外 ， 其 他 都 一 无 所 
知 。 而 “疾病 控制 中 心 ” 是 不 研究 “类 人 猿 出 血 热 ” 的 ， 因 为 它 是 
一 种 动物 疾病 ， 对 人 类 毫 无 影响 。 

此 次 詹 宁 前 去 雷 斯 顿 调查 ， 因 为 当地 传 出 “类 人 猿 出 血 热 ” 病 
情 ， 詹 宁 照 着 一 般 流 程 ， 先 在 病 猴 、 死 猴 身 上 采取 血液 样本 ， 做 组 
织 培养 ， 没 想到 他 的 技师 却 在 电子 显微镜 下 看 到 令 他 大 吃 一 惊 的 不 
明 东 西 ， 他 连忙 叫 詹 宁 过 来 看 。 詹 宁 一 瞧 就 知道 那 是 什么 东西 ， 那 
个 蛇 状 物 是 一 种 丝 状 病毒 ， 不 仅 如 此 ， 它 看 起 来 很 像 伊 波 拉 病毒 ， 
人 类 所 知 最 致命 的 几 种 病毒 之 一 。 
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亚洲 出 现 神秘 丝 状 病毒 


仿佛 这 样 还 不 够 惊 心 动 脾 ， 他 们 还 发 现 这 些 猴 子 不 是 来 自 非 
洲 ， 而 是 最 近 才 从 菲律宾 进口 的 ， 那 里 原本 连 “ 类 人 猿 出 血 热 病 
毒 ” 都 没有 ， 刀 论 伊 波 拉 病毒 ! 

“美国 陆军 传染 病 医学 研究 所 ”邀请 我 们 一 起 谋求 对 策 ， 毕 竟 ， 
“疾病 控制 中 心 ” 在 对 付 伊 波 拉 病 毒 上 比较 有 经 验 ， 而 且 ， 我 们 对 
任何 可 能 危及 人 体 健康 的 疾病 都 有 责任 调查 。 

在 飞 往 华盛顿 的 途中 ， 莫 非 和 我 心中 疑云 重重 。 伊 波 拉 病 毒 是 
如 何 自 非洲 猴子 跑 到 亚洲 猴子 身上 的 ? 有 人 自 非洲 走私 猴子 到 亚洲 
吗 ? 走私 途中 如 何 接触 到 病毒 的 ? 

这 批 进口 的 猴子 是 措 乘 荷兰 航空 公司 的 客机 入 境 美国 ， 装 进 木 
箱 放 在 货舱 中 ， 与 其 他 偷偷 走私 进口 的 动物 相 比 ， 它 们 的 境遇 可 称 
得 上 是 豪华 。 

如 这 些 猴子 不 是 来 自 非洲 ， 那 可 不 可 能 亚洲 有 了 一 种 新 的 伊 波 
拉 病 毒 株 ? 就 我 们 所 知 ， 丝 状 病毒 只 有 伊 波 拉 与 码 伯 葛 两 种 。 伊 波 
拉 病 毒 的 两 种 病毒 株 一 一 刚果 ( 金 ) (Zaire strain) 与 苏丹 (Sudan 
stain)， 只 存在 北 萨 伊 与 南 苏丹 ， 而 码 柏 葛 只 存在 乌干达 北边 的 维 多 
利 亚 大 湖区 及 肯 亚 的 爱 刚 区 (Elgon)。 尽 管 努 力 研究 ， 当 时 我 们 对 
丝 状 病毒 所 知 就 仅 止 于 此 。 

第 一 个 被 确定 的 码 柏 葛 病 例 发 生 在 1967 年 的 西 德 ， 共 有 31 名 
实验 室 技术 员 、 动 物 学 家 感染 ， 其 中 7 人 死亡 。 研 究 者 认为 病毒 来 
自 一 批 乌 干 达 进口 的 猴子 ， 那 批 猴 子 因 感 染病 毒 ， 加 上 旅途 紧张 ， 
死亡 率 奇 高 ，2~3 天 内 就 死 掉 113。 此 次 意外 有 可 能 是 同样 的 状况 。 

有 趣 的 是 ， 我 们 从 未 怀疑 此 次 发 现 可 能 是 实验 污染 ， 我 们 对 航 
宁 的 专业 能 力 十 分 尊敬 ， 如 果 他 说 病毒 是 自 猴 子 身 上 分 离 出 来 的 ， 
那 就 绝 不 可 能 是 污染 。 
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伊 波 拉 病毒 跑 到 美国 首都 9 


下 机 后 我 们 租车 前 往 于 狄 届 港 (Detrick) 的 “美国 陆军 传染 病 
医学 研究 所 ”的 总 部 ， 各 部 门 的 负责 人 都 等 在 那里 准备 召开 紧急 会 
议 ， 包 括 罗 素 将 军 、 詹 宁 、 彼 德 斯 ， 还 有 海 萨 顿 (Hazelton〉 实 验 室 
的 主任 一 一 动物 学 家 唐 * 达 卡 德 (Dan Dalgard)， 海 萨 顿 实验 室 就 是 
进口 这 批 猴 子 的 单位 。 我 很 欣慰 与 会 还 有 维 吉 尼 亚 州 卫生 局 的 代表 。 

詹 宁 首先 报告 他 的 发 现 ， 他 说 ， 先 是 达 卡 德 发 现 有 些 猴子 丛 患 
了 “类 人 猿 出 血 热 ” 送 了 一 些 样本 请 他 化 验 。 焦 宁 的 助手 琼 安 . 罗 
德 烈 克 〈Joan Rhoderick) 注 意 到 其 中 一 个 培养 亚 的 细胞 不 见 了 ， 显 
然 有 东西 杀 死 它们 。 和 詹 宁 原本 认为 是 实验 室 细菌 污染 的 结果 ， 但 他 
还 是 不 放心 ， 叫 另 一 名 助手 汤姆 . 基 斯 柏 格 〈Tom Geisberg) 用 电子 
显微镜 看 一 下 ， 发 现 显微镜 下 的 病毒 长 得 像 伊 波 拉 。 

有 可 能 伊 波 拉 病 毒 在 潜伏 多 年 后 ， 突 然 现 身 在 全 世界 最 先进 的 
实验 室 里 ， 而 且 ， 在 美国 首都 脚下 ? 会 议 室 里 充满 兴奋 气息 ， 有 趣 
的 是 ， 与 会 者 只 有 我 曾 真正 面 对 伊 波 拉 热 病 患者 。 

聆听 着 与 会 者 的 高 论 ， 我 不 禁 想 起 在 尼 了 莅 拉 的 草 屋 中 ， 就 着 氏 
暗 的 煤油 灯 ， 跪 在 地 上 为 病 患 抽 血 的 日 子 。 那 是 真实 的 ! 但 是 在 这 
里 ， 华 盛 顿 旁 边 有 伊 波 拉 病 毒 ? 难以 想像 。 

会 中 决定 “疾病 控制 中 心 ”负责 “ 公 共 卫 生 ” 的 部 分 ， 我 们 必 
须 与 维 吉 尼 亚 州 卫生 局 密切 合作 ， 提 供 他们 一 切 协助 ， 这 也 是 纳 
税 人 养 我 们 这 个 机 构 的 目的 。 会 中 同时 决定 “美国 陆军 传染 病 医 
学 研究 所 ”负责 动物 传染 部 分 ， 他 们 必须 研究 出 一 套 方法 控制 疫 
情 不 致 扩散 出 实验 室 。 会 中 分 工 如 此 ， 所 以 当 记 者 理 查 . 皮 斯 顿 
(Richard Preston) 将 此 次 意外 事件 写成 小 说 《棘手 地 带 》 (The 
hot Zone )， 上 暗示 “疾病 控制 中 心 ”在 此 事 上 企图 一 手包 时 ， 我 与 
英 菲 都 感到 很 意外 ， 这 完全 不 是 我 们 的 一 贯 作风 ， 更 何况 我 们 也 
无 力 处 理 猴 子 的 问题 。 
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业 总 器 入 新 对 清册 半 和 性 烽 浙 妆 | 一 -用 浙 明日 浴 
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~ 郑 睛 贱 叫 滔 妊 列 崇 沙 而 





面 对 媒 体 


当然 ， 华 盛 顿 是 全 世界 媒体 敏感 度 最 高 的 地 方 。 在 这 之 前 ， 病 
毒性 出 血 热 的 研究 一 直 很 难 获得 官方 资助 ， 我 们 只 能 眼睁睁 看 着 大 
笔 研 究 经 费 投 注 在 比较 不 具 危 险 性 的 疾病 研究 上 。 有 了 时 我 们 会 开 玩 
笑 说 ， 我 们 最 需要 的 是 几 只 带 原 老鼠 在 首都 跑 来 跑 去 ， 或 许 国会 议 
员 才 会 明白 什么 是 病毒 性 出 血 热 病 。 

突然 间 笑 话 成 真 ， 媒 体 一 旦 知悉 这 个 消息 ， 我 们 铁定 会 被 追 得 
团团 转 ， 随 时 要 提防 携带 隐秘 麦克 风 、 小 型 摄影 机 的 记者 现 身 ， 让 
我 们 的 工作 更 是 提心吊胆 。 

事情 一 旦 曝光 ， 我 们 必须 冷静 提防 大 众 产 生 恐 懂 。 我 曾 处 理 过 
芝加哥 的 拉萨 热 病 事件 ， 几 年 前 纽 泽 西 州 也 曾 冒 出 疑似 伊 波 拉 热 病 
的 案例 ， 我 发 现 处 理 的 秘诀 就 是 保持 冷静 、 评 估 可 能 的 风险 、 发 展 
控制 疫情 的 对 策 、 详 尽 地 解说 内 情 ， 才 能 预防 民众 的 怕 丽 。 面 对 媒 
体 ， 我 一 向 坦白 ， 绝 不 讲 连 白 己 都 不 明白 、 不 肯定 的 事情 ， 即 使 处 
于 焦虑 状况 ， 我 也 一 向 力 持 镇 定 。 

我 们 决定 以 “美国 陆军 传染 病 医 学 研究 所 ”与 “疾病 控制 中 
心 ” 联 名 对 媒体 发 布 新 闻 ， 指 出 海 萨 顿 实验 室 里 的 实验 猴 身 上 ， 发 
现 了 疑似 伊 波 拉 病 毒 。 我 们 的 工作 计划 包括 过 滤 海 萨 顿 研究 室 中 有 
多 少 人 接触 过 这 批 猴 子 ， 评 估 这 些 猴子 的 状况 ， 找 出 其 他 地 方 的 猴 
子 是 否 有 感染 现象 。 我 们 还 必须 清查 实验 动物 进口 商 ， 找 出 猴子 感 
染 伊 波 拉 病 毒 的 原因 ， 这 个 工作 落 在 “疾病 控制 中 心 ” 的 “检疫 
部 ” (Division of Quarantine) 上 ， 他 们 长 期 以 来 就 在 做 实验 动物 进 
口 追踪 工作 ， 很 快 就 进入 状况 。 

维 吉 尼 亚 州 卫生 局 官员 不 但 能 力 奇 佳 ， 而 且 从 头 到 尾 都 非常 镇 
定 ， 在 听 完 我 们 解释 伊 波 拉 病 毒 传染 的 途径 后 ， 他 们 通 情 达 理 ， 
没有 人 惊 性 失措 地 把 毛 触 过 猴子 的 人 全 部 抓 起 来 隔离 ， 这 种 理性 的 
态度 减低 了 我 们 的 工作 难度 。 
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不 幸 的 是 ， 一 些 记者 抓 住 机 会 大 炒 新 闻 ， 不 管 我 们 如 何 解 释 以 
往 面 对 伊 波 拉 病 毒 的 田野 经 验 ， 或 者 是 我 们 知道 如 何 控制 疫情 等 等 讯 
息 ， 在 他 们 的 笔下 全 被 扭曲 了 。 唯 一 的 例外 是 地 方 报 的 记者 布 兰 特 。 
布莱克 列 区 (Brent Blackdge)， 他 不 仅 写 出 了 不 少 好 故事 ， 而 且 打 起 
一 个 记者 对 社区 的 责任 ， 提 供 正确 讯息 给 居民 ， 安 抚 了 性 恐 情绪 。 


对 实验 室 员 工 展 开 检 查 


我 与 “疾病 控制 中 心 ” 的 同仁 研究 疫情 扩散 到 人 群 的 可 能 
开 列 了 一 张 接触 过 猴子 的 工作 人 员 清 单 ， 并 设计 了 一 张 问卷 评估 他 
们 可 能 感染 的 程度 ， 然 后 我 们 展开 调查 。 

事情 进行 得 并 不 顺利 ! 

当 我 抵达 海 萨 顿 实验 室 时 ， 发 觉 该 公司 已 经 召集 了 所 有 接触 过 
猴子 的 员工 开会 ， 主 持 会 议 的 是 一 个 出 身 军 方 的 动物 病理 学 家 ， 她 
不 仅 不 知道 我 是 谁 ， 对 伊 波 拉 病 毒 也 一 无 所 知 。 我 看 会 议 进 行 得 井 
然 有 序 ， 不 便 打扰 ， 也 就 保持 沉默 ， 育 到 她 邀请 我 发 言 为 止 。 

聆听 会 议 的 过 程 里 ， 我 必须 时 时 压抑 起 身 反 驱 她 的 和 欲望， 她 对 
伊 波 拉 热 病 的 描绘 与 事实 相去 其 远 ， 但 是 当众 反驳 ， 没 什么 好 处 ， 
只 会 让 大 家 莫衷一是 ， 加 深 性 恐 的 情绪 。 当 我 好 不 容易 有 机 会 发 言 
时 ， 我 告诉 与 会 人 员 他 们 感染 伊 波 拉 的 机 率 很 低 ， 病 毒 不 会 从 实验 
室 滋 出 跑 到 秘书 小 姐 身 上 ， 这 根本 就 是 天 方 夜 谭 。 仅 仅 是 与 猴子 的 
组 织 培养 血 同一 个 房间 ， 也 不 可 能 就 此 感染 上 伊 波 拉 病 毒 。 他 们 当 
中 唯一 危险 群 是 与 病 猴 有 密切 接触 的 人 ， 此 次 会 议 的 目的 就 是 要 过 
滤 出 这 些 人 ， 进 行 密切 的 观察 。 

在 这 次 事件 里 ， 我 最 欣赏 达 卡 德 博 士 的 冷静 自持 ， 也 不 得 不 同 
情 他 的 困境 。 他 在 海 萨 顿 实验 室 负责 动物 实验 ， 此 时 不 但 忧心 仲 促 
他 的 病毒 会 不 会 危及 同事 ， 还 得 烦恼 此 次 意外 对 实验 室 会 不 会 有 财 
务 影响 。 不 管 如 何 ， 海 萨 顿 的 员工 都 算 十 分 冷静 ， 并 未 惊 性 失措 ， 
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业 和 三 吕 委 渐 叶 江 业 沁 和 闫 插 泛 党 | 一- 晴 渐 当日 涉 | 




















~ 涛 同 贱 叫 庄 洛 褒 瞎 消 布 








跑 去 向 媒体 胡说 八道 ， 或 者 向 参议 员 投 诉 ， 相 反 的 ， 他 们 通力 合 
作 ， 依 据 他 们 与 猴子 接触 的 程度 ， 自 动 过 滤 出 危险 群 。 


伊 波 所 病毒 究竟 会 不 会 空气 传染 ? 


过 程 中 ， 大 家 不 免 讨论 伊 波 拉 病毒 究竟 会 不 会 空气 传染 ? 每 
当 病 毒性 出 血 热 爆发 ， 这 个 争论 就 会 再 度 出 现 ， 但 是 1967 年 、 
1979 年 3 次 疫情 ， 还 有 码 柏 葛 热 疫情 ， 都 显示 空气 传染 说 法 毫 无 
根据 。 虽 然 非洲 病房 经 常 是 空气 不 流通 ， 但 是 唯一 的 传染 途径 仍 
是 血液 、 尿 液 、 哎 吐 物 及 下 独 。 即 使 最 近 在 加 彭 地 区 传 出 的 案例 ， 
也 是 几 个 年 轻 人 带 回 了 死 于 伊 波 拉 病 毒 的 黑猩猩 ， 在 处 理 哑 食 它 
的 过 程 中 感染 的 。 确 实 也 是 因为 对 此 传 布 途径 的 了 解 ， 才 使 艾 伦 ， 
乔治 斯 及 他 在 为 郎 丝 国 际 医学 研究 中 心 的 工作 人 员 得 以 及 时 控制 
住 疫情 之 扩散 。 

困难 的 是 你 无 法 证 明 伊 波 拉 病毒 不 会 空气 传染 ， 要 证 明 一 个 不 
存在 的 事 ， 真 是 很 难 。 天 花 、 流 行 性 感冒 、 麻 疹 都 是 空气 传染 ， 它 
们 和 伊 波 拉 病毒 大 不 相同 ， 首 先 ， 它 们 的 宿主 是 人 ， 人 是 最 大 的 传 
染 源 ， 呼 吸 系统 则 是 最 大 目标 。 第 二 ， 它 们 的 传染 途径 非常 有 效 ， 
传染 率 也 比 伊 波 拉 病 毒 高 得 多 。 非 洲 病人 都 住 在 空气 不 流通 的 草 屋 
内 ， 上 述 空气 传染 的 疾病 ， 甚 至 肺结核 ， 传 染 的 速度 与 效率 都 比 全 
波 拉 病毒 高 很 多 。 

“美国 陆军 传染 病 医 学 研究 所 ”实验 显示 病毒 性 出 血 热 病 可 能 
会 经 由 空气 传染 ， 但 他 们 的 实验 是 用 沾 满 病毒 的 口 单 ， 紧 紧 套 在 
猴子 或 天 竺 鼠 的 口 鼻 上 ， 这 不 是 自然 状况 ， 就 我 看 来 ， 这 个 实验 
就 算 验证 了 空气 传染 的 可 能 性 ， 也 绝对 微乎其微 ， 不 是 我 最 需要 
担心 的 状况 。 

我 们 在 搜集 了 员工 与 猴子 接触 程度 的 名 单 后， 将 他 们 区 分 为 
“高 危险 ” “中 度 危险 ”与 “ 低 度 危险 ”3 群 ， 然 后 对 他 们 展开 严 
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密 的 观察 ， 每 天 记录 他 们 的 身体 状况 与 体温 。 

我 的 工作 也 包括 万 一 有 人 传染 了 ， 必 须 确 保 他 们 得 到 应 有 的 医 
护照 顾 ， 包 括 隔离 病房 ， 病 毒性 出 血 热 的 病人 需要 高 度 的 医疗 戒 
护 ， 只 有 在 医院 才 办 得 到 。 为 了 保险 起 见 ， 库 巴 * 裴 拉 兹 特地 弄 来 
了 移动 式 的 “第 四 级 病毒 隔离 实验 室 ”。 

12 月 4 日 ， 一 位 实验 室 工作 人 员 突 然 发 烧 呕 吐 ， 引 起 众人 警 
觉 ， 连 忙 将 他 送 进 医院 ， 住 进 加 护 病 房 。 医 院 员工 照 我 原先 指示 的 
方法 照护 他 ， 我 则 负责 检查 工作 。 我 怀疑 他 真 的 得 了 伊 波 拉 热 病 ， 
因为 伊 波 拉 热 病症 非常 典型 ， 除 了 突然 发 烧 外 ， 还 合并 关节 、 肌 肉 
酸痛 与 头痛 ， 这 个 人 看 起 来 不 像 。 但 是 他 也 可 能 感染 了 一 种 全 新 的 
伊 波 拉 病 毒 ， 所 以 不 能 掉以轻心 。 

24 小 时 后 ， 裴 拉 兹 化 验 结果 出 来 ， 所 有 的 项 目 都 星 阴 性 ， 这 
名 员工 并 没有 感染 ， 同 时 间 他 的 热度 也 退 了 。 我 猜想 可 能 是 极度 
焦虑 导致 他 发 伐 哎 吐 ， 以 海 萨 顿 实验 室 当时 的 紧张 气氛 来 说 ， 也 
不 能 怪 他 。 

不 久 ， 苏 珊 就 针对 这 个 丝 状 病毒 展开 一 场 从 欧洲 到 亚洲 的 追 
踪 之 旅 。 


注 一 : 丝 状 病毒 (Filovirus )， 是 一 种 单 股 负 股 RNA 病毒 ， 目 
前 共有 伊 波 拉 、 码 柏 葛 两 种 ， 全 部 都 是 第 四 级 病毒 ， 到 现在 科学 家 
还 是 无 法 确定 这 两 种 病毒 的 自然 界 宿主 是 什么 。 丝 状 病毒 在 电子 显 
微 镜 下 看 起 来 细 长 而 薄 ， 呈 现 奇 怪 的 蛇 状 旋转 ， 和 人 类 的 病毒 很 不 
一 样 ， 所 以 称 之 为 丝 状 病毒 。Filo 在 拉丁 字源 意 指 线 、 丝 ， 
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烛 名 可 肛 新 时 尖 业 半 和 类 腾 六 泽 | 一 - 情 浙 当量 滑 


























29 亚洲 炸弹 


1989 年 11 月 30 日 ， 我 注意 到 麦 科 明 克 办 公 室 有 不 寻常 的 动 
静 ， 从 莫非 的 声音 就 知道 他 很 兴奋 。 我 很 好 奇 发 生 了 何事 ， 所 以 探 
头 进 麦 科 明 克 的 办 公 室 ， 他 们 就 叫 我 们 进去 。 

麦 科 明 克 说 : “罗素 将 军 刚 打 了 电话 给 莫非 ， 詹 宁 在 实验 室 猴 
子 身上 发 现 了 疑似 伊 波 拉 病 毒 或 者 是 码 柏 葛 病 毒 的 东西 。 实 验 室 
就 在 华盛顿 附近 。” 

我 知道 久 宁 ， 多 年 来 他 一 直 在 狄 届 港 的 “第 四 级 病毒 隔离 实验 
室 ” 研 究 拉 萨 与 伊 波 拉 病 毒 。 但 是 ， 华 盛 顿 地 区 有 伊 波 拉 病 毒 ? 我 
说 : “他 一 定 是 眼花 了 。?” 

但 是 我 又 想 ， 以 我 们 对 码 柏 葛 病毒 几 近 一 无 所 知 来 说 ， 这 并 非 
完全 不 可 能 ， 它 既然 爆发 过 一 次 ， 就 有 可 能 再 来 一 次 。 英 非 兴 奋 
地 转述 罗素 将 军 的 陈述 ， 好 像 詹 宁 用 死 猴 做 组 织 培 养 ， 里面 有 大 
量 的 丝 状 病毒 。 

我 问 : “这 些 猴子 哪里 来 的 ?” 我 预计 回答 会 是 乌干达 ， 码 柏 
葛 病 毒 原 发 地 。 

“菲律宾 。” 

我 说 : “有 丝 状 病毒 的 猴子 都 是 产 十 非洲， 菲律宾 根本 没有 
“类 人 猿 出 血 热 病毒 !” 

英 非 与 麦 科 明 克 显然 也 对 这 点 颇 感 疑惑 ， 但 是 我 们 部 熟知 詹 宁 
的 能 力 ， 他 说 有 就 是 有 。 

此 外 ， 他 还 很 肯定 这 些 猴 子 带 有 “类 人 猿 出 血 热 病 毒 ”， 照 这 
样 看 来 ， 那 批 猴子 应 当 是 感染 了 合并 式 病毒 。 但 是 不 论 是 丝 状 病毒 
或 “类 人 猿 出 血 热 病 毒 ” 都 应 只 存在 于 非洲 或 印度 。 

第 一 天 莫非 与 麦 科 明 多 飞 去 “美国 陆军 传染 病 医 学 研究 所 ”与 
军 方 开会 ， 回 来 后 ， 他 们 开始 研 拟 防治 计划 。 计 划 中 ， 麦 科 明 克 与 
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业 芷 器 楼 浙 叶 洲 灯 消 性 彤 新 妆 | 一 由 亲 和 站 是 波 


























人- 必 一 





史 帝 芬 " 欧 斯 妥 夫 〈Stephen OstrofD 到 雷 斯 顿 建立 病毒 通报 系统 ， 万 
一 有 人 感染 ， 还 要 负责 医疗 部 分 。 麦 科 明 克 说 : “ 苏 珊 ， 我 们 到 现 
在 还 不 知道 这 些 猴子 的 感染 途径 ， 我 们 需要 一 个 人 去 追踪 。” 


疫病 调查 管辖 权 起 争议 


这 个 任务 很 麻烦 ， 首 先 我 必须 打 许 多 电话 给 那些 知道 实验 室 猴 
子 进口 事宜 的 人 ， 包 括 “ 世 界 卫 生 组 织 ” 的 吉姆 . 米 根 (Jim Mee- 
gan)， 以 及 在 菲律宾 马尼拉 负责 “疾病 控制 中 心 ” 的 “传染 病 学 田 
野 训 练 计划 ” (Field Epidemiology Training Program) 的 马克 。 怀 
特 (Mark White)。 此 外 ， 我 还 要 联络 前 苏联 与 德国 研究 者 ， 因 为 
谣传 猴子 是 由 这 两 国 输出 的 。 怀 特 的 工作 特别 重要 ， 麦 科 明 克 拜 
托 他 细 访 马尼拉 的 实验 室 ， 看 看 处 理 那些 猴子 的 研究 者 能 不 能 提 
供 进一步 的 资讯 。 这 是 个 艰巨 任务 ， 因 为 菲律宾 乡间 叛 军 作乱 ， 
怀 元 承受 了 很 大 的 风险 。 

我 也 和 荷兰 航空 公司 派驻 纽约 的 货运 部 经 理 详 谈 ， 他 告诉 我 这 
批 猴子 是 在 10 月 间 自 菲律宾 运 来 的 ， 根 据 他 的 记录 ， 马 尼 拉 当地 
有 4 个 猴子 贸易 商 ， 这 批 猴 子 属于 同一 个 贸易 商 ， 曾 在 阿姆斯特丹 
的 “动物 旅馆 ”过 了 一 夜 。 

一 般 ，5% 的 猴子 会 死 于 长 途 飞行 的 压力 ， 但 这 批 猴子 死亡 率 高 
达 20%~50”%， 显 然 有 不 对 劲 的 地 方 。 更 糟糕 的 ， 我 们 后 来 查 出 这 批 
猴子 除了 在 阿姆斯特丹 过 了 一 夜 外 ， 也 在 纽约 肯尼迪 机 场 的 动物 旅 
馆 过 了 一 夜 。 现 在 ， 除 了 华盛顿 外 ， 我 们 还 要 担心 纽约 也 可 能 传 出 
疫情 。 我 很 确定 这 些 猴子 一 定 与 非洲 有 关联 ， 但 要 如 何 找 出 关联 
昵 ?我 与 麦 科 明 克 讨论 过 几 种 策略 ， 他 说 ，“ 你 最 好 去 阿姆斯特丹 
一 趟 ， 查 看 运送 过 程 到 底 出 了 什么 差错 。” 

这 个 任务 牵涉 到 复杂 的 “管辖 权 ” 问 题 。 我 先 与 日 内 瓦 的 米 根 
联络 ， 他 是 个 病毒 学 家 ， 钻 研 “ 节 足 动物 媒介 病毒 >。 多 数 “ 节 足 
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动物 媒介 病毒 ” 顶 多 是 第 二 级 或 第 三 级 病毒 ， 他 从 未 接触 过 像 此 次 
意外 如 此 致命 的 病毒 。 结 果 米 根 说 他 要 前 往 阿姆斯特丹 调查 ， 随 行 
的 还 有 一 个 动物 学 家 ， 他 让 我 觉得 这 是 他 专属 的 战争 ， 尽 管 他 对 伊 
波 拉 病 毒 毫 无 经 验 。 时 代 改 变 了 许多 ， 虽 然 名 义 上 我 们 仍 是 “世界 
卫生 组 织 ” 的 顾问 ， 但 是 政治 优先 。 


调查 行动 不 受 欢迎 


当 我 与 荷兰 方面 通过 电话 后 ， 事 情 变 得 更 糠 手 。 荷 兰 卫 生 官 员 
表示 ， 他 们 能 够 理解 我 们 追踪 病毒 来 源 的 需要 ， 但 是 如 果 我 执意 前 
往 ， 可 能 “不 会 受到 欢迎 ”。 当 我 向 莫非 报告 我 的 窘境 时 ， 他 让 我 
与 荷兰 的 病毒 学 家 ， 同 时 也 是 鹿特丹 “热带 医学 研究 (Institute of 
Tropical Medicine in Rotterdam ) 布 因 斯 玛 (Prof Bruinsma) 教授 联 
络 。 我 一 跟 布 因 斯 玛 通 上 话 ， 就 知道 他 是 个 盟友 。 

他 说 : “ 别 理 那些 官 腔 官 调 ， 赶 快 到 阿姆斯特丹 来 ， 我 会 去 接 
你 。” 他 说 ， 荷 兰 卫 生 官 员 将 在 海牙 举行 一 次 会 议 ， 讨 论 此 次 的 疫 
病 ， 我 应 该 去 参加 。 虽 然 有 了 布 因 斯 玛 的 鼓励 ， 我 仍然 觉得 没有 官方 
正式 邀请 ， 贸 然 跑 去 很 危险 。 但 是 莫非 说 “不管 他 ， 还 是 去 一 趟 。” 

通常 ， 我 们 一 定 要 接 获 正式 邀请 才能 前 往 调 查 ， 即 便 是 美国 境 





内 爱 达 华 州 的 狂犬 病 ， 或 是 阿拉 斯 加 州 的 食物 中 毒 ， 如 果 疫 病 调 


查 地 点 是 在 国外 ， 更 是 需要 正式 的 邀请 。 除 非 情 况 特殊 。 我 想 这 称 
得 上 特殊 情况 吧 ? 更 何况 ， 莫 非 是 我 的 上 司 ， 他 叫 我 们 去 ， 我 能 说 
不 吗 ? 荷兰 航空 公司 在 纽约 的 经 理 也 说 ， 我 到 了 阿姆斯特丹 ， 该 公 
司 的 人 会 倾 力 相助 。 我 看 ， 我 是 别 无 选择 ， 只 能 去 碰 碰 运 气 。 
当晚 我 就 搭 上 飞 往 阿姆斯特丹 的 飞机 ， 旁 边 的 座位 没 人 ， 正 庆 
幸 可 以 躺 下 来 睡 一 觉 时 ， 一 个 肥胖 的 中 年 男人 在 我 身 旁 坐 了 下 来 ， 
“我 跟 你 一 起 去 ， 我 是 检疫 部 的 查 克 * 麦 肯 斯 (Chuck Mccance)。” 
检疫 部 在 “疾病 控制 中 心 ”的 另 一 栋 楼 ， 以 往 ， 我 们 其 少 有 业 
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务 接触 。 他 们 和 其 他 部 门 不 同 ， 有 相当 程度 的 “官方 行政 权 ”， 管 
理 猴 子 进 口 就 是 他 们 的 业务 。 当 我 向 他 表示 荷兰 卫生 官员 不 欢迎 我 
们 前 往 ， 麦 肯 斯 大 吃 了 一 惊 ， 他 以 为 我 有 正式 邀请 ， 没 想到 在 这 种 
情况 下 ， 我 的 上 司 还 是 坚持 我 去 荷兰 一 趟 。 


忍受 屈辱 达成 目的 


布 因 斯 玛 依 约 到 机 场 接 机 ， 顾 不 得 寒 喧 ， 就 催 着 我 们 驱车 前 往 
海牙 参加 会 议 ， 到 海牙 约莫 要 一 小 时 车 程 ， 我 们 已 经 快 赶 不 及 了 。 
车 上 他 说 ， 我 们 的 焦虑 不 是 杞 人 忧 天 ， 欧 洲 不 喜欢 “以 前 的 殖民 地 
的 人 ”来 告诉 他 们 应 当 如 何 做 。 

他 说 : “政治 归 政治 ， 比 不 上 查 出 伊 波 拉 病毒 有 没有 出 入 荷兰 
机 场 来 得 重要 。” 

一 到 海牙 ， 他 就 带 我 们 进入 一 间 会 议 室 ， 两 张 会 议 桌 一 摆 ， 占 
满 了 整个 房间 ， 我 简直 看 不 出 有 我 容 身 之 处 。 会 议 室 里 已 经 有 几 
个 人 ， 我 认得 “世界 卫生 组 炽 ” 的 米 根 ， 势 态 很 明显 ， 在 座 的 人 
中 ， 只 有 我 对 伊 波 拉 病 毒 有 经 验 。 不 知 是 紧张 还 是 时 差 的 关系 ， 
我 觉得 很 累 。 

出 卑 意料 ， 会 中 气氛 还 满 友善 ， 他 们 甚至 请 我 针对 伊 波 拉 病毒 
发 言 。 一 个 小 时 后 ， 会 议 愈 接近 尾声 ， 整 体 气氛 就 愈 比 我 原先 想像 
的 和 善 ， 他 们 允许 我 去 查看 运送 猴子 的 设施 。 不 过 ， 会 议 结束 后 ， 一 
位 卫生 官员 趋 前 ， 低 声 在 我 耳 边 说 ， “我 告诉 过 你 ， 我 们 不 需要 你 。” 

我 回 说 ，“ 对 不 起 ， 通 常 我 不 会 这 么 做 ， 但 是 我 的 上 司 命 令 我 
来 ， 我 也 没 办 法 。” 

那 位 官员 点 点 头 说 : “看 在 你 是 个 女人 的 份 上 ， 我 没有 把 你 请 
出 会 场 ， 但 是 请 你 向 你 的 上 司 说 ， 下 次 绝 不 可 再 犯 。” 

尽管 情势 敏感 ， 我 也 受到 屈辱 ， 但 是 我 已 经 达成 此 行 的 目的 。 
第 二 天 ， 我 前 往 机 场 货运 区 的 动物 旅馆 查访 ， 那 是 间 高 大 且 空 气流 
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通 的 大 型 建筑 ， 从 家 庭 宠物 到 各 式 珍奇 异 兽 都 可 容 置 ， 有 两 个 房间 
是 用 来 收容 猴子 与 乌 的 。 我 很 证 异 此 处 的 宽敞 、 舒 适 、 管 理 有 效 
率 ， 简 直 比 人 挤 人 的 机 场 入 境 大 厅 和 舒服 多 了 。 

他 们 说 ， 猴 子 与 鸟 经 常 放 在 同一 房间 。 可 不 可 能 我 们 在 追踪 
的 是 一 种 鸟 类 病毒 ? 这 并 非 全 无 可 能 。 有 时 我 们 怀疑 伊 波 拉 病毒 
是 一 种 植物 病毒 ， 因 为 长 得 最 像 伊 波 拉 病毒 的 一 种 丝 状 病毒 就 是 
植物 病毒 。 

动物 旅馆 经 理 说 ， 那 批 运往 雷 斯 顿 的 猴子 只 停留 了 几 个 小 时 ， 
事实 上 ， 根 据 登记 表 ， 是 停留 了 6 个 小 时 。 有 可 能 这 些 猴 子 在 短 短 
的 6 小 时 内 ， 在 此 处 接触 了 来 自 非洲 的 动物 吗 ? 当天 此 处 的 非洲 动 
物 只 有 两 只 ， 一 只 是 狮 儿 ， 另 一 只 是 迦 纳 的 猴子 ， 目 的 地 是 墨西哥 
市 的 一 个 私人 动物 园 。 经 理 说 ， 那 批 亚洲 猴子 与 这 两 只 非洲 灵 长 类 
共用 一 个 水 盆 ， 病 毒 很 难 用 这 种 方式 由 一 只 猴子 传播 到 另 一 只 猴子 
身上 ， 更 别提 一 口气 传染 了 两 种 病毒 。 不 过 ， 我 们 还 是 劝告 经 理 最 
好 让 不 同 的 动物 分 用 不 同 水 贫 ， 他 马上 请 属 下 去 办 。 


又 一 批 疑似 感染 的 猴子 


当晚 ， 麦 科 明 克 远 自 亚特兰大 拨 来 的 长 途 电 话 吵 醒 了 我 ， 他 
说 : “ 坏 消息 ! 有 一 批 来 自 坦 尚 尼 亚 阿 鲁 沙 (Arusha)， 要 运往 德州 
的 猴子 ， 正 前 往 阿 姆 斯 特 丹 途 中 。 听 说 ， 拉 和 鲁 沙 地 区 的 实验 室 有 很 
多 猴子 病死 。” 

他 告诉 我 飞机 班次 ， 那 是 一 架 荷 兰 航空 的 飞机 ， 已 经 起 飞 了 。 
我 看 看 手表 ， 半 夜 一 点 ， 我 将 闹钟 设 定 在 六 点 半 ， 好 起 床 打 电话 通 
知 机 场 的 动物 旅馆 人 员 。 

不 管 谣言 来 源 如 何 ， 结 果 那 批 猴 子 健康 得 很 ， 准 予 放 行 到 德州 。 

查 出 此 次 丝 状 病毒 是 来 自 非洲 还 是 亚洲 新 病毒 株 ， 对 我 们 而 言 
非常 重要 。 所 以 当 麦 科 明 克 听 说 有 两 只 来 自 非洲 的 猴子 ， 与 那 批 亚 
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洲 猴子 在 动物 旅馆 共处 一 室 时 ， 他 感到 非常 好 奇 ， 设 法 联络 了 墨 西 
哥 市 那个 私人 动物 园 。 靠 着 支离破碎 的 西班牙 文 ， 他 居然 探听 出 那 
两 只 灵 策 类 抵达 后 十 分 健康 ， 但 对 麦 科 明 克 来 说 ， 这 还 是 不 够 ， 他 
需要 它们 的 样本 来 测试 有 没有 伊 波 拉 病毒 ， 所 以 他 找 了 中 心里 的 同 
事 乔 治 * 贝 尔 〈George Baer)。 贝 尔 搞 了 一 辈子 的 狂犬 病 研究 ， 在 墨 
西 哥 有 非常 好 的 人 脉 ， 靠 着 他 的 关系 ， 麦 科 明 克 弄 到 了 样本 ， 化 验 
结果 呈 阴 性 。 现 在 他 坚信 我 们 面 对 的 是 亚洲 新 病毒 株 。 

我 们 对 送 到 德州 的 那 批 猴子 还 是 不 敢 掉以轻心 ， 中 心里 “动物 
资源 部 ” 〈Anima Resources) 主任 巴 比 : 布 朗 〈(Bobby Brown) 决 定 
亲自 前 去 看 一 下 。 他 与 当地 的 动物 学 家 相当 熟 ， 合 作 得 很 愉快 。 化 
验 结果 显示 这 批 来 自 坦 街 尼 亚 阿 鲁 沙 的 猴子 ， 并 没有 感染 非洲 伊 波 
拉 病 毒 ， 但 是 一 些 猴子 身上 却 有 抗体 。 布 朗 带 了 几 只 回来 ， 养 在 实 
验 室 中 好 长 一 段 时 间 ， 结 果 这 些 猴子 都 没有 发 病 ， 又 是 一 条 错误 的 
线索 ! 但 至 少 我 们 证 实 了 猴子 身上 带 有 伊 波 拉 病 毒 抗体 ， 不 会 危及 
其 他 猴子 的 健康 。 这 很 重要 ， 因 为 自从 雷 斯 顿 事 件 后 ， 我 们 接 到 许 
多 动物 学 者 的 电话 ， 他 们 的 猴子 带 有 抗体 ， 不 知道 该 如 何 处 置 ， 这 
些 猴子 对 他 们 而 言 十 分 珍贵 旦 重要 ， 不 希望 处 死 它们 。 


管制 猴子 进口 


自 阿姆斯特丹 返回 美国 途中 ， 我 绕道 纽约 ， 在 那里 碰 到 前 往 调 
查 动物 旅馆 的 网 斯 妥 夫 。 屠 家 动物 旅馆 是 由 “美国 保护 动物 协会 ” 
(American Society for the Protection of Animals) 经 营 ， 负 责 人 是 个 大 
块头 、 三 十 多 岁 的 女士 。 显 然 她 对 动物 极 有 爱心 ， 那 里 简直 像 个 动 
物 天 堂 ， 昌 然 以 空间 、 清 洁 度 来 说 ， 比 不 上 阿姆斯特丹 的 动物 旅 
馆 。 因 为 地 方 不 够 ， 有 时 好 几 只 动物 挤 在 一 间 ， 有 的 则 绑 在 走道 
上 。 任 何 动物 不 舒服 ， 都 会 被 抱 出 笼 外 照顾 距 食 。 

欧 斯 妥 夫 和 我 简直 吓 呆 了 。 如 果 说 非洲 猴子 的 病毒 要 传染 到 人 


278 














身上 ， 还 有 什么 更 好 的 途径 ? 当 我 们 询问 经 理 有 没有 动物 或 管理 人 
员 传 染 伊 波 拉 的 例子 ， 我 们 更 是 呆 掉 了 。 

经 理 说 ， 不 只 一 例 。 两 年 前 她 自己 就 曾经 发 高 烧 病 倒 过 ， 她 所 
描绘 的 病征 ， 听 起 来 很 像 出 血 热 病 ， 我 们 连忙 为 她 采血 检验 ， 发 现 
她 有 极 小 量 的 抗体 。 后 续 的 检验 显示 无 论 她 当时 得 的 是 什么 病 ， 都 
和 此 次 的 伊 波 拉 病 毒 无 关 。 

当 我 返回 亚特兰大 时 ， 发 现 检 疫 部 门 已 经 开始 管制 美国 境内 猴 
子 进 口 。 他 们 首先 对 付 那些 “恶名 昭彰 ”的 进口 商 ， 这 些 进口 商 不 
仅 虞 待 猴子 ， 把 它们 关 在 拥挤 的 空间 ， 而 且 非 法 把 它们 当 作 “家 庭 
宠物 ” 贩 售 。1990 年 3 月 ， 检 疫 部 终于 下 令 暂 停 所 有 猴子 进口 ， 若 
得 科学 界 抱怨 不 已 。 当 时 我 们 不 知道 科学 界 多 人 么 倚赖 这 些 实验 猴 
子 ， 后 来 才 知 道 美国 一 年 进口 2 万 只 实验 猴 ， 其 中 1.6 万 只 是 来 自 
亚洲 的 弥 猴 ， 也 是 此 次 雷 斯 顿 事 件 的 主角 。 这 些 猴子 大 部 分 供 医疗 
研究 ， 用 来 测试 药物 安全 。 我 们 不 知道 实验 猴 进 口 是 大 大 有 利 可 图 
的 行业 ， 里 面 还 有 黑社会 组 织 插手 。 

但 是 禁令 颁布 前 还 是 有 许多 实验 猴 进 口 ， 里 面 有 一 些 是 病 猴 。 
所 以 我 和 麦 科 明 克 忙 坏 了 ， 要 写 通报 给 各 地 的 实验 室 研 究 者 与 兽 
医 ， 让 他 们 注意 可 能 的 病毒 ， 以 及 如 何 处 理 猴子 。1967 年 码 柏 葛 病 
毒 爆发 时 ， 检 疫 措施 要 求 所 有 动物 都 必须 检疫 观察 30 天 ， 才 能 提 
关 。 这 个 方法 也 有 不 周延 的 地 方 ， 因 为 禁闭 中 的 动物 总 有 几 只 会 死 
亡 ， 有 了 时 检疫 人 员 会 误 以 为 猴子 是 因为 这 类 原因 死亡 ， 忽 略 了 可 能 
是 病毒 危机 ， 让 其 他 已 经 传染 了 致命 病毒 的 猴子 放行 。 

更 坏 的 消息 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 一 家 实验 室 的 猴子 也 传染 了 伊 波 
拉 ， 同 样 的， 这 批 猴 子 也 是 来 自 菲 律 宾 ， 而 且 此 次 的 航运 路 线 是 走 
亚洲 线 ， 跟 非洲 完全 没有 牵连 。 现 在 我 们 确 知 这 个 病毒 是 亚洲 病毒 
株 ， 也 确定 它 似乎 不 会 传染 给 人 类 。 
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业 和 丰台 有 册 浙 叶 沦 灯 尘 性 糙 浙 当 | 一 ~- 措 沛 烛 因 洲 

















窒 答 汰 同 








又 一 批 死 于 丝 状 病毒 的 猴子 


1990 年 1 月 ， 事 态 愈 趋 严重 。 雷 斯 顿 实验 室 从 老 地 方 进口 了 一 
批 猴 子 ， 结 果 ， 猴 子 又 陆续 发 病死 亡 ， 也 是 丝 状 病毒 。 

简直 不 可 思议 。 

是 实验 室 有 病毒 ? 还 是 他 们 两 次 进口 的 猴子 本 来 就 传染 了 ? 看 
来 后 者 的 可 能 性 较 高 。 

厄运 连连 ，2 月 初 消息 传 出 德州 实验 室 有 致命 疾病 ， 几 乎 所 有 
实验 猴 都 死 光 。 我 打 电 话 给 该 实验 室 的 史 帝 夫 . 皮 尔 森 (Steve 
Pearson)， 他 是 个 冷静 而 技术 精良 的 动物 学 者 ， 即 使 在 电话 中 我 都 
可 以 感受 到 他 失去 这 些 宝贵 动物 的 心痛 ， 皮 尔 森 下 定 决心 ， 能 救 
几 只 就 救 几 只 。 

我 很 确定 这 次 的 伊 波 拉 不 是 刚果 〈 金 ) 病毒 株 ， 因 为 如 果 是 刚 
果 ( 金 ) 病毒 株 ， 早 就 会 有 人 传染 了 。 我 建议 皮尔 森 先 找 出 病毒 传 
播 管道 ， 否 则 无 法 控制 。 

我 认为 皮尔 森 可 能 需要 人 手 ， 便 指派 了 派 姬 . 蒂 波 〈Peggy Tip- 
ple) 前 去 协助 。 蒂 波 热 爱 动物 ， 也 喜欢 研究 、 收 集资 料 。 此 次 调查 
比较 单纯 ， 因 为 他 们 只 要 追踪 伊 波 拉 病毒 传播 渠道 即 可 ， 它 不 像 是 
雷 斯 顿 意外 事件 ， 是 两 种 病毒 混合 。 透 过 带 波 与 皮尔 森 的 紧密 合 
作 ， 我 们 终于 拼 凌 出 此 次 疫病 传播 的 渠道 。 


共用 注射 针头 车 的 祸 


大 部 分 实验 机 构 ， 包 括 德州 这 家 在 内 ， 都 会 对 实验 动物 做 结核 
菌 素 型 反应 测试 (tuberculin skin test)。 因 禁 中 的 猴子 最 容易 得 到 肺 
结核 ， 如 果 染 有 肺结核 ， 经 注射 试剂 后 ， 皮 肤 就 会 隆起 一 块 。 每 个 
小 玻 瓶 中 的 试剂 共 七 份 ， 虽 是 个 小 细节 ， 却 是 蒂 波 “破案 ”大 关键 。 
蒂 波 请 实验 室 人 员 告 诉 她 ， 是 以 何 种 顺序 帮 猴 子 做 结核 菌 素 型 
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反应 注射 结果 她 发 现 每 一 次 都 一 样 ， 注 射 完 一 排 穹 子 的 猴子 ， 青 
注射 第 二 排 。 蒂 波 很 仔细 地 核对 注射 顺序 与 猴子 乌 病 记录 ， 赫 然 发 
现 ， 如 以 7 只 猴子 为 一 个 循环 ， 第 一 只 猴子 都 健康 ，2~7 只 猴子 都 
有 感染 记录 。 很 显然 的 ， 实 验 室 人 员 一 次 抽出 7 份 的 试剂 ， 没 有 替 
换 针头 ， 就 重复 替 猴 子 注射 。 

带 波 的 发 现 扎 扎实 实证 明了 德州 此 次 的 病毒 ， 就 像 码 柏 葛 病 
毒 、 伊 波 拉 病毒 、 拉 萨 病 毒 一 样 ， 是 会 透 过 重复 使 用 针头 传染 
的 ， 如 果 是 空气 传染 ， 那 么 每 八 只 猴子 中 的 第 一 只 猴子 就 不 会 幸 
免 于 难 。 
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业 并 可 舌 浙 时 兴业 半 性 精 渐 当 | 一 币 浙 党 昌 潍 

















30 动物 技工 感染 了 


雷 斯 顿 实验 室 里 共有 3 名 技工 负责 照顾 实验 动物 。 当 动物 自 海 
关 出 关 后 ， 他 们 要 负责 锯 开 木 条 箱 ， 把 动物 抓 出 来 放 进 标准 的 不 锈 
钢 笼 子 里 。 这 是 个 耗 力 又 麻烦 的 工作 ， 木 条 箱 里 挤 满 了 动物 ， 滴 满 
了 它们 在 长 途 飞 行 中 的 排泄 物 。 

在 “疾病 控制 中 心 ” 的 “第 四 级 隔离 病毒 实验 室 ” 里 ， 我 们 常 
接收 其 他 单位 不 要 的 实验 动物 ， 有 的 体型 庞大 ， 有 的 年 纪 老 迈 。 处 
理 这 些 灵 长 类 动物 ， 要 小 心 不 要 直接 与 它们 的 眼睛 相 望 ， 因 为 它们 
会 认为 这 是 挑 挟 行为 。 在 检查 、 采 取样 本 前 ， 这 些 猴 子 都 会 先 经 过 
轻微 麻醉 。 实 验 室 规定 我 们 每 一 次 处 理 动物 时 ， 至 少 要 两 人 一 组 ， 
互相 支援 ， 而 且 每 处 理 过 一 只 猴子 ， 就 要 换 一 只 注射 器 。 

这 是 我 们 中 心 做 事 的 方式 ， 但 是 许多 民间 实验 室 的 技师 常常 都 
自 尾 “神勇 ”” 赤 手 空 拳 对 付 实 验 动 物 ， 连 手套 部 不 戴 一 一 灵 长 类 
对 灵 长 类 。 有 时 一 个 笼子 关 2 只 猴子 ， 让 技师 奋斗 起 来 更 痛苦 。 曾 
有 例子 ， 实 验 室 技师 被 猴子 抓 伤 ， 感 染 了 “B 型 猴子 病毒 ” 
(MonkeV B Virus)， 那 是 一 种 疱疹 病毒 (herpes virus)， 在 猴 了 身上 
顶 多 是 引起 大 水 泡 、 层 疱疹 ， 但 是 传染 到 人 身上 ， 就 会 引起 类 似 狂 
犬 病 般 的 致命 疾病 。 由 于 病例 太 少 ， 所 以 人 们 都 态 了 它 是 一 种 会 传 
染 给 人 的 疾病 。1980 年 代 中 ， 佛 罗 里 达州 一 个 实验 室 技师 死 于 “B 
型 猴子 病毒 ” 检查 人 员 到 他 的 办 公 室 一 看 ， 赫 然 发 现 他 桌 上 有 一 
本 医学 教科 书 ， 翻 开 在 “B 型 猴子 病毒 ” 那 一 页 ， 显 然 他 知道 自己 
得 了 什么 病 ， 却 不 敢 对 老婆 说 。 





实验 室 技 师 出 事 了 


1990 年 1 月 的 一 个 早晨 ， 欧 斯 妥 夫 走 进 我 的 办 公 室 说 ， 雷 斯 顿 
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赴 侃 吕 婴 洲 印 泡 太 洁 怕 贿 洲 妆 |1 一 一 自 渐 消 国 洲 

















局 省 条 上 和 薄 薄 如 








有 一 个 实验 室 技师 在 解剖 死 猴 的 肝脏 时 割 伤 了 手 。 麦 科 明 克 当 时 正 
在 前 苏联 开会 ， 所 以 我 打 电话 给 詹 宁 。 

情况 不 妙 ， 和 詹 宁 已 经 检查 过 那 只 猴子 的 肝脏 ， 里 面 都 是 丝 状 病 
毒 。 警 报 响起 了 ， 碰 到 这 样 的 意外 ， 很 难 逃 得 过 伊 波 拉 病 毒 的 魔爪 。 

我 打 电 话 给 带 波 ， 中 心 正好 派 她 到 雷 斯 顿 建立 通报 系统 ， 她 已 
经 检查 过 那个 技师 了 ， 目 前 看 来 他 还 算 健 康 ， 一 点 都 不 紧张 。 这 位 
有 感染 之 处 的 技师 年 约 四 十 、 超 重 ， 并 患 有 严重 的 糖尿 病 。 

我 告诉 蒂 波 每 隔 一 个 小 时 检查 一 次 ， 但 是 还 没有 必要 限制 他 的 
行动 。 我 说 : “总 之 ， 在 他 熬 过 潜伏 期 前 ， 不 要 让 他 离开 你 的 视 
线 ， 差 不 多 一 个 星期 左右 。” 结 束 与 蒂 波 通话 后 ， 我 又 打 电 话 给 入 
宁 ， 他 认为 最 保险 的 方法 是 每 天 都 采取 此 人 的 血液 样本 追踪 。 

第 二 天 麦 科 明 克 回 来 ， 听 完 我 的 简报 后 说 : “处 理 得 不 错 ， 如 
果 这 个 人 感染 的 是 我 们 在 非洲 碰 到 的 那 一 型 ， 要 不 了 几 天 ， 他 就 
会 发 病 了 。” 

接 下 来 的 10 天 ， 蒂 波 寸步 不 离 地 跟 紧 这 个 人 ， 定 时 为 他 抽 血 、 
量 体 温 。 意 外 发 生 后 第 三 天 ， 我 打 电 话 给 詹 宁 ， 看 送 去 的 血液 样本 
有 没有 什么 变化 。 他 说 有 ， 那 个 技师 身上 已 有 了 伊 波 拉 病 毒 抗 体 。 
无 疑 ， 他 是 感染 了 。 

但 是 ， 什 么 事 也 没 发 生 。 那 个 人 一 点 病征 都 没 出 现 ， 既 无 发 
烧 ， 也 没有 喉 咏 痛 、 头 痛 ， 甚 至 连 他 的 血糖 都 在 控制 情况 下 。 我 们 
也 检验 了 另外 4 个 技师 ， 其 中 3 人 现在 身上 也 有 了 抗体 ， 同 样 的 ， 
没 人 生病 。 

显然 ， 这 是 一 种 新 的 伊 波 拉 病毒 株 ， 应 当 可 以 让 我 们 松 一 口 
气 ， 结 果 不 然 ， 麦 科 明 克 是 首当其冲 者 ， 让 他 来 说 好 了 。 


新 的 伊 波 拉 病毒 株 让 我 惹 争议 


那 位 动物 技师 没有 生病 ， 显 然 他 所 感染 的 丝 状 病毒 对 人 体 没有 
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致 病 性 ， 照 理 说 ， 应 该 是 个 好 消息 ， 但 是 我 的 评估 却 让 很 多 人 不 高 
兴 ， 包 括 “ 疾 病 控制 中 心 ”里 的 同事 。 

我 万 万 没 想到 ， 人 们 很 不 容易 放弃 预 设立 场 ， 要 他 们 接受 这 是 
一 种 对 人 体 无 害 的 病毒 ， 实 在 很 困难 。 前 前 后 后 ， 我 在 中 心里 参加 
过 几 次 会 议 ， 总 是 很 不 愉快 。 

其 中 一 次 闹 得 很 出 名 ，“ 美 国 陆军 传染 病 医 学 研究 所 ”的 彼得 
斯 (CJ.Peters) 质 问 我 为 什么 将 那 位 技师 安置 在 一 般 医院 ， 而 不 是 放 
在 “ 门 内 ”， 即 军 方 隔离 病房 。 我 只 能 说 根据 经 验 ， 把 出 血 热 病 患 
关 在 隔离 室 里 没有 什么 意义 ， 纯 粹 只 是 安抚 人 们 的 性 恺 而 已 。 拿 以 
前 护士 桑 德 丝 的 悲惨 境遇 来 看 ， 我 可 不 想 让 自己 的 同胞 也 去 受 那 种 
罪 。 老 实说 ， 以 我 15 年 的 经 验 来 判断 ， 把 病人 放 在 隔离 室 中 ， 并 
不 是 确保 医护 人 员 减 低 风 险 、 让 病 患 得 到 良好 医护 的 方法 。 病 患 需 
要 的 是 加 护 病房 ，“ 疾 病 控制 中 心 ” 的 医护 手册 也 是 如 此 写 的 ， 我 
看 不 出 有 什么 理由 不 照章 行事 。 

虽说 这 种 丝 状 病毒 对 人 体 无 害 ， 但 是 我 们 并 非 全 然 高 枕 无 忧 ， 
谁 知道 什么 时 候 哪 批 进口 实验 猴子 会 带 来 对 人 体 有 害 的 病毒 ? 我 们 
必须 想 出 一 套 控 制 猴子 传染 的 方法 ， 首 先 需 要 严格 的 数据 收集 方法 
与 流行 病 学 分 析 ， 但 是 处 理 猴子 的 人 都 是 动物 病理 学 家 ， 对 流行 病 
方法 学 一 无 所 知 ， 所 以 我 建议 欧 斯 妥 夫 到 雷 斯 顿 实验 室 帮 忙 ， 至 于 
“美国 陆军 传染 病 医 学 研究 所 ”， 他 们 则 悍 然 拒 绝 欧 斯 有 夫 的 协助 。 

我 们 对 雷 斯 顿 实验 室 发 现 的 那 种 伊 波 拉 病 毒 株 实 是 所 知 无 几 ， 
才 造 成 猴子 的 大 量 死亡 。 资 料 显示 它们 是 因为 合并 感染 了 “类 人 猿 
出 血 热 病 毒 ”与 伊 波 拉 病 毒 ， 才 会 死亡 率 那么 高 。 苏 天 后 续 所 做 的 
研究 显示 ， 伊 波 拉 病 毒 的 亚洲 病毒 株 ， 即 使 大 量 注射 到 猴子 身体 ， 
死亡 率 都 远 不 及 非洲 的 伊 波 拉 病毒 。 

但 是 这 些 都 说 服 不 了 我 的 上 司 ， 我 的 评估 让 大 多 人 失望 ， 甚 至 
愤怒 。 接 下 来 ， 我 让 苏 珊 来 完成 这 部 分 的 故事 。 
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精 浙 站 是 波 


直 吕 器 山 渐 印 洲 太 济 性 靖 浙 妆 | 

















中 河 澳 财 薄 泡 昌 





麦 科 明 克 挂 冠 求 去 


1990 年 3 月 ， 麦 科 明 克 与 莫 菲 两 人 对 雷 斯 顿 调查 产生 意见 分 
歧 ， 麦 科 明 克 终 于 辞去 “特殊 病理 部 ”的 工作 ， 转 往 “ 人 类 免疫 
个 全 病毒 / 爱滋病 研究 部 ”。 多 年 来 ， 麦 科 明 克 一 直 徘 徊 在 两 个 部 
门 ， 一 个 是 他 的 毕生 最 爱 、 投 注 青春 岁月 研究 的 病毒 性 出 血 热 病 ， 
一 个 是 让 无 数 非洲 人 死亡 、 无 药 可 医 的 爱滋病 。1989 年 7 月 ， 
“全 球 防 治 爱 激 计 划 ” 的 负责 人 曼 因 邀请 麦 科 明 克 一 起 投入 “人 类 
免疫 不 全 病毒 ”疫苗 测试 计划 ， 并 开发 研究 抗 爱滋病 的 药物 。 他 
们 选择 的 研究 地 点 主要 在 开发 中 国家 ， 踢 需 麦 科 明 克 的 经 验 。 早 
在 雷 斯 顿 事 件 之 前 ，“ 世 界 卫生 组 织 ” 与 ”“ 疾 病 控制 中 心 ” 就 
已 经 针对 这 个 计划 公文 往返 许久 。 

所 以 ， 报 章 媒 体 揣 测 麦 科 明 克 是 因为 雷 斯 顿 事 件 辞去 原 有 工 
作 ， 完 全 是 子虚乌有 。 但 是 麦 科 明 克 匆 促 辞去 “特殊 病理 部 ”的 职 
务 ， 让 病毒 性 出 血 热 病 田野 研究 经 验 失去 传承 。“ 疾 病 控 制 中心 ” 
失去 他 与 卡尔 , 强 森 ， 可 说 是 损失 重大 。 

对 我 而 言 ， 更 是 一 大 损失 。 多 年 来 在 病毒 性 出 血 热 病 研究 上 ， 
麦 科 明 克 都 是 我 的 明 师 。 他 走 了 ， 我 变 成 孤军 奋战 。 
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37 猴 于 远征 队 


雷 斯 顿 事件 后 ， 中 心 涌 进 了 一 堆 猴子 血清 等 待 化 验 ， 我 们 不 知 
道 美国 境内 居然 有 这 么 多 实验 猴 ， 最 后 ， 我 们 针对 所 有 实验 机 构 的 
猴子 做 一 次 血清 调查 。 血 清 调查 是 以 特定 族群 〈 此 案例 为 猴子 ) 为 
样本 ， 调 查 它们 最 常 己 患 哪 种 疾病 ， 可 以 让 我 们 知道 带 有 伊 波 拉 抗 
体 的 猴子 有 多 少 。 

我 们 面临 了 障碍 ， 我 们 现在 所 用 的 抗体 试剂 ， 是 1976 年 伊 波 
拉 热 病 爆发 时 做 出 来 的 ， 它 适用 于 疫病 大 爆发 ， 那 种 状况 下 的 病 
人 抗体 指数 很 高 ， 但 是 碰 到 从 大 样本 区 抽取 出 来 的 少数 样本 ， 加 
上 感染 高 峰 已 过 ， 以 及 无 明显 伊 波 拉 热 病史 时 ， 抗 体 化 验 结果 都 
很 不 清楚 。 强 森 开 始 做 伊 波 拉 抗体 试剂 测试 时 ， 是 以 中 美洲 的 山 巴 
拉 斯 (San Blas) 印 地 安 人 做 样本 ， 化 验 结果 ， 感 染 比率 为 2%。 其 他 
的 研究 者 用 阿拉 斯 加 原 住民 做 样本 试验 ， 感 染 比 率 也 是 2%。 这 些 
化 验 结果 暧昧 不 明 ， 我 们 都 不 知道 该 如 何 解 释 这 些 数据 。 

据 我 们 所 知 ， 只 有 伊 波 拉 抗 体 测试 会 如 此 暧昧 不 明码 柏 葛 病 
毒 不 会 )，“ 美 国 陆军 传染 病 医学 研究 所 ”的 汤姆 ， 凯 效 萨 克 〈Tom 
Kzaisek) 找 出 了 一 个 尚 可 接受 的 化 验方 法 ， 是 用 “ 酶 素 免疫 检验 法 ” 
发 展 出 来 的 一 种 复杂 方法 ， 比 原先 的 “免疫 曹 光 测试 法 ”好 。 我 向 
中 心 建议 使 用 凯 兹 萨 克 的 测试 法 ， 但 是 未 被 接受 。 

我 们 也 试用 了 其 他 方法 ， 包 括 用 来 检验 爱滋病 的 西方 墨 点 法 ， 
都 毫 无 进展 。 更 麻烦 的 是 抗体 化 验 枯燥 乏味 ， 宛 长 重复 ， 需 要 耐 
心 与 专业 技术 。 全 靠 裴 拉 兹 的 努力 不 懈 ， 我 们 终于 化 验 完 数 百 只 
猴子 的 血清 样本 ， 发 现 10% 有 伊 波 拉 抗 体 ， 但 是 反应 极其 低微 。 
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有 伊 波 拉 病毒 抗体 的 弥 猴 来 自 印 尼 


我 们 进一步 追查 这 些 有 反应 的 猴子 ， 发 现 它们 全 是 来 自 菲律宾 
或 印尼 的 弥 猴 。 弥 猴 遍 布 全 亚洲 ， 虽 是 野生 ， 但 也 经 常 成 群 出 现 
在 观光 胜地 ， 向 游客 讨 食物 吃 。 弥 猴 状 似 可 爱 ， 其 实 脾气 不 佳 、 
破坏 力 极 强 、 繁 殖 迅速 、 经 常 成 群 出 没 破坏 农作物 ， 因 而 被 当 作 
是 “有 害 的 动物 ”。 

我 们 发 现 那些 带 有 神秘 丝 状 病毒 〈 不 是 有 抗体 的 ) 的 弥 猴 全 来 
自 马尼拉 的 一 家 货运 公司 ， 那 为 何许 多 来 自 其 他 地 区 、 看 似 健康 的 
猴子 却 带 有 抗体 呢 ? 真是 一 个 谜 ! 

我 们 再 仔细 检查 数据 ， 赫 然 发 现 含有 抗体 比例 最 高 的 猴子 ， 不 
是 来 自 菲 律 宾 ， 而 是 来 自 印尼 。 

我 马上 和 一 位 资深 的 印尼 病毒 学 家 联络 ， 我 们 是 老 朋 友 了 ， 以 
前 一 起 在 泰国 调查 登革热 。 我 也 和 美国 驻 雅 加 达 大 使 馆 联络 。 由 于 
印尼 猴子 出 口 带 来 大 宗 外 汇 ， 所 以 印尼 当局 也 很 关切 此 事 ， 正 式 邀 
请 我 们 到 印尼 调查 。 

1990 年 5 月 ， 我 与 欧 斯 妥 夫 一 同 前 往 印 尼 ， 此 时 他 已 在 痢疾 
研究 上 颇 有 成 就 。 欧 斯 妥 夫 很 聪明 ， 学 语言 很 快 ， 马 上 就 学 会 状 
识 餐 馆 标 记 ， 知 道 哪 家 餐馆 有 卖 猴子 肉 。 猴 子 肉 在 亚洲 、 非 洲 都 
被 当 作 美 食 。 


懂得 猴 语 的 猫 狼人 


“美国 陆军 传染 病 医学 研究 所 ”的 杰 瑞 * 江 宁 斯 (jerry Jennings) 
前 来 接 机 ， 他 现 正在 爪哇 研究 登革热 。 海 军 虽 安 排 我 们 住 在 一 家 美 
丽 的 古老 旅馆 ， 但 是 我 们 无 心 享受 ， 因 为 雅加达 的 交通 阻塞 让 美国 
相形 见 纳 ， 每 天 我 们 必须 赶 在 清晨 6 点 前 出 门 ， 下 午 4 点 前 回 到 旅 
馆 ， 否 则 就 会 塞 在 路 上 寸步 难 行 。 
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在 江宁 斯 的 陪伴 下 ， 我 们 走访 了 4 个 猴子 出 口 商 ， 发 现 大 部 分 
的 猴子 来 自 苏 门 答 腾 ， 看 起 来 颇 健 康 。 不 过 ， 经 理 人 告诉 我 们 如 果 
有 猴子 病 了 ， 就 会 与 其 他 病 猴 一 起 关 在 大 笼子 里 ， 每 个 大 笼子 约莫 
关 20~30 只 猴子 。 这 很 容易 让 一 只 病 猴 把 病毒 传染 给 所 有 的 猴子 ， 
尤其 是 这 些 猴 子 本 来 就 因 生病 而 抵抗 力 减 绊 。 如 果 猴 子 在 大 笼子 里 
熬 过 来 ， 病 愈 后 会 和 其 他 健康 猴子 一 起 卖 到 国外 ， 这 也 让 病 愈 的 猴 
子 有 机 会 传染 病毒 给 整个 货舱 的 猴子 。 

美国 境内 那 批 猴 子 有 丝 状 病毒 抗体 ， 但 是 雅加达 的 猴子 都 很 健 
康 ， 我 们 只 好 走访 它们 的 原 产 地 苏 门 答 应 一 探究 竟 。 我 们 在 晚上 
搭 渡轮 前 往 ， 停 留 在 兰 朋 (Lampung) 港 ， 住 在 一 间 可 以 俯 梧 港口 
点 点 渔 火 的 美丽 旅馆 。 第 二 天 我 们 前 去 拜访 当地 的 卫生 官员 ， 我 
们 想 要 知道 两 件 事情 :; 野外 的 猴子 有 死 于 伊 波 拉 热 病例 的 吗 ? 儿 
猴 者 有 人 感染 吗 ? 

卫生 官员 指派 了 一 名 向 导 带 我 们 进入 猴子 栖息 区 ， 沿 途 都 是 从 
林 ， 大 部 分 是 棕榈 树 。 我 们 不 时 停车 ， 询 问 有 没有 人 听 说 猴子 得 了 
怪 病 ， 人 们 说 此 地 的 猪 猴 人 全 来 自 同 一 个 部 落 ， 据 传 他 们 有 魔法 可 
以 和 猴子 沟通 ， 每 天 晚上 ， 他 们 会 到 猴子 栖息 的 树 下 ， 和 猴子 说 话 ， 
劝 它 们 放弃 树 栖 生活 ， 他 们 在 树 下 布 网 ， 第 二 天 早上 ， 就 会 有 猴子 
自 投 罗网 。 听 起 来 有 趣 ， 不 过 我 猜 猎 狼人 只 是 用 食物 诱骗 猴子 。 





猫 钦 人 神出鬼没 


此 次 的 从 林 之 旅 是 我 有 生 以 来 最 辛苦 的 一 次 ， 一 晚 没 睡 ， 又 连 
续 24 小 时 在 满 布 坑 洞 的 路 上 颠 笋 后 ， 我 们 终于 抵达 了 一 处 猴子 栖息 
区 。 猜 猴 者 住 在 用 木头 、 竹 子 与 香花 叶 盖 起 来 猜 屋 ， 兴 高 采 烈 地 展 
示 他 们 最 近 的 收获 ， 是 一 只 带 着 幼 猴 的 母 猴 ， 它 的 温柔 母性 触动 了 
我 们 。 后 来 我 们 知道 幼 猴 在 送 往 雅 加 达 途 中 死亡 ， 只 有 最 强壮 的 猴 
子 可 以 熬 过 长 途 旅 行 ， 飞 越 太平 洋 ， 抵 达 另 一 个 国家 ， 送 进 实验 室 。 
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整 件 事 情 令 我 泪 衫 ， 我 厌 恨 看 到 受 虐 的 动物 ， 它 们 痛苦 的 眼神 
在 在 令 我 想起 当年 的 黑 奴 就 是 这 样 。 

欧 斯 妥 夫 负责 访 猜 猴 者 ， 我 与 江宁 斯 则 为 他 们 采取 血液 样本 。 
猫 猴 人 说 ， 如 果 我 们 想 去 最 大 的 猴子 栖息 地 ， 必 须 再 往 北 走 。 我 
们 又 在 泥巴 路 上 凑 艇 了 4 小 时 ， 经 过 大 片 的 甘 磁 园 ， 才 到 了 主要 
的 猴子 栖息 地 。 

抵达 时 ， 天 色 已 黑 ， 猎 猴 人 突然 自 黑暗 中 现 身 ， 我 们 看 不 清 他 
们 的 脸 孔 ， 只 有 前 车 灯 依 稀 照 出 他 们 的 轮 廊 ， 整 个 景象 就 像 一 幅 超 
现实 的 画 。 虽 然 猎 狼人 吃惊 于 我 们 的 到 来 ， 但 是 相当 合作 。 

此 地 唯一 的 照明 就 是 我 们 的 车 灯 ， 所 以 我 们 的 动作 要 快 。 他 们 
知道 有 猴子 染病 死亡 吗 ? 有 没有 人 得 了 高 烧 出 血 死亡 ?一 次 又 一 
次 ， 答 案 是 没有 。 在 我 们 问 完 问 题 后 ， 猎 狼人 又 没入 夜色 中 ， 一 如 
现 身 时 的 神出鬼没 ， 让 我 觉得 好 似 一 场 梦 。 

剩 下 的 时 间 不 够 我 们 做 任何 调查 ， 只 好 连夜 开车 回 旅馆 。 清 
晨 四 点 ， 我 终于 躺 上 床 补 了 几 个 小 时 的 睡眠 ， 醒 来 时 发 现 我 珍爱 
的 一 件 蜡染 衣服 ， 已 经 因 昨 日 在 丛林 践 涉 而 破损 不 堪 ， 只 好 忍痛 
丢 进 垃圾 桶 。 

第 二 天 我 们 回 到 雅加达 去 化 验 猫 猴 人 的 血液 样本 ， 连 最 微量 的 
抗体 都 没有 ! 以 我 们 有 限 的 时 间 与 资源 ， 我 们 只 能 得 到 下 列 结论 : 
印尼 野生 猴子 不 会 传染 出 血 热 病 给 人 类 ， 因 为 最 接近 它们 的 猎人 均 
无 感染 。 更 重要 的 ， 印 尼 猴 子 身 上 化 验 不 出 有 丝 状 病毒 。 

我 们 的 发 现 令 印 尼 政 府 很 高 兴 。 


亚洲 病毒 株 对 人 体 无 威胁 
回 到 亚特兰大 后 ， 我 还 有 两 个 疑问 要 解决 。 第 一 ， 这 个 新 的 亚 


洲 丝 状 病毒 株 是 不 是 确定 对 人 体 无 致 病 性 ? 第 二 ， 带 有 供 波 拉 病 
毒 抗 体 的 猴子 到 底 安 不 安全 ? 一 旦 发 现 猴子 有 抗体 ， 还 能 用 来 做 


290 














实验 吗 ? 如 果 可 以 ， 安 全 措施 是 什么 ? 实验 室 技师 、 兽 医 对 这 些 
问题 特别 关切 ， 通 常 他 们 当下 的 反应 是 应 该 处 决 这 些 猴 子 ， 我 就 
经 常 接 到 动物 学 家 的 电话 ， 焦 急 地 问 道 : “我 一 定 要 杀 死 它 蚂 ? 
我 的 实验 做 到 一 半 ， 这 个 药物 实验 花 了 很 多 钱 耶 !” 通 常 我 们 会 建 
议 他 没关系 ， 除 非 发 现 猴子 病 了 ， 否 则 继续 做 下 去 ， 因 为 体内 有 
抗体 不 代表 它 就 有 传染 的 危险 。 

但 是 我 们 还 是 需要 可 信 度 高 、 完 整 的 调查 报告 ， 所 以 我 找 来 了 
巴 比 "布朗 加 入 我 们 的 小 组 进行 实验 。 我 们 用 了 16 只 亚洲 弥 猴 及 16 
只 非洲 绿 猴子 ， 这 两 种 猴子 均 常 见于 野外 ， 对 农 作 破坏 力 甚 强 。 我 
们 将 它们 分 为 两 组 ， 一 组 注射 雷 斯 顿 的 伊 波 拉 病 毒 株 ， 一 组 注射 非 
洲 伊 波 拉 病 毒 株 。 结 果 一 如 所 料 ， 注 射 了 非洲 病毒 株 的 那 一 组 几乎 
全 死 光 了 ， 雷 斯 顿 病毒 株 那 一 组 虽然 全 生病 了 ， 但 是 死亡 率 远 低 于 
非洲 那 组 ， 而 且 病 势 轻微 ， 多 数 在 一 个 月 后 就 痊愈 了 。 

现在 证 据 显 示 ， 当 初 雷 斯 顿 实 验 室 的 猴子 会 大 量 死 亡 ， 主 要 原 
因 是 合并 感染 了 伊 波 拉 亚 洲 病毒 株 与 “类 人 猿 出 血 热 病 毒 ” 后 者 
的 杀伤 力 或 许 还 大 些 。 我 们 也 可 以 结论 说 ， 猴 子 如 感染 亚洲 伊 波 拉 
病毒 株 ， 痊 愈 后 体内 不 会 再 有 病毒 ， 而 且 这 些 病 毒 也 不 会 传染 给 
人 。 我 们 继续 观察 那 批 猴子 长 达 两 年 ， 始 终 在 它们 体内 找 不 到 丝 状 
病毒 踪迹 ， 尽 管 它们 仍 带 有 大 量 抗体 ， 但 对 人 类 绝 无 影响 。 


发 展 伊 波 拉 疫 苗 太 危 险 


最 后 一 个 问题 是 ， 我 们 有 可 能 发 展 出 伊 波 拉 病 毒 疫苗 吗 ? 

疫苗 的 原理 是 一 次 感染 后 可 以 保证 对 第 二 次 感染 免疫 。 如 果 我 
们 无 法 保证 ， 那 么 制造 疫苗 形 同 浪费 。 问 题 是 伊 波 拉 热 病 痊愈 者 不 
会 制造 中 和 抗体 、 防 止 病毒 侵袭 新 的 细胞 。 

就 我 来 看 ， 雷 斯 顿 实验 室 出 现 的 丝 状 病毒 倒是 可 以 发 展 出 适用 
本 猴子 的 疫苗 ， 我 为 两 只 雷 斯 顿 实验 室 疼 愈 的 猴子 注射 刚果 〈 金 ) 
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瑟 肖 山中 第 


病毒 株 ， 结 果 一 只 活 下 来 ， 另 一 只 死 掉 了 。 显 示 贸 然 生产 疫苗 ， 
太 不 保险 。 后 来 我 放弃 继续 实验 ， 我 变 得 十 分 喜欢 这 些 实验 猴 ， 
不 忍心 再 做 。 

当 我 结束 了 这 部 分 工作 ， 又 有 一 种 比 伊 波 拉 病 毒 更 神秘 的 病毒 
等 待 我 去 解 谜 ， 那 就 是 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”病毒 。 
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当 麦 加 圣地 与 邻近 的 吉 达 市 发 生 数 起 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”时 ， 
沙特 阿拉 伯 政 府 慢 恐 了 。 该 国 没有 专家 熟知 这 个 疾病 ， 所 以 “疾病 
控制 中 心 ” 负 责 “ 沙 特 阿拉 伯 流 行 病 田野 训练 计划 ” (Ssudi Field 
Epidemiology Training Programy) 的 巴 布 * 方 丹 (Bob Fontaine 就 建 
议 他 们 请 我 前 去 。 

当时 正 是 世界 各 国 朝圣 徒 蜂拥 至 麦 加 时 ， 朝 圣 有 一 个 规矩 ， 每 
个 朝圣 徒 必须 奉献 一 只 动物 ， 让 贫苦 大 众 分 食 。 麦 加 每 年 有 几 百 万 
的 朝圣 徒 ， 大 型 屠宰 场 也 就 应 运 而 生 。 方 丹 已 经 先 追 踪 出 病毒 与 屠 
宰 场 有 关 ， 所 有 发 病 的 人 都 碰 触 过 新 屠宰 的 动物 的 肉 ， 大 部 分 病 患 
者 是 屠宰 场 工 人 。 

沙特 阿拉 伯 人 不 做 这 种 “ 低 贱 ”的 工作 ， 履 宰 场 工人 都 是 邻近 
贫穷 国家 的 外 劳 。 这 些 屠宰 工人 有 一 个 不 好 的 习惯 ， 如 果 双 手 空 不 
出 来 ， 他 们 会 把 带 血 的 屠刀 含 在 嘴 里 。 


“ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”最 早出 现在 前 苏联 


受 邀 前 去 麦 加 演讲 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ”， 我 不 知道 会 受到 什么 
待遇 ， 幸 好 听众 都 很 专注 ， 他 们 知道 麦 加 与 吉 达 都 有 病例 ， 急 于 对 
这 种 病毒 有 多 一 点 认识 。 我 先 讲 杜 拜 (Dubai) 一 家 医院 的 例子 ， 一 
位 拼命 出 血 、 陷 入 休克 的 病人 被 送 进 急 诊室 ， 医 师 们 忙 着 抢救 他 ， 
甚至 用 了 人 工 呼吸 ， 但 最 后 病人 还 是 死 了 。 几 天 后 ， 急 诊室 医师 也 
病 倒 了 ， 陷 入 休克 、 大 量 出 血 ， 最 后 死 了 。 

我 又 讲 了 一 个 发 生 于 巴基斯坦 的 病例 ， 我 说 ，“1976 年 在 巴 基 
斯 坦 的 拉 瓦 尔 品 第 《Ravepindi 地 区 ， 有 个 牧人 被 送 进 医院 ， 同 样 
也 是 大 量 出 血 。 医 师 搞 不 清楚 他 得 了 什么 病 ， 帮 他 开刀 急救 ， 但 是 
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救 不 了 他 。 几 天 后 ， 那 个 帮 他 开刀 的 医师 也 死 了 。” 

突然 间 ， 演 讲 厅 后 排 有 一 个 人 站 起 来 说 : “我 认识 那个 医师 ， 
真是 可 怕 极 了 。” 刹 时 间 ， 群 众 一 阵 骚 动 。 

他 继续 说 ， 这 种 病 最 早 发 现 于 二 次 大 战 后 的 前 苏联 ， 一 群 士兵 
被 派 去 克 里 米 亚 半岛 助 耕 ， 不 久 后 ， 就 有 许多 士兵 病 个， 出 血 、 休 
殉 ， 死 亡 率 很 高 。 这 种 病毒 跨越 黑海 到 保加利亚， 造成 严重 的 疫 
情 ， 保 加 利 亚 甚至 发 展 出 疫苗 来 对 付 它 。 据 说 这 种 疫苗 是 由 受 感染 
的 老鼠 脑 部 提炼 出 来 的 ， 一 次 他 在 保加利亚 接近 希腊 边界 的 一 家 旅 
馆 ， 看 到 一 位 资深 的 保加利亚 病毒 学 家 洋洋 得 意 握 住 一 个 “安培 ” 
〈 注 一 )， 许 多 国际 知名 的 病毒 学 家 团团 将 他 围 住 。 

他 骄傲 地 宣布 : “这 就 是 疫苗 1” 仿 若 一 个 安培 就 可 以 证 明 它 
的 效果 。 

他 说 ， 所 有 派驻 前 线 的 士兵 都 接受 这 种 疫苗 注射 ， 全 部 健 健康 
康 ， 此 外 ， 他 拒绝 进一步 透露 有 关 疫 苗 的 详情 。 我 们 对 他 的 宣布 
顿 感怀 疑 。 


绕 了 半 个 地 球 到 新 疆 


后 来 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”病毒 再 度 现 身 ， 此 次 是 绕 了 半 个 地 球 
到 了 新 疆 。 新 疆 沙漠 是 全 世界 最 不 适合 人 居住 的 地 方 ， 隐 藏 在 恶劣 
沙漠 中 的 是 古 丝 路 城市 遗迹 ， 中 国政 府 利用 此 地 沙漠 建立 最 机 密 的 
核弹 设备 。 在 当地 研究 黄 热 病 的 汤姆 , 莫 南 (Tom Monath) 和 我 有 相 
同 经 验 ， 他 说 中 国 官员 也 曾 拿 出 一 个 安培 ， 说 那 是 “ 克 里 米 亚 刚果 
热 ”疫苗 。 尽 管 我 们 充满 怀疑 ， 但 必须 记 住 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ” 虽 
是 一 种 威力 甚 强 的 疾病 ， 但 也 是 疫苗 可 以 克制 的 ， 或 许 中 国政 府 与 
保加利亚 真 的 研究 出 什么 名 堂 来 也 说 不 定 。 事 实 上 ， 前 苏联 一 直 对 
出 血 热 病 研究 很 感 兴趣 ， 但 不 见得 是 要 嘉 砷 人 类 。 

一 直到 1956 年 ， 这 种 病毒 才 在 非洲 的 刚果 被 分 离 出 来 ， 所 以 
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才 会 取 名 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”"”。 它 是 巴 尼 亚 病 毒 (bunyavirus) 的 一 种 ， 
巴 尼 亚 病毒 透 过 壁 剧 媒介， 可 以 自 多 种 动物 传染 给 人 ， 尤 其 是 绵羊 
与 山羊 。“ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”病毒 的 媒介 是 硬 蛋 ， 常 见于 干燥 的 沙 
漠 地 区 。 人 类 的 感染 途径 包括 被 硬 虱 叮咬 、 接 触 到 感染 动物 的 血 ， 
或 者 是 接触 了 感染 者 的 血 与 组 织 。 

当 我 简报 完 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ” 的 历史 后 ， 接 着 报告 我 在 非洲 
的 调查 。1986 年 我 与 麦 科 明 克 接 获 消息 ， 指 出 非洲 喀 拉 哈 利 (Kea- 
hari) 沙漠 地 区 出 现 几 起 不 明 出 血 热 病 ， 其 中 一 些 病例 和 附近 的 牧 
羊 场 有 关 。1989 年 ， 我 们 两 个 也 到 寨 内 加 尔 调查 “ 克 里 米 亚 刚果 
热 ?”， 起 因 是 一 位 在 荒 远 的 沙 苏 (Sahd) 区 做 调查 的 研究 者 马克 * 威 尔 
森 CMark Wilson〉 发 现 羊 只 感染 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”病毒 的 比率 高 
得 吓 死 人 ， 人 类 的 比率 呢 ? 无 从 知道 。 


不 可 清点 阿拉 真神 的 羊 


沙 苏 是 那 种 百 物 不 生 的 沙漠 ， 没 有 医院 、 医 师 、 旅 馆 、 商 店 与 
大 众 交通 ， 只 有 无 际 的 沙 、 刺 否 与 少数 水 坑 ， 水 坑 附 近 就 是 牧人 扎 
营 处 。 此 地 狂 沙 扑面 ， 细 小 的 砂粒 无 情 地 钻 进 衣服 、 限 睛 与 口 自 。 

此 地 居民 多 是 游牧 部 落 ， 沿 着 撤 哈 沙漠 南边 千里 游牧 到 水 源 青 
草 处 。 他 们 多 数 是 回教 徒 ， 过 着 刻苦 自 励 的 生活 ， 男 人 负责 放牧 ， 
女人 负责 汲 水 、 春 米 ， 看 到 她 们 极 有 韵律 地 舞动 着 近 2 米 长 的 木 桂 
春 米 ， 真 是 赏心悦目 。 

此 地 的 男人 可 以 三 妻 四 过， 但 是 不 可 清 数 自己 的 羊 只 ， 原 因 是 
所 有 的 羊 只 全 属于 阿拉 真神 所 有 ， 只 有 他 才 知 道 数目 ， 清 数 羊 只 会 
带 来 厄运 。 这 种 信仰 让 威 尔 森 的 工作 倍加 困难 ， 如 要 研究 资料 正 
确 ， 他 必须 确 知 研究 羊 只 的 数目 ， 他 又 不 能 问 牧 人 他 们 有 多 少 羊 ， 
这 会 严重 触怒 他 们 ， 只 好 每 天 到 羊 只 过 夜 的 刺 琼 处 ， 清 点 凌 便 。 虽 
然 这 不 是 个 准确 的 方法 ， 但 也 没有 其 他 办 法 了 。 
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我 与 麦 科 明 克 到 了 沙 苏 区 ， 与 牧人 住 在 一 起 ， 他 们 帮 我 们 搭建 
了 两 栋 草 屋 ， 还 有 草 芯 亭 ， 但 我 们 都 宁可 扎营 睡 在 草地 上 ， 原 因 是 
我 们 那 两 栋 草 屋 紧 临 着 鸡 棚 ， 天 天 听 着 公鸡 热 益 啼 叫 ， 简 直 是 酷 
型， 恨不得 把 它们 从 成 “白兰 氏 鸡 精 ”。 

我 们 花 了 数 个 星期 的 时 间 仔 细 访 谈 牧 人 ， 发 现 没 有 人 感染 “ 克 
里 米 亚 刚果 热 ” 但 是 动物 身上 倒是 发 现 不 少 这 种 病毒 。 

我 向 听讲 的 观众 说 : “或 许 此 区 的 病毒 不 同 ， 它 只 传染 给 动 
物 ， 对 人 没有 影响 ， 也 或 许 这 些 游牧 民族 已 经 培养 出 抵抗 力 ， 也 有 
可 能 有 人 死亡 ， 但 是 他 们 不 愿 让 我 们 知道 。” 这 些 游牧 民族 防御 心 
很 强 ， 很 能 保守 秘密 。 无 论 如 何 ， 我 们 是 无 从 解 关 了 。“ 克 里 米 亚 
刚果 热 ” 病 毒 现 身 已 经 半 世 纪 了 ， 依 然 是 个 谜 ! 


性 别 隔离 的 阿拉 伯 社 会 


前 往 麦 加 前 ， 我 先 到 雅 达到 再 吉 达 ， 就 是 在 吉 达 ， 我 碰 上 了 麻 
烦 。 我 是 单身 旅行 ， 一 直到 要 住 进 旅馆 才 知 道 有 问题 ， 旅 馆 柜台 
间 : “对 不 起 ， 女 士 ， 你 的 男 伴 呢 ?” 

我 问 ， “什么 男 伴 ? 我 为 什么 需要 男 伴 ?” 

柜台 人 员 有 一 点 窘迫 ， 这 时 我 才 想到 在 这 个 国家 ， 女 人 不 应 该 
一 个 人 出 游 ， 一 定 要 有 男 伴 ， 更 何况 ， 是 要 单身 住 进 旅馆 ? 我 只 
请 他 们 把 经 理 叫 出 来 。 

幸好 ， 这 是 家 全 球 连 锁 旅馆 ， 经 理 曾 在 塞拉利昂 的 旅馆 做 过 ， 
认识 我 。 他 万 分 抱 鞭 地 说 ， 无 法 让 我 住 进来 ， 警 察 会 让 他 关门 大 吉 。 

我 说 ，“ 那 我 该 怎么 办 呢 ? 沙特 阿拉 伯 政 府 邀 请 我 来 ， 难 道 要 
我 睡 在 街 上 ?” 

最 后 他 还 想 办 法 纂 改 了 房客 记录 ， 才 收容 了 我 。 稍 晚 ， 我 到 旅 
馆 的 啤 啡 厅 吃 中 饭 ， 侍 者 赶 过 来 ， 礼 貌 地 要 求 我 移 到 “家 庭 房 ” 吃 
饭 。 我 说 ， 我 又 没有 家 人 随行 ， 移 过 去 干吗 ? 那 位 侍者 提心吊胆 地 
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上 菜 ， 显 然 ， 他 奉命 看 到 落 单 的 女人 都 要 移 去 “家 庭 房 ” 不 能 与 
男 客 混 在 一 间 。 情 况 如 此 ， 我 也 不 必 梦 想到 游泳 池 松 弛 一 下 了 ， 那 
也 是 “女士 止步 ”! 

第 二 天 ， 我 与 沙特 阿拉 伯 卫 生 部 的 几 位 医师 碰头 ， 他 们 问 : 
“ 住 得 可 好 ?” 

我 大 笑 不 已 ，“ 很 好 ! 很 好 ! 没 问题 。 这 可 是 次 有 趣 的 经 验 。” 

“你 说 经 验 是 什么 意思 ?” 

“现在 我 知道 南非 黑人 是 什么 滋味 。 ”以 前 南非 实施 黑白 种 族 
隔离 政策 ) 

他 们 终于 听 懂 我 的 意思 。 虽 然 住房 意外 很 不 愉快 ， 接 下 来 的 行 
程 倒 还 颇 顺 利 ， 但 我 发 誓 绝 不 再 踏 进 这 个 国家 。 


隔离 检疫 预防 “ 克 里 米 亚 刚果 热 " 


方 丹 完 成 了 调查 ， 结 论 是 沙特 阿拉 伯 地 区 可 能 本 来 就 有 “ 克 里 
米 亚 刚果 热 ” 但 是 病例 不 多 ， 是 透 过 朝圣 徒 奉献 牲畜 才 散 布 开 来 。 
每 首 朝 圣 季 节 ， 沙 乌 地 阿拉 伯 必 须 自 苏丹 、 伊 拉克 、 叶 门 、 伊 朗 其 
至 纽 西 兰 大 量 进口 动物 ， 这 些 动物 都 在 屠宰 场 里 关上 个 好 几 周 才 被 
屠宰 ， 所 以 伊拉克 羊 身 上 的 病毒 很 容易 就 传 给 新 西 兰 羊 ， 等 到 属 宰 
时 ， 这 些 羊 可 能 全 都 当 上 病毒 了 。 

在 方 丹 的 建议 下 ， 沙 乌 地 阿拉 伯 政 府 规 定 所 有 进口 动物 都 须 检 
疫 ， 让 朝圣 季节 的 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ”不 再 猩 狐 。 后 来 我 到 巴 基 斯 
坦 调查 ， 和 那里 的 男人 〈 当然 是 回教 徒 》 说 我 曾 到 麦 加 演讲 ， 他 们 
都 大 吃 一 惊 ， 白 种 女人 到 麦 加 演讲 ? 


到 南非 追踪 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ” 病 毒 


为 了 追踪 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”病毒 ， 我 与 麦 科 明 克 在 1986 年 
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到 了 南非 ， 普 利 托 里 亚 〈Pretoria) 省 “卫生 凡人 口 发 展 部 ” 
( Department of Health and Population Development) 的 主任 贺 斯 
特 " 卡 斯 特 纳 〈Horst Kustner) 邀请 我 们 前 去 调查 。 该 机 构 的 功能 
有 点 像 美 国 “ 疾 病 控制 中 心 ” 只 是 没有 那么 好 的 配备 与 资源 ， 卡 
斯 特 纳 曾 在 “疾病 控制 中 心 ”工作 过 ， 现 在 他 看 起 来 忧心 虱 虱 ， 
因为 除非 掌握 了 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”对 人 体 可 能 的 影响 ， 否 则 他 
无 法 确立 一 套 防疫 措施 。“ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”病毒 是 一 种 非常 不 
容易 研究 的 病毒 ， 因 为 病例 总 是 非常 分 散 (不管 是 地 理 位 置 上 ， 
或 者 是 发 病 时 间 上 )。 

我 们 决定 去 拜访 一 位 老 友 巴 布 * 史 汪 纳 普 〈Bob Swanepoel)， 他 
是 有 名 的 出 血 热 专家 ， 在 约翰 尼斯 保有 一 个 “第 四 级 病毒 隔离 实验 
室 ”， 可 能 是 仅 次 于 美国 境内 的 最 好 的 实验 室 了 。 

史 汪 纳 普 几 年 前 离开 辛 巴 威 到 南非 工作 ， 以 大 胆 进入 动物 保留 
区 为 各 式 动 物 采 取 血 液 样本 闻名 。 调 查 结果 连 他 都 吃 了 一 惊 ， 除 了 
巨 冷 以 外 ， 所 有 的 动物 都 有 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”抗体 ! 他 所 收集 的 
资料 弥 足 珍贵 ， 显 示 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”病毒 分 布 得 多 么 广泛 。 

没 想 到 史 汪 纳 普 与 我 们 通电 话 时 表现 得 很 不 情愿 ， 在 我 们 的 一 
再 坚持 下 ， 他 才 同 意 碰面 。 卡 斯 特 纳 派 了 助理 蜜 德 库 普 (Annamik 
Middlekoop) 随 行 ， 在 我 们 等 待 史 汗 纳 普 时 ， 蜜 德 库 普 有 点 局 促 不 
安 。 史 汪 纳 普 现 身 后 ， 显 得 充满 敌意 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 才 表 明 他 与 
卡 斯 特 纳 早 已 不 说 话 ， 起 因 于 两 人 互 争 研究 的 领先 。 

我 们 的 困境 是 我 们 需要 史 汪 纳 普 的 协助 ， 尤 其 是 他 的 专业 加 上 
有 水 准 的 实验 室 ， 但 是 我 们 也 需要 卡 斯 特 纳 支 援 我 们 流行 病 研究 
员 。 我 们 应 邀 来 此 ， 却 陷入 两 边 的 拉锯 战 。 科 学 界 里 这 种 战争 并 不 
乏 见 ， 痛 苦 的 是 此 次 战役 ， 两 边 都 是 我 们 的 朋友 。 
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营地 里 的 小 男孩 


当 史 汪 纳 普 诉 完善 水 后 ， 心 情 好 多 了 ， 开 始 叙 述 他 的 研究 发 
现 。 他 自 1981 年 便 开 始 在 南非 做 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ”调查 记录 。 
他 找到 的 第 一 个 病例 是 个 12 岁 男孩 ， 刚 与 朋友 到 “拓荒 者 营地 ” 
露 过 营 。 南 非 学 童 的 课程 规定 他 们 必须 出 外 露营 ， 认 识 自 己 的 国 
家 。 这 个 男孩 回 家 没 多 入 就 病 了 ， 检 查 发 现 他 头 上 有 一 个 包 ， 可 能 
是 到 子 咬 的 。 

男孩 的 病 况 恶化 ， 大 出 血 后 死亡 。 

分 离 完 男孩 血 液 中 的 病毒 后 ， 史 汪 纳 普 带 了 一 条 毯子 到 “ 拓 芒 
者 营地 ”， 找 到 男孩 露 车 的 地 点 ， 把 毯子 铺 在 草地 上 。 第 二 天 ， 毯 
子 上 满 是 虱子 ， 这 是 流行 病 学 家 捕捉 虱子 的 方法 。 

我 们 与 史 汪 纳 普 达 成 协议 ， 我 们 带 着 密 德 库 普 与 其 他 卡 斯 特 纳 
提供 的 研究 员 前 往 金 柏 利 〈Kimderley)， 但 是 我 们 采集 来 的 样本 则 
送 到 他 实验 室 化 验 ， 如 此 一 来 ， 他 和 卡 新 特 纳 不 必 磁 头 。 

我 们 总 共 抽 取 了 600 份 血液 样本 ， 有 的 来 自 牧 羊 场 ， 有 的 来 自 
当地 医院 。 此 外 ， 当 地 技术 熟练 的 兽医 也 帮 我 们 采 了 近 2000 只 动 
物 的 血清 。 

虽然 金 柏 利 以 钻石 矿 闻 名 ， 但 医院 里 的 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ” 病 
患 多 是 北 喀 拉 哈 利 沙漠 偏远 地 区 的 牧羊 人 ， 去 年 ， 金 柏 利 医院 共有 
9 名 病例 ， 其 中 1 人 死 了 。 该 医院 有 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”专门 病房 ， 
病人 受到 良好 照顾 ， 不 少 人 痊愈 出 院 ， 这 很 少见 ， 因 为 “ 克 里 米 亚 
刚果 热 ” 非 常 致命 。 


十 年 未 下 一 滴 雨 


获得 医院 的 合作 后 ， 我 们 将 调查 员 分 成 两 个 小 队 ， 一 支 在 院内 
调查 ， 另 一 支 到 36 个 牧羊 场 调查 。 此 地 地 广 人 稀 ， 有 时 1 亩 地 内 
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只 有 一 只 羊 ， 景 观 宏伟 却 单调 至 极 ， 不 是 人 人 都 可 以 在 这 种 地 方 生 
存 下 去 。 我 发 觉 南 非 白 种 牧人 十 分 好 客 ， 但 是 有 时 粗鲁 不 文 ， 令 人 
无 法 理解 。 一 次 ,我们 到 一 个 牧场 ， 一 颠 有 两 对 眼睛 衙 在 门 后 窒 
视 ， 是 牧场 主人 的 儿子 。 他 们 的 表情 与 言语 ， 看 得 出 来 他 们 严重 智 
障 ， 令 我 们 怀疑 这 些 偏远 地 区 牧场 的 人 似乎 有 近亲 通婚 行为 。 大 部 
分 的 牧场 都 是 一 家 白人 与 几 名 黑人 帮手 组 成 ， 牧 场 与 牧场 间距 离 遥 
近 ， 近 亲 通 婚 似乎 也 是 不 得 已 。 这 些 牧人 刻苦 耐劳 到 极点 ， 一 个 牧 
场 主人 拿 出 他 登录 雨水 的 本 子 指 给 我 看 ， 上 一 次 下 雨 是 1977 年 ， 
现在 是 1987 年 ， 整 整 10 年 间 ， 此 地 一 滴 雨 都 没 下 。 

一 进入 屋内 ， 就 仿佛 到 了 另 一 个 世界 ， 外 面 的 荒漠 几乎 不 存在 
了 。 起 居间 里 有 着 舒服 的 躺椅 ， 铺 着 漂亮 的 椅 套 ， 还 有 可 爱 的 咖啡 
桌 。 四 下 张望 ， 到 处 都 摆 满 了 饰物 ， 一 双 荷 兰 木 展 ， 一 支 小 小 的 艾 
菲 尔 塔 ， 诉 说 着 主人 的 海外 之 旅 。 此 间 居 民 甚 少 有 访客 ， 因 此 总 是 
热情 招待 ， 毫 不 例外 ， 主 菜 会 是 一 人 碗 炖 羊肉 。 我 想起 了 住 福 克 兰 
群岛 上 ， 羊 肉 的 绰号 叫 “365”， 因 为 一 年 365 天 都 吃 羊肉 ， 此 地 大 
概 也 一 样 。 

此 地 与 外 界 的 联络 全 都 仰赖 老式 电话 ， 都 是 那 种 听 简 对 着 耳 
宋 ， 然 后 对 话 简 大 声 喊话 的 那 种 ， 麦 科 明 克 说 ， 令 他 想起 了 50 年 
代 的 家 乡 ， 那 个 只 有 5000 人 的 美国 印 地 安 那 州 小 城 。 

一 位 牧人 形容 他 如 何 感染 上 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ”， 当时 他 打 死 
了 手 上 一 只 和 虱子， 不 幸 的 是 ， 他 的 手掌 有 伤口 。3 天 后 ， 他 感觉 到 
轻微 头痛 、 肌 肉 酸痛 与 寒 冶 ， 必 须 身 下来。 这 在 他 来 说 可 真 稀奇 ， 
因为 他 从 来 不 生病 的 。 几 个 小 时 后 ， 他 又 勉强 息 起 身 来 帮 两 个 儿 
子 做 事 ， 突 然 间 ， 鼻 子 大 量 出 血 。 当 时 他 的 血小板 一 定 接近 零 ， 
所 以 才 会 完全 无 法 凝血 。 他 马上 被 送 进 金 柏 利 医院 ， 他 还 算 运 气 ， 
活 了 下 来 。 
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“ 克 里 米 亚 刚果 热 ”与 牧羊 有 关 


我 们 在 后 来 发 表 的 调查 报告 中 指出 ，“ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”危及 
人 类 通常 是 与 牧羊 有 关 。 

同时 我 们 也 认为 金 柏 利 医 院 的 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”死亡 率 是 异 
常 的 ， 因 为 该 医院 的 消毒 、 安 全 措施 都 做 得 很 好 。 该 院 一 位 技师 
更 是 奇怪 ， 她 被 化 验 出 体内 有 抗体 ， 但 是 她 在 实验 室 里 都 很 小 心 ， 
永远 戴 上 手套 ， 也 不 曾 发 生意 外 ， 此 外 ， 她 也 从 未 发 病 过 。 很 有 
可 能 ， 她 体内 含有 抗体 与 她 的 工作 背景 无 关 ， 可 能 是 无 意 中 被 各 
子 咬 了 。 他 们 的 结论 是 ， 尽 管 牲畜 间 病 毒 传染 率 颇 高 ， 人 们 也 经 
常 被 乔 子 叮咬 ， 或 者 接触 到 家 畜 的 血液 ， 但 是 感染 “ 克 里 米 亚 刚 
果 热 ”的 比率 甚 低 。 

可 是 人 们 一 旦 感染 了 “到 里 米 亚 刚果 热 ” 就 极 可 能 致命 ， 我 
们 应 该 发 展 出 一 种 抗 病毒 的 药 。 麦 科 明 克 曾 成 功 地 用 “ 雷 巴 抗 病毒 
素 ” 治 愈 拉萨 热 病 患 ，“ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”是 我 们 下 一 个 目标 。 

我 们 没 法 用 动物 实验 ， 因 为 动物 感染 了 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ” 病 
毒 ， 若 无 其 事 。 我 与 麦 科 明 克 只 好 又 写 了 一 份 厚 厚 的 临床 实验 议定 
书 ， 才 申请 获准 做 人 体 实验 。 后 来 证 明 “ 雷 巴 抗 病 毒素 ”治疗 “ 克 
里 米 亚 刚果 热 ” 有 奇效 ， 史 汪 纳 普 在 柏林 一 次 研讨 会 中 指出 ， 他 手 
中 30 名 服用 “ 雷 巴 抗 病 毒素 ”的 病人 ， 只 有 1 人 死亡 ， 死 亡 原因 
还 是 其 他 并 发 症 。 在 这 之 前 ，“ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”的 死亡 率 在 30% 
以 上 ， 这 表示 我 们 的 努力 有 了 成 果 。 





注 一 : 安培 : 密封 的 小 瓶 ， 用 来 存放 注射 剂 或 者 疫苗 、 血 清 。 
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33 大 教堂 


我 离婚 了 ， 苏 珊 则 比 我 早 几 年 在 80 年 代 末 就 离婚 了 。 自 从 我 
离开 “特殊 病理 部 ”后 ， 我 们 比 以 前 更 常见 面 ， 也 发 现 我 们 有 许多 
共同 的 兴趣 ， 尤 其 是 热爱 户外 生活 与 音乐 ， 我 们 经 常 与 我 的 三 个 孩 
子 到 怀俄明 州 的 风 河 山 滑 雪 。 我 们 也 扩大 了 研究 领域 ， 不 再 局 限于 
病毒 性 出 血 热 ， 我 开始 跨 进 “人 类 免疫 不 全 病毒 ”领域 ， 后 来 在 肯 
亚 西部 工作 。 苏 珊 则 在 “疾病 控制 中 心 ” 的 “细菌 疾病 部 ” (Divi- 
sion of Bacterial Diseases) 研究 。 

1992 年 3 月 我 们 计划 到 科罗拉多 州 维尔 山 《Vail) 滑雪 ， 几 年 
前 我 曾 和 孩子 去 过 ， 旧 地 重 游 很 棒 。 也 就 是 在 那 次 度假 ， 我 向 苏 珊 
求婚 ， 提 议 我 们 在 维尔 山顶 举行 结婚 仪式 。 

她 说 ， 山 芽 上 的 教堂 ! 

我 发 现 其 实 每 年 都 有 几 对 情侣 举行 登山 婚礼 ， 福 证 法 官 巴克 * 艾 
伦 (Buck Allen) 就 住 在 滑雪 小 屋 附近 ， 也 是 个 滑雪 高 手 。 我 和 3 个 
孩子 轮流 开车 ， 以 创 纪录 的 速度 从 亚特兰大 连夜 赶 到 维尔 山 。 我 的 
73 岁 老 母 也 措 机 前 来 参加 ， 先 是 搭乘 空中 缆车 ， 我 们 再 用 登山 绳 帮 
助 她 攀 息 90 米 高 峰 ， 到 达 举 行 婚礼 的 山 颅 。 

当天 是 圣人 纪念 日 (Saint Patricks Day)， 虽 是 天 色 卉 暗 ， 但 在 无 
限 天 空 衬托 下 ， 婚 礼 简短 而 感人 。 我 们 步行 下 雪 坡 ， 在 结婚 证 书 上 
签名 ,然后 大 家 齐 聚 滑雪 小 屋 开 香槟 庆祝 。 随 后 ， 我 们 一 点 时 间 也 
不 肯 浪 费 ， 马 上 出 去 痛 痛 快 快 地 滑雪 ， 我 们 是 当天 所 有 滑雪 客 中 唯 
一 外 套 上 别 有 花 条 的 。 

结婚 不 是 我 们 生命 中 唯一 的 变化 ， 不 久 后 ， 我 们 携手 在 一 个 从 
未 想 过 的 地 方 工作 。 现 在 我 让 苏 珊 来 说 这 段 故事 。 
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菲 夷 所 忆 的 工作 机 会 


1991 年 9 月 ， 麦 科 明 克 接 到 一 通 意 想不到 的 电话 ， 是 巴基斯坦 
“ 阿 格 汗 医学 院 ” (Aga Khan University Medical School) 院 长 吉米 。 
巴 烈 特 《〈Jim Bartiett) 打 来 的 ， 说 不 到 两 句 话 ， 电 话 就 断 了 。 隔 了 
一 会 儿 ， 他 又 打 来 ，“ 别 担心 ， 我 们 这 里 的 电话 老 是 这 样 。” 

原来 麦 科 明 克 的 一 位 老 友 大 卫 . 佛 瑟 (David Fraser) 告诉 巴 列 
特 ， 麦 科 明 克 可 能 会 对 卡拉 奇 一 份 工作 感 兴趣 。 巴 列 特 还 来 不 及 讲 
述 工作 的 内 容 ， 电 话 又 断 了 。 我 说 : “卡拉 奇 ? 疯 了 !” 

我 对 亚洲 还 算 熟 悉 ， 知 道 卡 拉 奇 以 人 口 众多 、 脏 脏 、 空 气 污染 
闻名 。 何况， 巴基斯坦 是 个 严格 实施 回教 戒律 的 国家 ， 女 人 在 那里 
会 很 惨 ， 我 在 沙特 阿拉 伯 的 经 验 就 是 一 个 明证 。 麦 科 明 克 对 前 往 卡 
拉 奇 也 没什么 兴趣 ， 我 们 两 人 还 嘲笑 了 一 阵子 。 

但 是 到 海外 工作 的 确 很 吸引 我 们 ， 我 们 都 希望 再 到 疫病 第 一 线 
工作 ， 尤 其 是 夫妇 俩 并 肩 奋战 ， 我 甚至 还 梦想 着 设立 自己 的 实验 室 。 

几 天 后 ， 佛 琴 从 巴黎 打 电 话 来 ， 他 刚 酬 去 巴黎 的 工作 ， 到 巴 基 
斯 坦 为 阿 格 汗 (Aga Khan) 服务 。 阿 格 汗 是 回教 伊 思 梅里 支派 
(kmailis) 的 领袖 ， 这 个 支派 在 全 世界 有 数 百 万 的 信徒 。 佛 瑟 的 工作 
是 为 阿 洛 汗 筹划 卫生 、 住 屋 与 社会 福利 工作 。 

他 说 “ 阿 格 汗 医 学 院 ”1983 年 才 成 立 ， 阿 格 汗 设立 这 所 学 校 的 
目的 ， 是 希望 以 西方 的 方法 训练 巴基斯坦 年 轻 医 师 。 佛 瑟 与 巴 列 特 
希望 麦 科 明 克 接 掌 的 工作 是 “社区 卫生 科学 系 ” (Community 
Health Science) 主 任 ， 教 导 学 生 流行 病 学 的 知识 。 阿 格 汗 在 工 洲 、 东 
非 等 伊 思 梅 里 教徒 遍布 的 地 方 ， 开 设 有 医院 、 学 校 、 诊 所 和 农村 发 
展 计划 ，“ 阿 格 汗 医学 院 ” 毕 业 的 学 生 将 到 这 些 机 构 服 务 。 显 然 ， 
阿 格 汗 的 计划 不 但 非常 有 组 织 ， 而 且 普 惠 大 众 。 
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恐怖 的 卡拉 奇 街头 


这 时 我 们 至 少 燃 起 前 去 卡拉 奇 一 看 的 兴趣 ， 结 果 卡 拉 奇 一 如 外 
界 风 评 ， 炽 热 不 堪 、 和 尘土 蔽 天 、 暴 力 处 处 ， 但 同时 它 也 充满 活力 。 
卡拉 奇 的 街道 上 挤 满 人 类 史上 各 个 阶段 的 交通 工具 ， 有 驴子 、 骆 
驼 、 自 行车 、 摩 托 车 、 吉 普 车 、 吧 显 生 烟 的 三 轮 拼 装 车 、 色 彩 鲜 披 
的 货车 与 豪华 奢侈 的 进口 轿车 。 街 道 狭小 ， 驮 重 动物 与 车 辆 经 常 困 
在 街头 数 小 时 寸步 难 行 。 街 上 常 可 见 到 职业 乞 妇 ， 手 抱 着 “ 借 来 的 
孩子 ”， 衣 衫 袜 襟 地 讨 钱 。 西 方 世 界 的 游民 在 这 里 不 是 个 问题 ， 再 
怎么 穷 的 人 ， 都 可 以 在 亲戚 家 找到 片 瓦 栖身 。 但 是 极端 不 平等 的 贫 
富 差距 ， 让 卡拉 奇 的 商业 区 巨 富 与 穷人 肩 并 肩 活 在 同一 个 世界 里 。 

虽然 我 们 不 是 那么 喜欢 卡拉 奇 ， 但 是 “ 阿 格 汗 医学 院 ” 却 提供 
了 一 个 可 贵 的 机 会 ， 我 们 可 以 把 公共 卫生 的 观念 传授 给 学 生 ， 这 
些 未 来 的 医师 将 会 使 这 个 国家 大 为 改观 。 就 和 许多 新 兴 大 城市 一 
样 ， 卡 拉 奇 的 公共 卫生 问题 严重 ， 政 府 既 没 有 公共 卫生 计划 ， 也 没 
有 专门 的 人 员 训 练 。 想 到 一 个 私人 医学 院 要 来 推动 公共 卫生 计划 ， 
实在 叫 人 感动 。 

这 个 计划 充满 潜力 ，“ 阿 格 汗 医学 院 ” 的 学 生 充满 求知 欲 ， 企 
图 有 所 表现 。“ 社 区 卫生 科学 系 ” 专 注 于 流行 病 学 研究 也 是 吸引 我 
们 的 地 方 ， 如 果 说 卡拉 奇 有 什么 不 谨 匮 乏 之 处 ， 那 就 是 传染 病 。 如 
果 麦 科 明 克 答 应 接 掌 该 系 ， 他 们 也 会 让 我 接 掌 微 分 子 医 学 实验 室 ， 
这 个 实验 室 将 与 流行 病 田野 调查 相辅相成 。 

经 过 长 时 间 考 虑 后 ， 我 们 决定 接 下 这 份 工作 。1993 年 6 月 1 
日 ， 麦 科 明 克 飞 往 卡拉 奇 ， 我 则 在 数 个 月 后 辞去 “疾病 控制 中 心 ” 
的 工作 ， 一 起 到 巴基斯坦 工作 。 这 些 年 来 “疾病 控制 中 心 ”已 日 趋 
政治 化 ， 辞 去 工作 ， 我 一 点 也 不 感 忱 惜 。 
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业 各 如 射 冰 时 基业 六 类 有 睛 新 当 | 一 山 浙 泪 四 六 























脸 舌 症 





转 往 巴基斯坦 工作 


“ 阿 格 汗 医学 院 ” 的 外 观 像 座 雄伟 的 教堂 ， 全 部 由 粉红 色 的 大 
理 石 盖 成 ， 与 卡拉 奇 景观 形成 强烈 对 比 。 我 们 在 住宅 区 找到 一 个 可 
爱 的 房子 ， 每 天 在 市 区 与 恶劣 的 空气 交通 奋斗 后 ， 我 们 就 回 到 这 个 
可 爱 的 避难 所 恢复 元 气 。 虽 然 我 们 知道 巴基斯坦 霍乱 、 伤 寒 严 重 ， 
但 是 没 想 到 另外 一 种 悄 无 声息 的 疾病 席卷 全 国 ， 比 霍乱 伤寒 更 危 
险 。 为 了 追踪 这 个 疾病 ， 我 们 深入 旁遮普 省 (Punniab) 的 海 得 拉巴 市 
(Hafizabadd) 调 查 。 

旁遮普 省 农村 里 的 狭小 街道 上 ， 不 时 可 以 看 到 一 支 宛若 嘉年华 
的 热闹 队伍 ， 带 队 的 是 史 提 夫 * 路 比 〈Steve Luby)， 睁 着 闪闪 发 亮 的 
双 上 易 ， 顶 着 一 头 漂亮 的 金发 ， 跟 在 他 后 面 的 是 四 个 “ 阿 格 汗 医学 
院 ” 学 生 ， 青 后 面 则 是 小 孩 、 山 羊 、 鸡 ， 还 有 穿着 沙 瓦 卡 米 兹 (Shal- 
war Kamiz)〈 巴基斯坦 男人 的 传统 长 袍 ) 游手好闲 的 年 轻 人 。 对 他 
们 来 说 ， 路 比 正在 做 的 工作 可 是 平淡 生活 的 一 大 高 潮 。 

我 们 又 开始 追踪 病毒 ， 这 一 次 是 肝炎 病毒 ， 路 比 是 麦 科 明 克 自 
“疾病 控制 中 心 ” 吸 收 来 的 助手 ， 因 为 此 地 没有 人 懂 疫 情调 查 。 有 
趣 的 是 ， 路 比 从 未 来 过 巴基斯坦 ， 却 兴致 勃勃 ， 把 它 当 做 挑战 。 
1993 年 9 月 他 与 太太 珍妮 、4 个 年 纪 很 小 的 孩子 、 一 只 年 纪 很 大 的 
猫 一 起 飞 到 卡拉 奇 。 

为 了 不 在 调查 时 迷路 ， 路 比 制 作 了 大 型 地 图 ， 上 面 标注 许多 记 
号 ， 这 可 是 海 得 拉巴 唯一 的 地 图 。 海 得 拉巴 是 个 12 万 人 的 农业 小 
城 ， 位 于 古代 蒙 元 儿 帝国 首都 拉 合 尔 (Lahore) 的 外 围 ， 约 3 小 时 车 
程 。 据 报 当地 有 居民 得 了 黄 痪 ， 那 是 肝炎 的 病症 ， 会 让 病 患 的 皮 
肤 、 眼 白 发 黄 ， 还 会 恶心 、 疲 倦 。 肝 炎 病 毒 分 很 多 种 ， 按 照 英文 字 
母 排列 ， 大 部 分 的 肝炎 病 患 不 只 感染 一 种 病毒 ， 经 常 是 A 型 肝炎 合 
并 E 型 肝炎 ,这 两 种 肝炎 都 和 环境 卫生 条 件 有 关 。 以 巴基斯坦 来 
说 ， 此 地 唯一 的 卫生 设备 就 是 没 加 盖 的 水 沟 ， 家 家 户 户 的 废水 、 排 





306 








| 








泄 物 部 直接 排放 到 水 沟 ， 然 后 再 与 其 他 垃圾 缓 缓 漂流 到 溪 河 中 。 


用 可 口 可 乐 瓶 做 调查 工具 


光 是 卫生 设备 的 病 如 ， 不 足以 解释 此 地 肝炎 的 盛行 ， 所 以 我 们 
决定 前 来 调查 ， 做 抽样 检查 、 抽 血 。 我 们 必须 克服 一 些 困难 ， 壁 如 
巴基斯坦 自 1981 年 后 就 没 做 过 人 口 普 查 ， 我 们 手中 的 人 口 资料 早 
就 过 时 了 。 传 染病 调查 需要 精准 的 随机 取样 ， 毕 竟 我 们 不 可 能 对 12 
万 人 全 部 抽 血 化 验 ， 因 此 都 是 用 抽样 调查 的 结果 来 推 衍 到 全 部 人 
口 ， 就 像 选 情 或 电视 收视 率 调查 一 样 。 

路 比 决定 我 们 自己 来 设计 一 个 抽样 方法 ， 他 把 海 得 拉巴 划分 为 
27 个 区 ， 以 每 区 的 第 一 户 做 为 样本 调查 户 。 当 我 们 抵达 他 根据 自用 
地 图 画 出 来 的 区 域 后 ， 又 面临 了 一 个 问题 ， 弯 弯曲 曲 的 小 埠 内 ， 哪 
一 户 才 算 第 一 户 呢 ? 这 时 流行 病 学 家 最 不 可 或 缺 的 工具 就 派 上 用 场 
了 一 一 一 个 空 的 可 乐 瓶 。 

其 实 其 他 代用 品 也 行 ， 但 是 可 口 可 乐 通行 全 世界 ， 最 是 好 用 。 
我 们 将 可 乐 瓶 放 在 地 上 ， 旋 转 它 ， 瓶 子 停 下 来 后 ， 瓶 口 向 着 哪 一 
户 ， 那 一 户 就 是 我 们 的 样本 户 。 

现在 我 和 路 比 可 以 休息 ， 让 巴 基 由 且 学 河上 声 。 此 地 的 居民 大 
都 使 用 信德 〈Sindhi) 语 或 伸 路 支 (Baluhi) 诸 ， 这 两 种 语言 ， 我 们 
都 不 会 。 做 流行 病 学 调查 最 重要 的 关卡 是 突破 闭 门 美 ， 一 旦 居民 让 
你 进入 他 的 大 门 ， 调 查 就 成 功 了 一 半 ， 这 时 你 才 有 机 会 详尽 解释 调 
查 的 目的 ， 请 他 们 同意 让 我 们 抽 血 。 达 成 这 些 目 标 需 要 技巧 、 耐 心 
与 如 簧 之 舌 ， 幸 好 我 们 的 学 生 都 有 这 些 天 赋 。 不 过 ， 此 地 居民 也 有 
充分 配合 的 动机 ， 他 们 知道 很 多 人 生病 了 ， 这 个 病 和 黄 症 有关。 有 
时 我 们 必须 婉拒 此 地 居民 的 热情 好 客 ， 以 免 时 间 拖 太 晚 ， 赶 不 回 
去 。 此 地 没有 旅馆 ， 所 有 的 调查 员 都 必须 通车 1 个 小 时 到 邻近 的 大 
城 。 两 地 公路 狭小 ， 车 辆 又 多 ， 随 时 要 担心 被 迎面 的 车 子 撞 上 ， 是 
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身 沛 注 因 游 





收 吕 器 占 济 名 洲 太 洲 怕 器 渐 浊 1 

















几 洪 症 





此 次 调查 最 心 惊 胆 跳 的 地 方 。 


C 型 肝炎 截 患 比率 惊人 


经 过 3 个 星期 的 调查 ， 我 们 一 共 访 谈 了 320 人 。 我 们 认为 有 黄 
外 现象 的 病人 多 数 应 是 感染 了 己 型 肝炎 ， 这 是 一 种 透 过 凌 便 、 饮 食 
传染 的 病毒 ， 以 此 地 饮水 的 污染 状况 而 言 ，E 型 肝炎 是 很 合理 的 猜 
测 。 当 然 ， 还 是 要 血液 样本 化 验 出 来 才 知道 。 

不 管 化 验 结果 如 何 ， 我 们 都 劝告 此 地 居民 注意 饮食 安全 ， 要 喝 
干净 的 水 、 吃 者 熟 的 食物 。 慢 慢 的 ， 我 们 发 现 居 民 愿 意 倾 听 我 们 的 
劝告 ， 而 且 为 了 表达 他 们 的 好 客 之 道 ， 总 是 招待 我 们 丰盛 的 大 
餐 一 一 肉 饭 、 新 鲜 水 果 与 醇厚 的 奶茶 。 虽 然 我 们 深 知 饮食 传染 肝炎 
的 严重 性 ， 在 这 之 前 我 们 都 尽量 回 到 旅馆 才 吃 东西 ， 但 是 此 时 也 不 
能 违 逆 主 人 的 好 意 ， 只 好 又 吃 又 喝 ， 然 后 等 着 看 我 们 会 不 会 出 现 黄 
焰 。 幸 好 ， 我 们 在 此 调查 都 保住 了 我 们 的 肝脏 。 

一 直到 我 们 坐 在 电脑 前 分 析 血 液化 验资 料 后 ， 才 真正 大 吃 一 惊 。 
此 地 居民 才 患 肝炎 的 比率 为 6， 如 果 风 患 的 是 了 型 肝炎 ， 我 们 不 
会 太 担心 ， 因 为 病人 会 竣 愈 ， 可 怕 的 是 他 们 感染 了 另 一 种 肝炎 病毒 。 

像 “ 人 类 免疫 不 全 病毒 ”一 样 ， 这 种 病毒 透 过 血液 传染 ， 静 悄 
悄 地 进占 病 患 的 身体 ， 破 坏 重 要 细胞 ， 在 有 时 长 达 10 年 的 潜伏 期 
后 ， 它 缓慢 地 挫 毁 病人 的 肝脏 ， 病 人 的 肚子 会 肿 起 来 ， 大 晤 出 血 。 
当 病 毒 的 侵略 战争 完成 ， 病 患 不 是 死 于 肝 功能 瓦解 ， 就 是 肝癌 。 它 
是 C 型 肝炎 病毒 。 

7% 的 比率 令 我 们 吃惊 ， 在 美国 ，1000 人 中 不 过 1 人 枞 患 C 型 
肝炎 ， 到 底 怎么 回 事 ? 我 们 有 几 个 推论 。 第 一 ， 它 和 “人 类 免疫 不 
全 病毒 ”一 样 ， 会 因 共用 针头 传染 ， 普 遍 存 在 于 毒瘤 患者 。 但 是 ， 
海 得 拉巴 并 没有 吸毒 者 。 
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追踪 C 型 肝炎 盛行 原因 


虽然 C 型 肝炎 病毒 不 像 “ 人 类 免疫 不 全 病毒 ” 般 常 见于 性 行 
为 传染 ， 但 我 们 也 不 能 排除 这 种 可 能 性 ， 可 是 此 地 是 个 社会 规范 
严厉 的 农村 社会 ， 几 乎 没有 娼 效 存 在 ， 因 此 复杂 的 性 行为 传染 也 
是 不 可 能 ， 何 况 病 患 中 有 些 是 家 庭 主 妇 与 小 孩 。 为 了 追查 原因 ， 
我 们 必须 再 做 一 次 家 户 访谈 ， 问 一 些 “ 私 人 问题 *”。 一 些 巴基斯坦 
朋友 劝 我 们 算 了 吧 ! 此 地 的 风俗 绝 不 会 容许 我 们 “ 罕 探 隐私 ”。 但 
是 路 比 坚 持 一 试 。 

他 们 说 : “我 们 还 是 试 一 下 ， 没 什么 好 损失 的 。” 

令 我 们 讶 异 的 ， 我 们 果然 没有 吃 团 门 姜 ， 尽 管 人 们 对 我 们 的 问 
题 感到 局 促 不 安 ， 甚 至 有 点 愤怒 ， 但 是 他 们 知道 我 们 的 工作 是 在 帮 
助 他 们 ， 因 此 很 配合 。 

我 们 的 第 一 个 线索 来 自 当地 医院 的 实验 室 ， 我 们 将 抽取 的 血液 
样本 送 到 该 处 分 离 ， 然 后 送 往 卡 拉 奇 。 比 起 很 多 落后 地 方 的 医院 ， 
这 家 医院 还 算 很 干净 ， 但 是 设备 很 差 ， 只 有 一 台 老 旧 的 离心 机 、 一 
具 老 古董 显微镜 、 几 个 破 玻 片 、 一 个 木头 架 上 插 着 几 个 破裂 的 试管 。 
此 外 还 有 三 只 针头 、 三 个 注射 简 。 门 前 就 有 6 个 病人 等 着 抽 血 。 

尽管 此 地 居民 生活 困窘 ， 但 是 医药 人 员 不 少 ， 其 中 一 些 是 正规 
医师 ， 有 些 人 只 是 在 门口 挂 个 招牌 ， 自 称 是 医师 ， 病 人 也 就 源源 
上 门 。 有 人 嘲笑 说 ， 只 要 有 一 块 招牌 、 一 缸 油 漆 ， 就 可 以 当 医师 
了 。 此 外 ， 正 规 医师 还 要 和 回教 传统 疗 者 竞争 ， 一 般 来 说 ， 如 果 
病 况 轻微 ， 病 人 就 到 疗 者 处 请 他 念 咒 ， 给 点 药水 ， 如 果 病 况 严 重 
或 者 “身体 虚弱”， 才 会 去 找 医 师 。 此 地 居民 深信 如 果 你 想 “恢复 
体力 ”就 必须 “ 打 一 针 ”， 不 管 那 是 什么 针 ， 最 好 是 点 滴 注 射 ! 结 
果 这 些 针 大 部 分 是 维他命 ， 有 的 只 是 糖水 。 此 地 医师 喜欢 推销 打 
针 ， 因 为 可 以 赚钱 。 
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业 总 如 精 渐 中 涛 灯光 和 粳 精 浙 浊 | 




















紫 凋 寺 





医院 重复 使 用 注射 针头 


诊所 里 当然 有 针头 、 针 管 ， 令 我 们 大 吃 一 惊 的 是 数目 奇 少 ， 和 
此 地 居民 注射 数量 不 成 比例 。 我 们 也 看 不 到 消毒 器 具 ， 一 家 医院 虽 
然 有 “电子 高 温 消毒 机 ” 但 是 那里 却 没有 电 。 

此 地 医院 大 部 分 都 使 用 塑胶 制 的 “抛弃 型 ”注射 器 ， 不 可 能 高 
温 消 毒 ， 因 为 高 温 会 让 针 简 上 的 刻度 消失 ， 无 法 测量 剂量 ， 所 以 
“抛弃 型 ”的 针头 都 是 在 温水 中 清洗 一 下 后 重复 使 用 ，C 型 肝炎 就 是 
在 这 种 状况 下 大 肆 传 播 。 

我 们 将 资料 做 交叉 分 析 ， 马 上 发 现 两 者 显著 相关 ， 感 染 C 型 肝 
炎 的 人 经 常 到 医院 “ 打 一 针 ” 输血 也 是 传染 途径 之 一 。 尽 管 C 型 
肝炎 得 检 剂 在 1992 年 就 出 来 了 ， 但 是 此 地 没有 医疗 院 所 做 输血 的 C 
型 肝炎 病毒 筛 检 ， 因 为 得 检 试 剂 是 美国 药 厂 专利 ， 一 剂 要 20 美元 ， 
比 “人 类 免疫 不 全 病毒 ” 筛 检 还 贵 ， 贫 穷 的 巴 基 靳 坦 人 根本 负担 不 
起 。 当 我 们 向 药 三 代表 反映 此 事 时 ， 他 露出 抱歉 的 笑容 ， 送 了 我 们 
儿 剂 ， 就 是 这 样 了 ! 

做 为 传染 病 学 家 ， 我 们 该 尽 些 什么 责任 昵 ?我 们 可 以 调查 出 C 
型 肝炎 的 传播 方式 ， 也 可 以 在 医学 期 刊 发 表 我 们 的 调查 ， 呼 吁 全 世 
界 的 人 注意 。 但 当时 举世 焦点 集中 在 爱滋病 ，C 型 肝炎 的 严重 性 便 
被 掩盖 住 了 。 


贫穷 世界 的 法 则 


海 得 拉巴 是 单独 个 例 吗 ? 还 是 巴基斯坦 境内 其 他 地 方 也 有 相同 
隐忧 ? 为 了 知道 C 型 肝炎 分 布 有 多 普遍 ， 路 比率 领 “ 阿 格 汗 医学 
院 ” 的 学 生 开 拔 到 卡拉 奇 近郊 10 公里 处 的 穆 罕 莫 德 哥 德 
(Mohammed Gothb) 村 调查 ， 虽 然 许 多 方面 它 就 像 巴基斯坦 无 数 小 村 
镇 一 样 ， 但 是 该 村 却 有 一 个 诊所 、 一 个 家 庭 计划 中 心 ， 还 有 两 所 学 
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校 。 此 地 的 学 童 大 部 分 操 信德 语 、 鸣 鲁 都 〈Urdu) 语 (巴基斯坦 的 
官方 语 )， 但 在 学 校 里 还 要 学 习 英 文 与 介 路 支 语 。 当 路 比 的 调查 队 
抵达 该 镇 后 ， 社 区 工作 者 骄傲 地 展示 各 种 小 册 ， 显 示 即 使 是 个 小 小 
村 镇 ， 此 地 的 人 民 还 是 拥有 颇 高 的 生活 水 平 。 

路 比 开 始 作 家 户 拜 访 ， 如 果 村 民 曾 在 医院 “ 打 一 针 补 身体 ” 
的 ， 路 比 就 帮 他 抽取 血液 样本 。 此 地 多 数 人 上 过 医院 ， 有 的 还 一 个 
礼拜 去 一 次 ,一些 病人 不 过 是 发 烧 、 头 疼 、 抽 筋 或 拉肚子 ， 根 本 不 
需要 “ 打 一 针 ” 的 ， 一 样 照 打 不 误 。 调 查 结果 出 来 ， 此 地 居然 有 高 
达 82% 的 人 曾 到 医院 “ 打 一 针 ”。 

当晚 ， 我 和 麦 科 明 克 正 在 看 CNN 新 闻 ， 电 话 响 了 ， 我 们 最 好 
的 一 个 学 生 阿 米 * 贾 汗 (Aamir Javed Khan) 说 : “我 现在 和 米 夏 
(Shaper Mirza) 在 一 起 ， 我 们 有 问题 了 。” 他 说 的 是 薛 普米 夏 ， 实 验 
室 里 的 技术 员 。 

我 说 : “什么 问题 ?” 

“ 米 夏 正在 化 验 那 批 血液 样本 ， 居 然 有 高 达 60% 的 人 感染 C 型 
肝炎 ,一 定 有 什么 错误 。” 

60%? 菲 夷 所 思 ! 我 叫 米 夏 听 电话 ， 我 想 知道 化 验 过 程 有 没有 
出 错 。 

米 夏 说 说 : “没有 错 ， 为 了 保险 起 见 ， 我 还 抽 了 页 德 的 血液 化 
验 ， 他 的 就 是 阴性 反应 。” 

我 们 带 着 一 肚子 狐疑 上 床 ， 第 2 天 ， 我 们 决定 重 做 一 次 化 验 ， 
结果 仍 是 超过 60% 的 人 呈 阳 性 反应 ， 唯 一 的 解释 是 当地 医师 没有 消 
毒 针 头 ， 便 重复 为 病人 注射 。 这 真是 个 慰 梦 。 

当 我 们 比较 其 他 传染 病 学 者 所 做 的 类 似 调查 后 ， 发 现 称 罕 莫 德 
哥 德 村 不 是 个 特例 ， 只 要 到 医院 走 一 遭 ， 看 看 那些 肝病 患者 的 严重 
状况 ， 就 知道 C 型 肝炎 在 这 个 国家 肆虐 的 程度 。 

就 像 非 洲 的 伊 波 拉 病 毒 、 拉 萨 病毒 肆虐 一 样 ， 两 地 的 医师 都 是 
在 最 恶劣 的 状况 下 行医 ， 忘 记 考量 卫生 安全 ， 滥 用 医学 器 材 ， 才 让 
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业 各 如 肌 浙 如 浇 灯 对 和 性 删 六 汉 | 一 由 浙 准 晶 浊 




















尾 山 站 





疫病 扩散 开 来 。C 型 肝炎 病毒 不 像 伊 波 拉 病 毒 、 拉 萨 病毒 ， 它 会 间 
悄悄 地 在 寄主 身上 潜伏 ， 一 举 击 垮 主人 的 肝脏 。 我 们 所 访谈 的 医师 
很 多 不 知道 C 型 肝炎 的 严重 性 ， 他 不 知道 他 们 为 了 省 钱 重 复 使 用 针 
头 ， 会 造成 这 么 严重 的 后 果 。 

总 而 言 之 ， 因 陋 就 简 就 是 贫穷 世界 的 法 则 。 
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34 染病 的 医师 


1995 年 12 月 ， 我 与 李 丝 莉 " 哈 薇 带 效 还 有 两 位 巴基斯坦 的 年 轻 
医师 在 旅馆 大 厅 聊 天 ， 麦 科 明 克 高 烧 在 床上 休息 。 屠 两 位 医师 分 别 
是 杰 米 汗 (Jamil Khan) 与 沙 非 格 * 雷 曼 (shafiq Rehman7， 都 在 伟 路 
支 坦 〈Baluchistan) 山区 的 奎 塔 〈Quetta) 城 行医 。 伸 路 支 坦 位 于 巴 
基 斯 坦 北边 ， 紧 临 阿富汗 和 伊朗 边界 ， 是 个 破败 且 人 口 稀少 的 地 
区 。 此 次 我 来 奎 塔 是 为 了 调查 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”” 这 两 位 医师 十 
分 熟悉 该 病 ， 他 们 差 一 点 死 于 它 的 魔掌 。 整 个 过 程 ， 我 很 清楚 ， 
为 是 我 治疗 他 们 的 。 

三 十 出 头 的 杰 米 汗 医 师 为 我 们 陈述 整个 故事 ， 他 的 英语 有 一 种 
轻 悦 的 韵律 ， 但 是 整理 清晰 。 他 说 : “我 记得 那 是 去 年 12 月 15 日 
的 事 ， 我 突然 接 到 医院 的 急诊 传呼 ， 说 有 一 个 病人 严重 腹痛 且 吐 

血 ， 请 我 赶快 过 去 看 一 下 。 到 了 医院 后 ， 我 找 来 肠胃 科 的 医师 会 
诊 ， 他 说 ， 吐 血 原因 不 明 ， 需 要 照 骨 镜 。 

第 二 天 下 午 ， 他 们 照 完 胃镜 后 ， 通 知 我 晚上 为 病人 开刀 ， 他 们 
研判 他 是 胃 省 疡 吐血 。 

手术 时 间 排 在 晚上 11 点 ， 因 为 担心 他 手术 时 会 大 量 出 血 ， 我 
们 帮 他 准备 了 5~6 个 单位 的 血 。 沙 非 格 医师 是 我 的 助手 ， 还 有 其 他 
手术 房 人 员 。” 

听 到 这 里 ， 沙 非 格 医师 不 安 地 在 座位 上 扭 动 了 一 下 ， 他 比 杰 米 
汗 要 年 轻 几 岁 ， 身 材 高 大 ， 异 常 英俊 。 杰 米 汗 继续 说 : “ 当 我 一 打 
开 他 的 肚皮 ， 赫 然 发 现 他 所 有 的 器 官 都 在 出 血 ， 简 直 止 不 住 。 我 们 
开始 怀疑 病人 是 不 是 服用 了 什么 止痛 剂 ， 严 重 腐蚀 了 胃壁 ， 因 为 出 
血 量 这 么 大 ， 绝 不 是 因为 胃 溃 疡 。?” 
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业 各 可 有 典 训 中 油 灯 尘 和 刁 册 泛 妆 | 一 有 山 浙 泪 晶 灌 




















说 陋 器 渐 浇 





病人 出 血 不 止 


我 一 点 都 不 觉得 讶 异 ， 塞 拉 利 郧 、 拉 无 尔 品 第 、 南 非 、 杜 拜 都 
分 别传 出 医师 感染 的 例子 ， 最 近 的 一 个 例子 是 刚果 〈 金 ) 的 奇 威 特 
《Kkwit)， 一 个 医师 在 手术 时 感染 了 伊 波 拉 病 毒 ， 病 人 也 是 出 血 不 
止 。 杰 米 汗 的 病人 虽 不 是 伊 波 拉 热 病 患 ， 但 症状 很 像 ， 他 继续 说 : 
“我 们 决定 摘除 整个 胃 ， 遏 止 出 血 状 况 。 当 我 打算 将 胃 拿 出 来 时 ， 
不 小 心 碰 到 了 脆弱 的 脾脏 ， 它 破 掉 了 ， 只 好 也 将 它 摘 除 掉 。 那 个 脾 
脏 原 本 就 已 经 肿 大 了 ， 肝 脏 也 一 样 ， 成 灰 红色 ， 不 像 一 般 正常 的 肝 
脏 有 漂亮 的 红色 光泽 。 整 个 手术 足 足 花 了 两 个 半 小 时 ， 沙 非 格 被 灌 
满 病人 血液 的 针头 刺 破 手指 ， 我 的 手套 也 破 了 好 几 双 。 

第 2 天 我 去 看 那个 病人 ， 他 神智 清醒 但 血压 奇 低 。 下 午 3 点 ， 
当 我 再 去 看 他 时 ， 病 人 的 哥哥 却 告诉 我 他 已 经 死 了 。 

我 仔细 回想 手术 过 程 ， 唯 一 的 疑点 是 当 麻 醉 师 将 导管 插 进 他 的 
鼻腔 时 ， 他 的 鼻子 冒 出 血 来 ， 麻 醉 师 控制 不 住 出 血 ， 曾 说 他 怀疑 
这 个 病人 到 底 得 的 是 什么 病 ， 而 且 他 还 发 烧 。” 

听 到 此 处 ， 我 背 湖 冰凉 ， 一 切 的 描述 都 很 吻合 。 这 个 病 患 来 自 
以 病毒 性 出 血 热 病 闻 名 的 巴基斯坦 山区 ， 高 烧 、 大 量 出 血 、 血 压 过 
低 、 肝 脏 脾 脏 肿 大 、 吐 血 腹 痛 。 这 类 病人 经 常 被 误诊 为 急性 肠胃 
病 ， 然 后 推进 开刀 房 ， 搞 得 四 处 是 血 ， 让 血 中 致命 病毒 得 以 传播 。 


开刀 医师 病 倒 了 


这 时 杰 米 汗 指 着 沙 非 格 说 : “第 5 天 上 午 ， 沙 非 格 的 太 大 打 电 
话 告诉 我 ， 说 他 发 了 高 烧 ， 而 且 头疼 、 全 身 肌 肉 酸痛 ， 希 望 我 看 去 看 
他 一 下 。 我 见 到 他 后 还 开玩笑 说 ， 老 兄 ， 你 是 不 是 得 了 症 疾 ? 我 陪 了 
他 3 小 时 ， 其 间 大 概 有 3 个 亲 威 朋友 去 探望 他 ， 他 痛 得 直 掉 眼 泪 。 

他 说 这 不 是 高 烧 的 疼痛 ， 而 是 死亡 的 疼痛 ， 我 还 嘲笑 他 夸大 其 
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词 。 沙 非 格 很 喜欢 一 种 甜 肉 ， 他 对 兄弟 说 ， 死 前 他 想 再 吃 一 次 甜 
肉 ， 要 他 出 门 去 买 ， 这 是 他 最 后 的 心愿 。” 

讲 到 此 处 ， 两 人 不 禁 微 笑 起 来 。 

“ 沙 非 格 找 了 一 位 医学 院 老师 来 看 诊 ， 我 回去 医院 。 第 二 天 那 
个 老师 说 沙 非 格 发 了 一 夜 的 高 烧 ， 而 且 全 身 疼痛 ， 他 认为 沙 非 格 可 
能 得 了 伤寒 ， 让 他 服 了 “ 阿 莫 喜 亚 ”(Amoxil)， 但 是 沙 非 格 后 来 
开始 拉肚子 ， 只 好 帮 他 打点 滴 补 充 水 分 。 

我 去 找 帮 那 位 病人 做 内 视 镜 (endoscope) 的 医师 ， 告 诉 他 开刀 
时 我 找 不 到 病人 有 溃疡 的 现象 ， 病 人 却 出 血 不 止 。 现 在 一 起 执 刀 的 
医师 病 了 ， 我 觉得 很 害怕 ， 是 不 是 可 以 一 起 去 看 莎 非 格 。 他 看 了 沙 
非 格 后 ， 判 断 他 得 的 是 症 疾 。” 

这 时 我 打 断 他 : “你 已 经 将 沙 非 格 的 发 病 与 那 位 病人 联想 在 
一 起 吗 ?” 

他 播 摇头 说 ， “没有 ， 我 没 想 到 。” 

我 让 他 继续 说 ， 但 是 我 怀疑 他 的 说 词 。 他 们 应 该 知道 “ 克 里 米 
亚 刚果 热 ”， 它 已 经 让 两 位 巴基斯坦 医师 死记 ， 第 二 个 医师 还 是 杰 
米 汗 的 朋友 。 


另 一 个 医师 也 病 倒 了 


杰 米 汗 继续 说 ，“ 沙 非 格 发 病 的 第 2 天 下 午 ， 我 正 出 外 诊 ， 突 
然 感 到 身体 有 点 痛 ， 我 量 了 一 下 体温 ， 摄 民 39 度 ， 当 天 下 午 我 还 
有 两 个 私人 门诊 的 病人 等 着 开刀 ， 我 没有 那 种 体力 ， 所 以 下 午 只 开 
了 一 床 ， 另 一 个 病人 延 到 晚上 才 开 。 

晚上 当 我 正在 开刀 时 ， 突 然 感到 一 阵 发 冷 与 额 拌 ， 勉 强 开 完 
九 ， 我 就 返 家 休息 。 告 诉 我 弟弟 说 要 睡 一 下 ， 晚 一 点 再 到 医院 。 晚 
上 我 吃 了 儿 颗 止痛 剂 后 ， 觉 得 好 一 点 ， 就 到 医院 上 班 。 当 晚 我 有 一 
个 胆囊 切除 手术 (cholecystectomy) 要 做 ， 事 前 我 担心 自己 体力 不 支 ， 
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业 吕 虽 肌 六 呈 验 灯 对 性 精 浙 妆 上 一 央 渐 和 沾 日 彰 























导 朵 名 渐 商 





曾 打 电 话 拜 托 同事 晚上 前 来 支援 ， 同 事 来 时 ， 我 已 经 开始 动力 了 ， 
但 是 我 实在 受 不 了 身体 的 痛楚 ， 只 好 请 他 完成 手术 ， 自 己 退 下 来 休 
息 。 岗 在 床上 ， 我 发 现 我 和 沙 非 格 一 样 ， 痛 到 止 不 住 眼泪 直流 。 

我 已 经 没有 力气 自己 开车 回 家 ， 只 好 打 电 话 请 家 人 来 载 我 回去 。 
临 走 前 ， 我 请 同事 帮 我 看 一 下 。 他 问 我 哪里 痛 ， 我 指 指 背部 ， 他 触 
诊 了 一 会 儿 后 说 ， 没 什么 大 不 了 的 ， 别 担心 ， 回 家 休息 一 下 就 好 。 

第 二 天 ， 病 况 没有 改善 ， 我 请 一 位 同事 帮忙 验 血 ， 发 现 我 的 血 
小 板 数目 很 少 ， 沙 非 格 也 一 样 。 这 时 我 才 想到 ， 完 了 ， 我 们 得 的 是 
“ 克 里 米 亚 刚果 热 ”。 





早 就 有 医师 死 于 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ” 


我 知道 我 们 要 死 了 ， 我 有 一 个 要 好 的 朋友 蔡 病 人 开刀 ， 感 染 了 
“ 死 里 米 亚 刚果 热 ” 死亡， 那 是 1987 年 的 事 ， 距 离 现在 7 年 多 ， 但 
我 仍 记忆 犹 新 。 

我 那 位 朋友 死 前 3 天 才 和 硅 塔 医院 一 位 女医 师 订 婚 ， 而 我 得 病 
时 ， 也 刚 订 婚 3 个 月 。 我 和 沙 非 格 说 ， 这 真是 那 位 朋友 的 翻版 。 

“我 那 位 朋友 在 订婚 的 前 一 天 跑 来 找 我 ， 说 他 们 有 点 发 烧 ， 肪 
搏 一 分 钟 120 下 。 他 提 及 前 几 天 才 在 奎 塔 帮 一 个 病 患 开刀 ， 那 个 病 
人 第 2 天 就 死 了 。 讲 完 后 ， 我 俩 相对 无 言 。 第 2 天 我 去 参加 他 们 的 
订婚 仪式 ， 仪 式 结束 后 我 们 就 将 他 送 进 “ 阿 格 汗 医院 ”， 医师 开 了 
一 些 止痛 剂 一 一 普 拿 疼 给 他 们 吃 ， 帮 他 做 了 胸部 X 光 ， 才 一 照 完 ， 
他 就 倒 了 下 来 。 我 们 都 没 想 到 他 病 得 那么 严重 。 

我 听 了 杰 米 汗 的 话 ， 不 断 摇头 ， 临 床 诊断 要 正确 ， 病 史 查 问 很 
重要 。 他 们 部 没 想 过 要 问 他 替 什 么 病人 开 过 刀 。 

杰 米 汗 继续 说 : “我 还 记得 很 清楚 第 2 天 是 4 月 1 日 轧 人 节 ， 
同事 突然 跑 来 说 我 的 朋友 死 了 ， 刚 开始 我 还 以 为 是 恩人 节 恶 作 剧 ， 
两 天 前 ， 他 还 好 好 的 ， 怎 么 一 下 子 就 死 了 ? 我 去 帅 嘻 时 ， 他 的 家 人 





316 














说 他 已 经 下 葬 了 ， 他 得 的 是 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ”， 死 于 大 量 内 出 血 。 

当 我 发 病 时 ， 就 不 断想 起 我 这 位 朋友 的 遭遇 ， 我 和 教授 说 ， 我 
和 沙 非 格 一 定 是 得 了 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ”” 因 为 血小板 数目 低 又 高 
烧 不 退 ， 我 们 决定 明天 就 到 卡拉 奇 求 医 ， 因 为 那里 的 医院 才 有 血 小 
板 输血 ， 或 诈 有 医师 知道 如 何 治疗 我 们 。 当 晚 我 和 沙 非 格 就 住 在 医 
院 里 ， 因 为 如 果 有 状况 ， 还 可 以 急救 。 我 打 电 话 拜 托 在 “ 阿 格 汗 医 
院 ” 服 务 的 派 费 兹 (Shahid Pervz) 医师 帮 我 们 安排 就 诊 ， 到 时 才 不 
会 在 急诊 室 里 耗 时 间 。 





转 往 “ 阿 格 汗 医院 ” 


那天 晚上 我 和 沙 非 格 都 很 诅 丧 害怕 ， 无 法 成 上 要。 我 曾 一 度 睡 
着 了 ， 随 即 因 呼 吸 困难 醒 了 过 来 ， 我 请 看 护 我 的 弟弟 替 我 量 血 压 ， 
高 血压 才 90、 低 血压 60， 很 低 。 他 连忙 冲 去 找 我 的 教授 ， 告 诉 他 
我 的 状况 危急 。 他 们 在 清晨 4 点 赶 到 ， 帮 我 打 了 点 滴 ， 血 压 才 慢 
慢 回升 。 

因为 第 2 天 报 上 登 出 我 们 感染 病毒 ， 不 到 7 点 ， 就 有 成 群 的 医 
师 、 护 士 、 朋 友 赶 来 探望 我 们 ， 最 起 码 有 五 六 百人 。 我 和 沙 非 格 
说 ， 我 们 两 人 血小板 这 么 低 ， 访 窜 络 绎 不 绝 ， 万 一 传染 什么 给 我 
们 ， 我 们 可 挡 不 住 ， 得 赶快 戴 上 面 单 。 

噢 ! 这 时 我 才 知 道 为 什么 他 们 住 进 “ 阿 洛 汗 医院 ”时 脸 上 都 戴 
了 手术 口罩 。 我 不 知道 他 们 在 奎 塔 的 医院 里 居然 访客 络绎 不 绝 ， 在 
“ 阿 洛 汗 医院 ”， 我 们 都 严格 控制 病房 出 入 人 数 。 

杰 米 汗 继续 说 ，“ 当 天 下 午 我 们 拱 机 到 了 卡拉 奇 ， 已 经 有 两 辆 
救护 车 等 在 机 场 了 ， 派 费 兹 医师 和 我 的 妹 婚 在 车 上 等 我 们 。 我 们 
在 7 点 钟 左右 到 达 了 医院 ， 值 班 医师 来 看 过 诊 ， 但 是 没有 顾问 医 
师 来 询问 病情 。 

第 二 天 上 午 ， 顾 问 医师 来 了 ， 我 向 他 表示 我 们 可 能 得 了 “ 克 
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里 米 亚 刚果 热 ”， 但 他 一 点 都 不 相信 ， 只 说 会 帮 我 们 做 屎 液 培 养 、 
喉 虹 与 血液 化 验 ， 他 认为 我 们 可 能 是 细菌 或 病毒 感染 ， 不 是 什么 
严重 的 病 。 我 跟 派 费 兹 医师 说 ， 顾 问 医 师 搞 不 清楚 状况 ， 拜 托 他 
务必 想 想 办 法 ， 否 则 我 和 沙 非 格 铁定 一 命 鸣 呼 ， 他 就 去 找 他 的 教 
授 克 须 德 Khurshid)， 克 须 德 听 了 后 知道 情况 严重 ， 马 上 找 来 苏 
珊 * 费 雪 贺 区 博士 。 


确定 染 上 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ” 


我 永远 也 忘 不 了 那天 的 情景 ， 当 时 我 正在 桌 前 打 电 脑 ， 克 须 德 
教授 与 派 费 兹 医师 冲 进 我 的 办 公 室 ， 告 诉 我 两 位 病人 的 状况 ， 一 昕 
完 两 位 医师 的 开刀 经 过 ， 以 及 过 低 的 血小板 数量 时 ， 我 就 抱 住 头 
说 : “天 啊 ， 那 是 “ 克 里 米 亚 刚果 热 212 

我 赶 去 他 们 的 病房 ， 正 在 记录 他 们 的 病史 时 ， 麦 科 明 克 走 了 进 
来 ， 我 们 两 人 都 觉得 病人 情况 危急 ， 因 为 高 烧 不 退 、 血 液 状 况 不 
佳 ， 身 上 也 出 现 了 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”的 特征 一 一 凉 斑 。 根 据 我 们 
对 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ” 的 认识 ， 他 们 预后 不 佳 ， 可 能 会 

他 们 的 病房 里 挤 满 人 ， 我 们 连忙 展开 隔离 措施 ， 让 杰 米 汗 医师 
的 妹 婚 负 责 把 关 ， 除 了 医护 人 员外 ， 闲 杂 人 等 一 律 不 准 进入 。 这 是 
全 卡拉 奇 最 好 的 医院 ， 如 果 因 隔离 措施 不 佳 ， 而 让 报纸 刊 出 “ 克 里 
米 亚 刚果 热 在 阿 洛 计 医院 造成 6 人 死亡 ” 那 实在 非常 难看 。 

我 和 麦 科 明 克 特 别 担心 的 是 他 们 已 经 病 了 4~5 天 ， 虽 然 我 们 在 
南非 的 经 验 显示 ，“ 雷 巴 抗 病毒 素 ” 对 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ” 有 疗 
效 ， 但 是 病 发 初期 疗效 较 好 ， 以 杰 米 汗 与 沙 非 格 的 病 况 来 看 ， 恐 怕 
要 静脉 注射 “ 雷 巴 抗 病 毒素 ”比较 有 希望 。 

杰 米 汗 说 : “ 当 我 们 昕 到 费 雪 贺 区 博士 说 ， 他 们 100% 是 得 了 
“ 死 里 米 亚 刚果 热 ” 时 ， 我 突然 如 释 重负 ， 至 少 现在 有 人 确切 知道 我 
们 得 了 什么 病 。 她 说 ， 我 们 必须 赶快 弄 到 一 些 “ 雷 巴 抗 病毒 素 " 。 于 
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是 所 有 人 都 动员 了 起 来 ， 但 是 全 巴基斯坦 都 没有 “ 雷 巴 抗 病 毒素 
注射 剂 ， 只 有 口服 药 ， 费 雪 贺 区 博士 就 叫 我 们 赶快 先 服 口 服 剂 。” 

这 时 ， 我 仍 是 不 放弃 寻找 “ 雷 巴 抗 病毒 素 ”注射 剂 ， 我 们 联络 
了 全 巴 基 新 坦 的 医疗 机 构 ， 都 没有 ， 我 们 甚至 打 电 话 到 新 加 坡 、 欧 
洲 询 问 ， 依 然 一 无 所 获 。 1 

杰 米 汗 说 : “ 费 雪 贺 区 博士 对 我 的 妹 婚 说 ， 如 果 有 注射 剂 ， 他 
们 就 有 一 线 希 望 ， 如 果 只 有 口服 剂 ， 我 就 不 敢 保证 了 。 只 要 我 们 一 
找到 注射 剂 ， 马 上 帮 他 们 换 过 来 。 我 的 妹 婿 联络 了 美国 “ 雷 巴 抗 病 
毒素 ”制造 药 厂 ， 他 们 说 要 3~4 天 才能 寄 到 ， 当 注射 剂 寄 到 时 ， 我 
和 沙 非 格 已 经 慢 慢 好 起 来 。 当 我 问 妹 媚 ， 费 雪 贺 区 博士 说 些 什么 
时 ， 他 并 没有 告诉 我 实话 ， 只 叫 我 放心 。 等 我 病 愈 后 ， 他 才 说 连 费 
雪 贺 区 博士 也 没有 信心 我 们 可 以 治愈 。” 





救 回 两 个 医师 、 一 个 清洁 


尽管 只 服用 口服 剂 ， 两 位 病人 还 是 复原 得 不 错 ， 不 过 我 们 听 说 
奎 塔 医院 那天 负责 清洗 手术 房 的 清洁 工 ， 也 因为 重病 返 家 了 。 我 马 
上 想起 了 尼日利亚 阿 巴 城 里 ， 不 是 也 有 一 个 实习 护士 因 清洗 手术 衣 
而 染病 吗 ? 那 一 次 意外 ， 死 了 两 个 医师 。 

我 打 电 话 到 奎 塔 医院 ， 院 长 亲自 寻找 到 清洁 工 的 下 落 ， 带 他 到 
卡拉 奇 就 医 。 我 根本 不 必 询 问 这 位 病人 的 病史 ， 一 看 就 知道 他 得 了 
“ 克 里 米 亚 刚果 热 ”， 他 已 经 开始 便血 了 ， 身 上 也 出 现 大 块 疗 斑 。 

幸运 的 ， 我 们 及 早 发 现 了 他 ， 也 治疗 得 不 错 。 这 位 清洁 工 病 愈 
后 ， 发 誓 不 再 回 到 “危险 的 ” 硅 塔 医院 服务 。 不 过 ， 我 们 后 来 听 说 
他 还 是 回去 捧 老 饭碗 了 。 

杰 米 汗 说 : “现在 回想 起 来 ， 能 活 下 来 真是 奇迹 。 当 时 我 们 病 
得 好 严重 ， 不 但 出 血 、 胜 子 手臂 都 出 现 斑点 。 不 敢 上 厕所 ， 生 怕 拉 
出 血 来 ， 大 量 出 血 死 亡 ， 连 刊 胡 子 都 不 敢 ， 因 为 可 能 会 出 血 。 整 整 
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三 天 ， 我 完全 没有 意识 ， 我 的 妹 媚 必 须 不 时 弄 醒 我 ， 以 确保 我 还 活 
着 。 我 看 到 尿 液 成 黄色 ， 担 心 是 黄 冶 ， 但 是 费 雪 贺 区 博士 说 别 担 
心 ， 那 是 因为 我 们 没 喝 水 ， 尿 液 颜 色 比较 重 。 又 有 一 天 我 突然 肚子 
痛 ， 想 起 那个 病人 肿 大 的 肝脏 ， 担 心 自己 也 会 和 他 一 样 。 

7~8 天 后 ， 上 腹痛 的 感觉 消失 了 ， 费 雪 贺 区 博士 进来 病房 向 我 握 
手 道 喜 说 ， 你 已 经 痊愈 ， 可 以 出 院 了 。 不 过 你 要 继续 服用 “ 雷 巴 抗 
病毒 素 ”10 天 ， 然 后 彻底 休息 6 个 星期 。 那 6 个 星期 里 ， 我 经 常 感 
到 疲倦 ， 有 时 与 朋友 坐 着 聊天 ， 不 到 1 个 小 时 就 累 了 。 我 瘦 了 好 
多 ， 有 时 1 天 要 吃 5、6 餐 才 补 得 回来 。 

两 个 半月 后 我 结婚 了 ， 一 直 担 心 会 不 会 传染 给 我 的 太太 ， 不 过 
费 雪 质 区 博士 说 没关系 。?” 

整个 谈话 过 程 ， 沙 非 格 一 直 保持 沉默 ， 我 们 请 他 发 表意 见 ， 他 
说 : “我 比 杰 米 放 更 诅 形 ， 我 不 但 结婚 了 ， 还 有 3 个 孩子 ， 要 是 我 
死 了 ， 他 们 怎么 办 ?” 

我 们 陷入 沉默 ， 是 啊 ! 生死 一 线 之 隔 。 不 久 后 我 们 就 道 珍 重 ， 
各 自 回 旅馆 房间 。 
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35 两 个 世界 之 间 


苏 珊 自 死神 手中 抢救 下 来 的 两 名 医师 ， 对 开发 中 国家 而 言 是 
珍贵 无 比 的 资产 ， 他 们 聪明 努力 、 不 音 奉献 、 改 善 落 后 地 区 ， 象 
征 了 国家 的 希望 与 骄 做 。 我 们 在 “ 阿 洛 汗 医院 ”培训 的 年 轻 学 生 
也 一 样 ， 他 们 饥 渴 好 学 、 不 其 困苦 ， 更 重要 的 ， 他 们 愿意 留 在 家 
乡 服务 。 巴 基 斯 坦 有 许多 医学 院 毕 业 生 到 西方 进修 ， 一 去 不 回 。 
我 们 总 是 鼓励 学 生 留 在 国内 ， 为 公共 卫生 打 前 锋 。 他 们 如 果 到 美 
国 做 实习 医生 ， 能 救治 多 少 病人 呢 ? 留 在 国内 ， 即 使 只 做 个 卫生 
所 人 员 ， 都 能 服务 无 数 贫苦 大 众 。 如 有 许多 人 愿意 投入 “事前 预 
防 ” 的 公共 卫生 领域 ， 总 有 一 天 ， 国 家 的 医学 资源 将 不 再 浪 掷 在 
“事后 治疗 ”上 。 

苏 珊 在 “ 阿 洛 汗 医院 ”里 设立 了 病毒 学 系 ， 训 练 年 轻 学 生 加 入 
推动 公共 卫生 计划 ， 包 括 痢疾 、 肺 炎 与 肺结核 研究 ， 以 及 乡下 地 方 
贫苦 大 众 的 医疗 救济 。 第 一 年 我 们 培训 了 6 名 学 生 ， 鼓 励 他 们 自己 
出 去 追踪 病毒 ， 其 中 一 名 学 生 阿 米 。 页 汗 被 派 到 最 荒 个 的 伸 路 支 坦 
山区 沙漠 ， 追 踪 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ” 病 毒 。 这 是 个 艰苦 任务 ， 但 是 
阿 米 页 汗 欣 然 接受 挑战 。 

我 和 苏 丙 读 着 阿 米 页 汗 写 回来 的 报告 ， “1995 年 8 月 最 后 一 
周 ， 介 路 支 族 牧 丰 人 塔 家 * 穆 汗 默 德 〈Taj Mohammad) 照例 出 外 放 
牧 ， 回 来 后 和 家 人 说 觉得 疲倦 ， 有 点 发 烧 。” 

上 党 无 疑问 ， 阿 米 * 贾 汗 是 我 们 最 出 色 的 学 生 之 一 ， 他 放弃 了 移 
民 美国 做 实习 医师 的 机 会 ， 留 在 家 乡 服务 。 阿 米 * 贾 汗 有 着 中 亚 乌 
兹 别克 《Czbek〉 血统 ， 在 这 之 前 ， 他 已 经 参与 了 多 次 大 型 调查 ， 
包括 在 辛 得 监狱 调查 爱滋病 ， 并 参与 我 们 的 C 型 肝炎 调查 。 
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我 们 的 学 生 到 偏远 山区 调查 “ 克 里 米 亚 刚 果 热 ” 


到 山区 游牧 部 落 调查 “ 克 里 米 亚 刚果 热 ”% 是 苏 珊 、 杰 米 汗 与 
沙 非 格 那天 在 奎 塔 旅馆 大 厅 聊 天 后 的 构想 。 我 们 以 前 的 调查 显示 
“ 克 里 米 亚 刚 果 热 ”与 畜 养 羊 只 有 关 ， 前 几 天 一 位 介 路 支 族 牧羊 人 
又 告诉 我 们 说 ， 那 里 的 山区 有 不 少 人 死亡 。 

因此 阿 米 * 贾 汗 就 被 派 到 山区 一 个 叫做 卡 鲁 《Kholu) 的 村 落 调 
查 ， 他 在 报告 中 写 道 “从 奎 塔 到 达 此 处 约 需 12 个 小 时 ， 路 况 很 
差 也 很 狭小 ， 仅 可 容 身 ， 一 伸手 就 可 以 碰 到 两 边 的 山 壁 。 这 里 没有 
旅馆 ， 孝 好 我 们 找到 国民 旅舍 栖身 。 此 地 是 于 满 气候， 荒芜 而 美 
丽 ， 白 日 艳阳 高 照 ， 夜 晚 却 极 冷 ， 温 度 降 到 零度 以 下 。 这 里 没有 粮 
食 作物 ， 但 是 山谷 里 羊 群 遍布 ， 牧 人 帐篷 处 处 。 这 块 山区 横 跨 巴 基 
斯 坦 、 阿 富 汗 与 伊朗 ， 有 些 部 落 民 族 会 编织 美丽 的 挂 秸 。 

此 地 饮水 稀少 ， 没 有 电力 供应 ， 也 没有 瓦斯 与 燃油 ， 实 在 讽 
刺 ， 因 为 此 地 离 巴基斯坦 最 大 的 天 然 气田 不 过 190 公里 ， 却 一 点 生 
活 便利 也 享受 不 到 。 此 地 牧人 原本 夏天 都 会 到 高 山 草 地 放牧 ， 但 是 
现在 边界 上 的 阿富汗 战乱 却 让 他 们 却步 ， 只 能 在 风沙 处 处 的 低地 过 
着 困苦 的 生活 。 连 世界 各 地 处 处 可 见 的 西方 象征 一 可口 可 乐 广 
告 ， 卡 鲁 村 也 看 不 到 。 

阿 米 * 页 省 显然 既 恢 艳 于 此 地 的 原始 之 美 ， 又 心 惊 于 居民 的 开 
贫 如 洗 。 他 们 的 同情 心 其 来 有 自 ， 乌 兹 别克 人 来 自 北 阿富汗 与 苏 
联 ， 紧 临 伟 路 支 山区 ， 这 两 个 部 族长 久 以 来 有 着 共同 命运 。 





发 现 一 个 病例 
他 们 的 报告 继续 写 道 ，“ 接 下 来 的 2~3 天 ， 塔 家 * 穆 汗 默 德 全 


发 虚弱 ， 严 重 背 痛 ， 原 本 他 只 想 在 家 调养 ， 但 是 8 月 28 日 他 开始 
牙 床 出 血 ， 家 人 终于 决定 送 他 去 巴 坎 城 《Barkhan) 的 公立 医院 ， 约 
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莫 半 小 时 车 程 。 那 里 的 医师 检查 后 表示 ， 是 毒蛇 咬 伤 ， 需 要 抗 毒 血 
清 ， 但 是 巴 坎 城 没有 ， 他 们 建议 把 病人 送 去 卡 鲁 ， 又 是 半 小 时 车 
程 ， 此 时 病人 已 经 开始 流 鼻血 了 。 

8 月 30 日 下 午 ， 塔 家 * 穆 汗 默 德 终于 抵达 卡 鲁 城 ， 到 乌 司 曼 医 
师 (Dr. Usman) 的 诊所 就 医 。 乌 司 曼 医师 蔡 病 人 清洗 了 出 血 的 牙 
报 ， 但 是 到 了 第 二 天 ， 病 人 开始 吐血 ， 乌 司 曼 医 师 连 忙 找 来 两 位 同 
业 会 诊 ， 他 们 一 致 认为 病人 是 遭 蛇 噬 ， 为 他 施 打 了 抗 毒 血清 ， 并 建 
议 病 人 前 往 穆 坦 〈Multan) 就 医 ， 那 里 有 大 医院 ， 但 是 塔 家 " 穆 汗 默 
德 要 求 家 人 送 他 回 家 ， 不 久 后 ， 他 就 死 了 。 他 的 弟弟 可 汗 。 穆 汗 默 
德 〈Khan Mohammad) 记得 病人 死 前 身上 满 布 青紫 色 的 凉 班 ， 肚 上 
则 有 血红 的 斑点 。 

塔 家 " 穆 汗 默 德 生病 时 ， 他 弟弟 可 汗 一 直 随 侍 在 侧 ，3 天 后 ， 他 
也 开始 发 烧 、 腹 痛 、 背 痛 与 关节 痛 ， 肚 上 出 现 红 斑 ， 但 是 3 天 后 ， 
他 痊愈 了 。 

马 司 曼 医 师 则 在 9 月 2 日 发 病 ， 虽 然 感到 疲倦 、 身 体 痛 ， 他 还 
是 继续 替 病人 看 病 ， 直 到 5 日 上 午 ， 乌 司 曼 医师 的 牙 起 开始 出 血 ， 
此 时 ， 他 才 告 诉 家 人 他 可 能 是 自 塔 家 * 穆 汗 默 德 身 上 感染 了 什么 病 
毒 。 家 人 送 他 到 羡 兹 汗 (Dera Ghazi Khan ) 城 的 医院 就 医 ， 负 责 治 
疗 他 的 是 约 苏 夫 医师 (Dr Yousuf)， 他 发 现 乌 司 曼 的 血小板 只 有 1.6 
万 “正常 指数 为 20 万 )， 建 议 病人 赶快 到 穆 坦 城 的 尼斯 塔 医学 就 
医 。 等 到 乌 司 曼 抵达 尼斯 塔 医学 院 时 ， 已 是 6 日 半夜 ， 根 本 找 不 到 
医师 看 诊 ， 医 院 将 他 安排 在 家 医科 的 病房 ， 当 做 症 疾 治疗 ， 毫 无 疗 
效 。 他 高 烧 持 续 不 退 ， 血 小 板 数目 不 断 滑 落 ， 虽 然 尚未 陷入 昏迷 ， 
也 还 能 吃 点 东西 ， 但 是 7 日 上 午 ， 他 开始 便血 ， 医 院 紧 急 为 他 输 了 
5 个 单位 的 血 ， 并 安排 他 前 往 “ 阿 洛 汗 医院 ”就 医 ， 但 是 已 经 来 不 
及 了 ， 乌 司 曼 开始 大 量 吐血 ， 下 午 8 点 30 分 ， 浅 然 长 逝 。 


324 




















地 理 并 非 阻隔 病毒 的 屏障 


在 他 去 世 前 2 个 小 时 ， 约 莫 有 50 个 亲友 到 他 病床 前 探 病 《〈 巴 
基 斯 坦 与 非洲 一 样 ， 死 亡 没 有 隐私 可 言 )， 那 时 床 边 到 处 都 是 血 ， 
许多 访客 都 接触 了 含有 大 量 病毒 的 血液 。5 天 后 ， 乌 司 曼 医 师 的 一 
个 亲戚 贾 汪 沙 〈Jawand shah) 也 开始 发 烧 ， 医 师 的 诊断 仍 是 被 蛇 咬 
伤 。 第 2 天 黄 汪 沙 开始 牙 床 出 血 ， 转 诊 到 盖 兹 汗 城 医院 时 血小板 数 
目 很 低 。9 月 19 日 ， 他 开始 流 鼻 血 、 吐 血 ， 当 天 中 午 过 世 ， 尸 体 送 
回 卡 鲁 下 磊 ， 下 磊 前 由 他 的 叔 板 艾 辛 汗 (Azim Khan) 为 他 洗 身 入 玖 。 

这 时 我 暂停 阅读 阿 米 “页 汗 的 报告 ， 清 数 他 此 次 调查 发 现 的 死 
亡 人 数 ， 共 有 10 名 病人 ， 其 中 4 人 死亡 。 阿 米 * 贾 汗 的 结论 是 游 
牧 部 落 里 ， 壁 虱 寄 生 羊 群 骆驼 ， 疫 病 扩散 似 不 可 免 ， 极 有 可 能 
称 坦 城 传染 到 卡拉 奇 ， 两 地 撕 飞 机 只 要 1 个 小 时 而 已 。 从 卡拉 奇 
到 欧洲 ， 又 只 要 8 个 小 时 ， 到 美国 ， 也 只 需 30 个 小 时 。 地 理 屏 障 
不 足 为 尾 ， 忽 略 开发 中 国家 的 传染 病 疫情 ， 到 头 来 ， 西 方 世 界 可 
会 付出 惨痛 代价 。 


卡拉 奇 的 “市 民 医院 ” 


前 往 卡 拉 奇 的 “市 民 医 院 ” (Civil Hospital) 必须 先 经 过 一 场 
奋战 ， 狭 小 的 邦 达 街 上 塞 满 轿车 、 公 车 、 拼 装 车 、 三 轮 货 车 、 驴 子 
与 骆驼 拉 的 板 车 。 邦 达 街 直通 港口 ， 沿 途 是 大 片断 坦 残 壁 、 播 揪 欲 
坠 的 房子 与 满 地 淹 流 的 美 便 ，“ 市 民 医 院 ” 就 位 于 港口 边 。 

三 十 多 岁 的 班 兹 米 (S.N，Bazmi Inam) 医师 是 “ 阿 洛 汗 医 
院 ” 小 儿科 医师 ， 专 攻 公 共 卫 生 ， 或 许 是 长 年 与 底层 贫困 、 官 僚 
体系 奋斗 的 结果 ， 他 的 脸 上 总 是 露出 一 种 忧 国 忧 民 的 神情 。 虽 然 
他 在 “ 阿 洛 汗 医院 ”创建 之 初 就 转 任 该 医院 ， 他 还 是 将 “市 民 医 
院 ” 视 为 恩师 ， 因 为 他 是 在 这 里 完成 医师 的 训练 ， 三 不 五 时 会 回 
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去 看 看 。 此 时 班 兹 米 医 师 一 边 开 车 ， 一 边 对 窗外 的 气味 紧 皱 眉头 
说 : “我 一 向 都 是 关 窗 的 。” 

窗外 的 空气 因 车 阵 排 放出 的 阵 阵 黑 烟 ， 愈 发 恶臭 难 当 。 班 兹 米 
说 ， 人 口 暴 增 ， 此 地 空气 污染 日 渐 严 重 ， 最 近 一 项 调查 指出 ， 尽 管 
紧 临 海边 ， 四 季 海 风 不 断 ， 卡 拉 奇 在 世界 大 城市 空气 含 铅 量 排名 中 
却 高 居 第 一 ， 原 因 是 这 里 的 汽油 里 含 铅 量 最 高 。 

“市 民 医 院 ” 破 败 得 就 像 具 披挂 着 烂 布 的 人 船 通 ， 不 但 外 墙 斑 
剥 ， 灰 暗 的 大 厅 也 需要 重新 油漆 。 班 兹 米 说 ，“ 市 民 医院 ”和 巴 
基 斯 坦 境 内 许多 公立 医院 一 样 ， 存 过 去 几 年 里 ， 快 速 老 旧 残破 。 
班 兹 米 认为 此 地 医疗 系统 大 有 问题 ， 医 疗 人 员 不 是 凭 医术 好 坏 升 
迁 ， 而 是 靠 关系 ; 医学 院 的 训练 也 不 强调 预防 医学 与 家 庭 医学 ， 
而 是 以 做 专科 医师 为 荣 ， 以 开业 为 要 务 。 更 糟糕 的 是 ， 巴 基 斯 坦 
的 医疗 与 教育 预算 占 不 到 国民 生产 毛 额 的 1%， 军 事 预 算 却 高 达 
35%， 为 外 30% 用 来 清偿 外 债 。 


第 三 世界 超级 都 市 里 的 贫苦 民众 


班 兹 米 说 : “已 开发 国家 与 未 开发 国家 的 两 种 坏处 ， 我 们 统统 
都 有 。” 

就 像 刚 果 〈 金 ) 金沙 萨 的 “ 雅 莫 妈 妈 医 院 ”、 塞 拉 利 昂 自 由 城 
里 的 “ 康 车 特 医院 ”， “市 民 医院 ”是 卡拉 奇数 以 千 万 计 贫 穷 百姓 
的 最 后 求 医 所 在 。 也 和 无 数 第 三 世界 的 公立 医院 一 样 ，“ 市 民 医院 ” 
的 急诊 室 入 口 回荡 着 小 孩 惊 怕 峰 声 及 大 人 的 无 助 唱 吟 。 有 些 女 病人 
穿着 鲜艳 的 沙 瓦 卡 米 效 ， 有 的 一 身 黑 ， 但 不 约 而 同 的 ， 脸 上 都 畦 着 
面纱 。 有 的 男 病人 穿着 西方 服饰 ， 有 的 身 着 传统 长 袍 。 不 管 何 种 穿 
着 ， 这 些 男 男女 女 都 因 贫困 与 疾病 了 需 医疗 照护 ， 因 为 “市 民 医 
院 ” 看 病 虽 然 不 要 钱 ， 但 是 病人 还 是 得 自己 购 药 ， 往 往 负 担 不 起 。 

“市 民 医院 ”共有 1700 个 床位 ， 是 全 巴基斯坦 最 大 的 医院 ， 大 
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部 分 病人 是 忧患 伤寒 与 霍乱 ， 显 示 在 这 个 国家 ， 清 洁 的 用 水 与 饮食 
仍 是 不 可 得 。 

医疗 用 品 与 血浆 都 来 源 奇 缺 ， 因 此 针头 重复 使 用 ， 输 血 血 桨 也 
未 经 过 第 检 。“ 卡 拉 奇 医学 院 ” 的 学 生 最 近 才 为 贫苦 病 患 发 起 蔓 
捐 ， 募 款 标语 “我 们 在 乎 !” 高 高 地 在 挂 在 血库 的 墙 上 。 

就 像 所 有 亚洲 、 非 洲 的 超级 大 都 市 一 样 ， 卡 拉 奇 也 是 在 短 短 的 
时 间 内 扩张 成 一 个 大 都 市 ， 巴 基 斯 坦 1974 年 独立 时 ， 卡 拉 奇 不 过 
是 个 30 万 人 的 小 城 ， 现 在 人 口 却 高 达 1200 万 ， 每 年 仍 以 6% 速 度 
成 长 。 自 从 80 年 代 初 ， 巴 基 斯 坦 政府 便 不 曾 做 过 人 口 普查 ， 因 为 
该 国 的 公务 员 空缺 、 预 算 、 民 意 代表 席次 ， 全 都 依 族群 比例 分 配 ， 
由 于 族群 冲突 不 断 ， 政 府 很 不 愿意 再 做 一 次 普查 。 巴 基 斯 坦 的 族群 
紧张 反映 在 每 天 晚上 都 有 警 民 冲突 ， 受 伤 、 拘 留 、 死 亡 不 断 ， 班 效 
米 称 之 为 “小 规模 内 战 ”。 这 样 的 族群 冲突 在 世界 各 地 新 兴 大 都 市 
都 可 看 到 ， 暴 力 往往 是 贫穷 者 与 被 压迫 者 的 最 后 手段 。 

非洲 、 南 美洲 的 状况 也 一 样 ， 傅 来 愈 多 的 农 人 放弃 耕地 ， 到 大 
都 市 寻找 工作 。 卡 拉 奇 因为 是 中 亚 枢 纽 ， 更 吸引 了 中 亚 、 南 亚 其 至 
前 苏联 入 前 来 讨 生活 。 无 数 的 游民 住 在 此 地 人 叫做 “蚕食 物 ” 的 违 
章 建筑 里 ， 警 察 拆 了 ， 他 们 又 盖 。 


人 口 激增 ， 公 共 卫 生 付 之 阙 如 


都 市 人 口 日 增 ， 原 本 已 经 无 法 承 负 的 基层 建设 就 月 省 得 更 彻 
底 ， 璧 如 卡拉 奇 的 夜 风 总 是 带 来 阵 阵 恶臭 ， 因 为 此 地 没有 下 水 道 ， 
所 有 的 美 便 都 直接 排放 到 没有 加 盖 的 水 沟 里 。 自 来 水 不 仅 无 法 生 
饮 ， 许 多 地 方 还 需要 靠 卡车 运 水 ， 因 为 不 是 没有 铺设 水 管 ， 就 是 
“水 管 待 修 中 ”。 缺 乏 卫 生 设 备 ， 排 泄 物 直 接 进入 食物 与 饮水 中 ， 居 
民 经 常 感染 沙门 氏 菌 (salmonellaj、 志 贺 杆 菌 (shigella)、 堆 乱 、 伤 寒 
或 其 他 肠胃 病 ， 然 后 大 量 服用 各 式 抗生素 ， 使 得 许多 病菌 都 对 抗 生 
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素 产 生 抗 药性 。 过 去 10 年 里 ， 卡 拉 奇 医院 最 常见 的 伤寒 杆菌 
(salmonella typhi)， 原 本 用 最 便宜 的 抗生素 即 可 治疗 ， 现 在 却 对 两 三 
种 抗生素 产生 抗 药性 。 同 样 的 ， 南 亚洲 产生 了 一 种 新 的 霍乱 0139， 
一 般 的 磺胺 剂 (sulfonamides) 已 经 治 不 了 它 。 

但 是 这 些 游 牧民 族 又 能 如 何 ?” 待 住家 乡 ， 长 年 的 战乱 让 他 们 无 
法 生存 ， 不 是 死 于 饥 馆 就 是 死 于 各 式 传染 病 。 还 是 到 卡拉 奇 这 样 的 
大 都 市 碰 碰 运 气 ? 


社会 经 济 破产 让 肝炎 肆虐 


“ 阿 洛 汗 医院 ”和 “市 民 医 院 ” 简 直 就 是 天 壤 之 别 ， 它 座 落 在 
高 级 的 住宅 区 里 ， 可 能 是 全 中 亚 地 区 设施 最 完善 的 医疗 机 构 ，10 年 
前 兴建 时 费用 就 高 达 3 亿 元 巴基斯坦 币 ， 全 部 建材 都 是 大 理 石 、 装 
饰 亦 泥 。 虽 然 医院 里 有 一 些 病床 是 保留 给 贫 户 的 ， 但 是 主要 还 是 在 
为 有 钱 人 服务 ， 巴 基 斯 坦 根 本 没有 健康 保险 这 回 事 。“ 阿 洛 汗 大 
学 ”校区 里 有 医学 院 、“ 教 育 发 展 所 ”和 医院 ， 这 些 红 墙 建筑 采用 
沙漠 设计 ， 即 使 日 正当 中 ， 仍 能 遮 蔚 ， 病 患 和 家 属 经 常 待 在 庭院 中 
聊天 。 就 和 许多 高 级 医院 一 样 ，“ 阿 洛 汗 医院 ”也 陷入 济世 救 人 与 
平衡 收 支 的 两 难 。 这 是 社会 经 济 人 格 分 裂 症 ， 没 有 简单 的 疗 方 。 

萨 依 德 " 哈 米 〈Saeed Hamid) 是 个 口气 温和 的 肠胃 科 医 师 ， 在 英 
国 进修 后 返 国 行医 ， 由 于 肝炎 是 此 地 一 大 公共 卫生 隐忧 ， 他 比 任何 
人 都 了 解 此 地 肝炎 病 患 与 其 说 是 病毒 的 受害 者 ， 不 如 说 是 社会 经 济 
破产 的 牺牲 品 。 他 每 个 星期 有 5 天 必须 带领 一 群 住院 医师 巡 房 ， 今 
天 ， 我 们 加 入 他 的 巡 房 队伍 。 

我 们 视察 的 第 1 个 病人 是 个 60 多 岁 的 老头 ， 肉 患 B 型 肝炎 。B 
型 肝炎 与 C 型 肝炎 一 样 都 是 病毒 感染 ， 会 缓慢 破坏 肝脏 功能 ， 不 同 
的 是 ，B 型 肝炎 有 疫苗 ， 问 题 是 巴基斯坦 并 未 推动 疫苗 注射 。 就 和 
许多 病人 一 样 ， 这 位 老头 在 过 去 几 年 已 经 数 度 进出 医院 ， 现 在 只 能 
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做 消极 性 的 治疗 一 一 帮 他 抽 腹 水 、 为 他 注射 一 剂 售 价 高 达 100 美元 


注射 B 型 肝炎 疫苗 。 

第 2 个 病人 是 个 才 42 岁 的 女人 ， 也 是 肝炎 末期 ， 同 样 的 ， 过 
去 数 年 她 也 不 停 进出 医院 ， 每 次 都 找 不 同 的 医师 。 这 是 此 地 医疗 另 
一 个 问题 ， 居 民 根本 没有 固定 的 家 庭 医师 ， 因 此 往往 错过 肝炎 最 佳 
治疗 时 机 。 第 3 个 病人 不 仅 肝脏 失去 功能 ， 肾 脏 也 一 样 ， 这 在 此 地 
并 不 少见 ， 经 常 输血 或 洗 肾 的 病人 ， 感 染 肝 炎 的 机 率 也 大 增 。 

萨 依 德 ， 哈 米 说 : “我 们 一 直 告 诉 洗 肾 中 心 ， 要 为 了 型、C 型 
肝炎 病人 准备 不 同 的 洗 肾 机 器 ， 但 是 他 们 经 费 不 足 ， 只 有 B 型 肝炎 
患者 专用 洗 肾 机 ，C 型 肝炎 患者 没有 。?” 

这 又 是 一 个 滥用 西方 科技 的 例子 ， 没 有 肝炎 疫苗 ， 却 有 洗 肾 
设备 。 

萨 依 德 * 哈 米 走 进 急 诊室 探望 男 一 个 病人 ， 也 是 一 位 肝炎 末期 
病 患 ， 两 天 前 住 进来 ， 现 在 已 经 在 吐血 了 。 萨 依 德 " 哈 米 回忆 说 ， 
这 个 病人 住 进 医院 后 ， 第 二 天 觉得 病 况 稍 好 了 一 些 就 出 院 ， 出 院 后 
又 开始 吐血 ， 只 好 又 进来 。 

萨 依 德 * 哈 米 说 :， “当初 他 若 不 出 院 ， 医 药 费 还 比 现在 省 得 多 。 
可 是 也 不 能 怪 他 ， 住 院 ， 每 一 秒 都 在 花 钱 。” 


第 三 世界 未 来 的 希望 


就 在 卡拉 奇 市 银行 、 精 品 店 云集 的 商业 区 数 公 里 外 ， 有 一 个 地 
方 叫 “ 伊 莎 纳 吉 里 ” (EssaNagri)， 是 巴基斯坦 语 贫民 窜 的 意思 ， 
“ 阿 洛 汗 医 学 院 ” 的 “社区 卫生 科学 系 ”在 卡拉 奇 5 个 贫民 窟 服务 ， 
“ 伊 莎 纳 吉 里 ”是 其 中 之 一 。“ 阿 洛 汗 医学 院 ” 派 驻 在 此 的 代表 是 
莎 非 雅 (Safia Dhouri) 与 夏 丝 塔 (Shaista John)。29 岁 的 夏 丝 塔 是 个 
漂亮 且 精 力 旺 盛 的 社工 人 员 ，50 出 头 的 莎 菲 雅 是 卫生 所 护士 ， 在 巴 
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基 斯 坦 ， 只 有 女人 才能 出 入 别人 家 中 做 健康 检查 ， 男 人 不 行 。 

整个 “ 伊 莎 纳 吉 里 ”共有 6 条 泥巴 路 ， 路 上 挤 满 了 孩童 、 推 
车 、 驴 子 、 水 牛 与 毒 净 患 者 。1987 年 社区 中 心 刚 成 立时 ，6 条 泥 
巴 路 全 布 满 着 凑 便 ， 必 须 踏 着 路 上 铺 的 木板 才能 行走 。 现 在 ， 泥 
巴 路 中 央 仍 不 时 洋溢 着 恶臭 ， 但 是 两 旁 已 经 有 一 些 可 以 “扎实 踏 
脚 ”， 看 起 来 称 得 上 是 “路 ”的 地 方 。 所 谓 的 社区 中 心 不 过 是 个 两 
层 楼 的 水 泥 建 筑 ， 里 面 摆 着 几 张 木头 桌子 、 椅 子 、 铁 皮 公 文 柜 ， 
还 有 一 个 供 访客 取 用 的 茶盘 。 

刚 开 始 ， 社 区 中 心 的 功用 在 提供 民众 保健 常识 ， 慢 慢 地 ， 它 的 
功能 扩张 到 社区 发 展 上 ， 夏 丝 塔 特别 以 她 推动 的 “孩子 照顾 孩子 ” 
(Children to children) 计划 为 做 。 此 地 的 大 人 都 要 外 出 工作 ， 大 孩 
子 要 照顾 弟妹 ， 夏 丝 塔 以 有 趣 的 简章 、 戏 剧 教导 这 些 大 孩子 如 何 昭 
顾 弟妹 的 健康 。 

如 果 说 卡拉 奇 的 小 孩 有 任何 希望 ， 他 们 的 希望 就 在 夏 丝 塔 这 翌 
的 人 身上 ， 可 惜 的 是 ， 这 样 的 人 还 不 够 多 。 


爱滋病 的 重心 已 移 转 到 亚洲 


每 年 的 12 月 1 日 是 “世界 爱 汶 日 ” (AIDS Day)， 但 直到 最 
近 ， 巴 基 斯 坦 都 忽略 这 个 防治 爱 注 活动 ， 无 视 爱 激 病 对 人 民 的 威 
胁 。 好 多 年 来 ， 我 与 苏 珊 不 断 地 到 各 地 宣 导 防治 爱 汶 的 重要 性 ， 可 
惜 听 得 进去 的 人 太 少 ， 人 们 拒绝 相信 亚洲 即将 面临 爱 注 浩 劫 。 不 是 
危 言 符 听 ， 我 看 过 非洲 百 媳 受 苦于 爱滋病 ， 极 不 愿意 看 到 另 一 个 地 
方 的 百姓 重 踢 覆 略 ， 亚 洲 人 愈 早 开始 防治 爱 滋 ， 愈 能 减少 伤害 。 
1985 年 我 曾 在 美国 德州 对 安东尼 (San Antorio) 市 一 次 国际 学 术 会 议 
上 ， 提 醒 与 会 代表 注意 爱滋病 莹 延 的 可 能 性 ， 泰 国 代表 分 谷 指 控 我 
侮辱 他 的 国家 ， 只 因为 我 指出 曼谷 激增 的 妓女 与 吸毒 人 口 ， 将 会 让 
爱滋病 更 延 开 来 。 一 直 要 到 1989 年 ， 索 国 的 爱滋病 带 原 者 暴 增 ， 
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当局 才 正 视 到 当年 与 会 科学 家 的 苦口 小心 。 

今日 ， 全 亚洲 都 知道 爱滋病 的 丽 怖 ， 唯 独 巴 基 斯 坦 政 府 无 动 于 
衷 ， 每 次 的 反应 总 是 : “我 们 和 别 的 国家 不 一 样 ， 这 不 会 发 生 在 我 
们 身上 。” 但 是 “世界 卫生 组 织 ” 最 近 才 发 布 一 个 报告 ， 指 出 爱 滋 
病 的 感染 重心 已 由 非洲 转 到 亚洲 ， 由 于 世界 60% 的 人 口 集中 在 亚 
洲 ， 未 来 ， 亚 洲 的 爱 滋 带 原 人 数 将 是 各 洲 之 冠 ， 到 了 2000 年 印度 
的 爱滋病 患 人 数 将 是 世界 第 一 。 

因为 极度 贫穷 ， 亚 洲 许多 国家 的 社会 特别 容易 瓦解 ， 璧 如 柬 博 
寨 、 越 南 与 印度 都 是 在 这 种 情况 下 变 成 爱滋病 高 风险 国家 。1995 
年 ， 巴 基 斯 坦 一 共 公 布 了 800 名 爱滋病 例 ， 但 是 大 家 心 知 肚 明 ， 隐 
藏 数字 一 定 远 超过 于 此 。 这 个 国家 70% 的 人 口 是 文盲 ， 在 他 们 的 心 
目 中 ， 爱 滋 病 是 “侮辱 ”， 的 公共 卫生 人 员 如 果 询 问 病 患 是 否 可 能 
外 串 爱滋病， 愤怒 的 病 串 有 可 能 会 给 他 一 刀 ， 因 此 调查 颇 为 不 易 。 
一 次 ， 一 个 爱滋病 患 威胁 卫生 所 人 员 ， 如 果 他 胆敢 再 踏 进 他 家 一 
步 ， 就 要 用 阿富汗 刺刀 让 他 “ 身 首 异 处 ”。 这 种 刺刀 是 在 阿富汗 战 
后 ， 传 入 巴基斯坦 境内 。 


努力 不 懈 防 爱 洲 


尽管 困难 重重 ， 但 是 我 们 不 愿 轻 言 放弃 ， 依 然 企图 在 爱滋病 大 
举 侵 秦 这 个 国家 之 前 ， 完 成 宣 导 防治 爱滋病 的 计划 。 我 们 搞 了 -个 
非 正 式 的 基金 会 ， 让 医学 院 刚 毕业 的 席 拉 * 贝 姬 (shehla Baqui) 主持 
这 个 计划 ， 刚 开始 ， 运 作 得 很 辛苦， 因为 大 家 都 对 爱滋病 防治 很 陌 
生 。 现 在 信德 省 的 “ 爱 汶 病 防治 计划 ”主任 阿里 沙 (sharaf Ali Shah) 
也 加 入 我 们 的 阵容 ， 加 上 我 们 寻求 到 美国 阿拉 巴 马 大 学 与 美国 政府 
的 “ 佛 格 提 计 划 (Fosarty pngram)” 的 资助 ， 已 有 经 费 可 以 训练 更 多 
的 年 轻 人 投入 爱 汶 防治 阵营 。 

我 们 推动 了 “为 爱 汶 而 走 ” (AIDS Walk) 活动 ， 非 常 成 功 。 
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阿里 沙 主任 是 个 伟大 的 “外 交 家 ”， 他 知道 如 何在 政治 、 宗 教 与 扒 
广 爱 汶 防 治 间 取 得 平衡 。 我 们 找 来 了 许多 小 学 生 参 加 “为 爱 汶 而 
走 ” 活 动 ， 爱 滋 防 治 要 从 小 做 起 ， 小 孩子 不 像 大 人 那么 僵化 ， 他 们 
懂得 吸收 新 观念 。 

除了 爱 涕 ， 巴 基 斯 坦 人 民 还 要 面 对 许 多 “怪兽 ”包括 营养 不 
良 、 污 染 、 文 盲 与 环境 恶化 。 人 口 过 剩 与 贫困 是 底层 人 民 无 法 摆脱 
厄运 的 两 大 原因 ， 也 是 传染 性 疾病 得 以 寄生 的 温床 。 如 果 我 们 吸 思 
改变 人 类 命运 ， 就 不 能 忘记 这 两 大 “敌人 ”。 


纾 解 生命 苦难 需要 实 实 在 在 的 行动 


当然 ， 人 类 还 是 有 许多 突破 ， 科 学 家 可 以 把 人 送 上 太空 、 解 开 
人 类 的 基因 密码 ， 其 至 解 开 最 小 物质 粒子 之 谜 ， 但 是 我 们 深信 ， 如 
采 无 法 解决 人 口 过 剩 与 贫穷 两 大 课题 ， 所 有 人 类 的 成 就 ， 到 头 来 ， 
即使 不 致 付 诸 流 水 ， 也 只 能 造福 少数 人 。 人 类 的 悲剧 ， 不 能 只 人 靠 漂 
亮 的 外 交 辞 令 解决 ， 而 是 需要 实 实在 在 的 行动 ， 科 学 家 必须 诚 韩 奉 
献 所 学 ， 跨 越 国家 界线 ， 寻 求 政治 合作 ， 数 以 于 万 计 的 底层 民众 因 
贫穷 而 打 负 的 生命 苦难 ， 才 有 希望 稍 得 纾 解 。 

不 管 是 巴基斯坦 境内 的 牧羊 人 ， 或 者 是 本 书 走访 过 的 无 数 第 
三 世界 贫苦 百姓 ， 他 们 的 生命 到 底 有 什么 选择 ? 待 在 家 乡 ， 忍 受 
伊 波 拉 热 病 、 克 里 米 亚 刚果 热 病 的 侵袭 ? 还 是 在 拥挤 污染 的 大 都 
市 里 承受 感染 爱滋病 的 风险 ? 不 管 是 他 们 ， 或 者 是 我 们 ， 都 生活 
在 两 个 世界 的 痛苦 抉择 中 。 或 许 ， 在 病毒 的 世界 里 ， 我 们 不 过 是 
可 笑 的 入 侵 者 。 
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